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КНИГА

Я начал писать эту книгу давным-давно...
Однако что значит книга? Почему какое-то количество 

повестей, рассказов (роман — особое дело) бывает сложено 
вместе, заключено в обложку, становится книгой?

Писатель пишет себе да пишет — рассказы, повести, что- 
то еще; одни сочинения он печатает в толстом журнале, дру
гие— в тонком, третьи пока что нигде не берут. Писатель 
пишет, он занят текущей работой — в этом его призвание, 
долг и потребность. Его сочинения множатся, пухнут папки 
и стопки исписанных им листов. Будучи исписаны, листы 
без пощады измарываются, затем перебеляются, перепеча
тываются и снова измарываются; Однако мало-помалу ли
сты становятся чисты, удобочитаемы; в папках и стопках 
образуется некий порядок, пока что понятный одному их 
творцу.

Однажды творец принимается тасовать свои папки и 
стопки, то распускать, то опять собирать воедино, прикиды
вать, взвешивать. Похоже, что он раскладывает пасьянс...

Это значит, в сознании сочинителя забрезжило предощу
щение книги. Не только в сознании, но и в мышцах, и в орга
нах чувств. Сочинитель почувствовал меру содеянной им 
работы. Он работал дни, месяцы, годы, из-под пера его 
(из-под клавишей пишущей машинки) выходили повести, 
и рассказы, и путевые заметки, но книги не было, чего-то 
недоставало — весу, то есть весомости материала, вложенно
го в стопки и папки.

Материал сочинитель черпал из собственной памяти, 
сердца, ума...

И вот он отвлекся от крепко державшей его работы, от
кинулся на спинку стула (кресла) и огляделся. Измерил 
мысленным взором ступени осиленного труда. Подобно
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тому, как строитель, закончивший кладку стены, знает меру 
ее высоты, вес каждого кирпича, прочность сцепления, гар
монию завершенности, так писатель может однажды сказать 
себе: книга готова.

Иные книги пишутся быстро, иные долго, иные всю 
жизнь...

Жизнь писателя измеряется его книгами. Отпущенное 
ему время он делит на книги: «Мне нужно еще написать 
такую-то книгу, такую и вот такую». Иногда предполагае
мые писателем сроки не выполняются, книги остаются недо
писанными, даже и неначатыми...

Эту книгу я долго писал, лет, может быть, двадцать,— 
и не думал о ней, поскольку всегда был занят работой над 
другими, очередными книгами. Эта книга накапливалась и 
складывалась подспудно, ее отдельные главы — рассказы, 
повести, путевые заметки — включались в другие книги. 
Я уходил, уезжал, улетал, уплывал от нее — в иные края, 
сюжеты, темы, судьбы, географические пояса, душевные и 
семейные обстоятельства. Но затем возвращался на круги 
своя. Снова ступал на мною же проторенную стежку, она 
приводила меня в знакомые, милые сердцу места, к старым 
моим друзьям, добрым знакомым, а иногда и недругам.

Друзья — и недруги тоже — переменились за время моей 
отлучки; одних повысили по службе, других понизили, 
третьи женились, четвертые развелись. Иных и вовсе не 
стало. Текла вода — даже реки обмелели. На берегах рек 
выстроились каменные дома, через реки перекинулись мо
сты. Рыбы, птицы, грибов и ягод стало поменьше, людей 
побольше. Площадь лесов, болот и кустарников сократи
лась, зато увеличилась площадь сельхозугодий. Зайцы по
вывелись в лесах, зато пожаловали откуда-то и расплоди
лись дикие кабаны и свиньи.

Уходя (улетая, уезжая, уплывая), я возвращался к себе 
на родину. Обретая Родину с большой буквы, я с годами все 
крепче держался за малую мою родину, дышал ее кислоро
дом, насыщал зрение тихой, скромной красою ее больших 
рек и маленьких речек. Однажды начав, продолжал писать, 
эту книгу, держался за нити сюжетов, которые плела и рас
путывала сама жизнь...

В ту пору, когда я родился, мой отец был директором 
леспромхоза. Директорской должности он достиг в двадцать 
два года, а начал свою лесную карьеру семнадцатилетним
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помощником лесничего. Мой дед гонял барки, груженные 
березовым швырком, по Ловати и Поле, по озеру Ильмень, 
по Волхову — в Питер. Там швырок продавался, барки рас
пиливались и тоже продавались.

Мое детство прошло в лесах. Главные его радости со
стояли в походах за рыжиками и волнухами, за темноголо
выми боровиками и красноголовыми подосиновиками — 
«красными», в уженье пескарей и уклеек на маленькой, если 
взглянуть на нее нынче, и большой в пору детства, доброй, 
веселой, зимой и летом готовой к играм речке Оредеже. 
Радости накатывали волнами: сначала ледоход на Ореде
ж е— можно прокатиться на льдине, да маменька не велит; 
там, глядишь, паводок — вот бы поплавать на плоту, побу- 
руздиться в воде; там — земляника, черника, морошка, ма
лина, брусника, а там и первый тонкий ледок зазеленеет на 
реке — подвязывай к валенкам коньки-снегурки, кати; кру
тые оредежские берега превратятся в снежные горы — пора 
на лыжи, бултыхайся в пушистых сугробах! Хорошая 
жизнь!

Дома, когда к отцу приходили друзья по работе, разго
варивали о плане, о кубометрах, о пилах и топорах, о ко- 
ротье, долготье, балансах и пропсах, о дёловой древесине 
и подтоварнике, о делянках, лежневках, трелевке и вывозке. 
Позже, когда отец стал управляющим лесным трестом (до 
того он был молодой управляющий, даже трудно сейчас 
поверить), каждое утро, часов эдак в семь, я просыпался от 
его зычного голоса. В пору сплава отец напутствовал дирек
торов сплавных контор и начальников рейдов: «Садись на 
хвост! Если вы мне осушите хвост...»

В детстве я поневоле задумывался об этом хвосте. Х е о с т  
должен плавать, он рыбий, покрыт чешуей, и кто-то хочет 
его осушить. Хвост большой, ворочается на мели, бьет по 
воде. Нужно садиться на хвост, погонять его, плыть верхом 
на хвосте. «Садись на хвост!» — этот приказ, призыв, совет, 
просьба-мольба, заклинание звучит в моей памяти как ут
ренняя побудка. В числе других правил жизни я усвоил 
также и это: чуть схлынут вешние воды — нужно садиться 
на хвост!

Когда в лесах, где хозяйствовал трест моего отца (сосед
ские мальчишки величали отца «королем дров»), деревья 
стали валиться не от лучковой пилы, а от бомб и снарядов, 
нашу семью вместе с семьями других лесозаготовителей 
посадили в газогенераторную трехтонку и повезли на восток, 
Малосильная, неуклюжая, с двумя дымящими закопчен



ными колонками, наподобие тех, что ставятся в ванных, 
груженная вровень с бортами березовой чуркой, а поверх 
уже мы с нашим скарбом, машина колыхалась по немоще
ной дороге, увязала в очередной луже. Шофер Мишка, длин
ный, тощий, большеносый, с рыжеватым пухом на подбо
родке, ни разу еще не брившийся, не взятый покуда в армию 
по той причине, что родом происходил из немцев Поволжья, 
совершал отчаянно громкий плевок именно в эту лужу. 
Затем вырубался березовый или осиновый дрын — вага, 
конец дрына подсовывали под колесо и всем гамузом, вклю
чая старух и малых детей, повисали на ваге, вываживали 
наш драндулет.

Мы останавливались в каком-нибудь леспромхозовском 
поселке, принимались жить на этом новом месте, в бараке, 
но вскоре война опять приближалась, и снова мы залезали 
в кузов с фанерным фургончиком.

Дороги не было никакой. Мы ехали месяц по вологод
ским лесным проселкам. Машину ремонтировали в Вологде, 
в Буе, в Галиче; чурку мы сами пилили, выбирая в лесу 
сухостой. Наилучшая чурка получалась из сельских изгоро
дей— о! на этой чурке машина тянула, как на бензине. Ну, 
не совсем так, однако тянула. Бог знает по каким законам 
механики мотор заводился, машина ползла. Мы пересекли 
Вологодскую область, очутились в Костромской. На станции 
Мантурово нас застигла глухая зима. Наши силы и продо
вольствие, а также и терпение водителя тут полностью 
истощились. Машину сдали — на ходу, вместе с шофером — 
в трест «Мантуровлес». После, я видел, эта машина возила из 
лесу хлысты и дрова, за рулем сидел так и не побрившийся 
шофер Мишка.

Мы поселились в деревне Градулево, на берегу Унжи. 
Вот тут-то я порыбачил, побегал за грибами, за ягода
ми. И, помню, влюбился — уже не впервые, но сильно — 
в одноклассницу (я ходил в четвертый класс), кажется 
Тоню.

Первое мое путешествие по лесным российским просел
кам, с ночевками у костра или в избах у незнакомых, но 
неизменно добрых, ч у д н б  говорящих людей, с первой при
вычкой к пиле, топору и лопате как предметам первейшей 
жизненной необходимости, с новой мерой оценки людей: кто 
чего стоит перед лицом общей невзгоды,— быть может, тут 
и была заронена в мою душу искра неутолимой страсти 
странничества; она впоследствии разгорелась и жжет меня 
до сих пор.
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В сорок третьем году мы вернулись — по железной доро
ге— в Тихвин, к отцу. Помню: солнечный мартовский день, 
коробка разбомбленного вокзала, обгоревшие вагоны и ци
стерны на путях. Я выпрыгнул из потемок теплушки, мгно
венно ослеп, ткнулся носом во что-то железное, не сразу 
понял, что это пряжка ремня, не сразу осознал, что передо 
мною стоит мой отец: распахнуто его кожаное пальто, ровно 
настолько, чтобы был виден один-единствеНный орден на 
синей гимнастерке — орден Ленина, маленький, сияющий, 
без ленты орден на необъятной отцовской груди.

В сорок третьем году Тихвин был прифронтовым горо
дом. Всякую ночь на западном краю неба прыгали всполохи 
огня, кровянело зарево, точился мертвенный, иссиня-зелено- 
ватый, выморочный ракетный свет. Гитлеровцы, с поистине 
педантической тупостью, в назначенное время бомбили мост 
через Волхов, плотину Волховстроя, железнодорожный 
узел. Долетали они и до Тихвина. Жутко, сладостно было 
глядеть на серебряный самолетик в перекрестье прожектор
ных лучей и со всех сторон летящие к нему цветные трассы 
крупнокалиберных пуль. Автоматические зенитные пушки 
молотили как палкой по крыше. А то, бывало, навстре
чу омерзительно, с подвывом жужжащему жуку, или, 
как называли его тогда, «стервятнику», подымалась 
парочка наших «ястребков». Мы залезали в окоп, выры
тый на огороде, с замиранием сердца наблюдали воздуш
ный бой.

Назавтра летчики приходили к нам в гости. Многие из 
них дружили с отцом — вообще отец носил в своей помести
тельной груди многое множество всяческих дружб,— пили 
спирт и рассказывали, как было дело там, в небе: «Я фрицу 
в хвост захожу, а он...» Частенько «он» вспыхивал, падал, 
взрывался на собственных бомбах...

Когда мы с ребятами бегали за грибами, то искали не 
столько грибы, сколько разные штуки и железяки. Один 
раз мы нашли человеческую руку с часами и компасом на 
запястье. Мы в те годы, конечно, играли в войну, но игруш
ки наши могли взорваться, выстрелить, ранить, убить. Что 
случалось не раз.

В пятом и шестом классе я был жестоко и безответно 
влюблен в одноклассницу Женю. Тут надо заметить, что эта 
любовь возгорелась во мне в абсолютно холодном, нетоп- 
ленном классе тихвинской школы. (Почему не топили шко
лу, об этом бы надо бы спросить у моего папащи — «короля 
дров».)



Мальчишки сидели в классе в ватниках (ватник в ту 
пору был не только общеупотребительной одеждой, но й 
отвечал крику моды), девчонки — в пальтишках с подняты
ми воротниками; у кого были шапки с ушами, те опускали 
уши и завязывали их под подбородком. Понятно, что препо
даваемые науки просачивались в наши мозги с пятое на 
десятое.

Когда в сорок четвертом, после снятия блокады, мы при
ехали жить в Ленинград, мои знания, особенно по геометрии 
и алгебре, твердо были оценены в ленинградской школе на 
единицу, редко на двойку. Довольно долгое время о тройке 
по этим предметам, да и по другим тоже, я не мог и меч
тать.

Иными оказались в Ленинграде и законы мальчишеской 
жизни по сравнению с теми, которые я усвоил, проживя до 
тринадцати лет в сельской местности. Ленинградские шести
классники, пропустившие в блокаду год или два, были стар
ше меня и неизмеримо взрослее. В Тихвине, при недостаче 
мальчишек, я попривык, что ли, к первенству; здесь школа 
была мужская, и, сделав что-то не так, нарушив здешние 
Правила поведения, был в первый же день жестоко бит в 
уборной. Умылся кровью, дома плакал навзрыд. Меня уте
шала мама, но я знал, что она мне не может помочь. Мне 
предстояло еще притереться и дотянуться не только до 
наук, но и до умения держать себя на уровне особенно обо
стренного в те годы, воистину питерского достоинства. Пере
жившие блокаду ленинградские мальчишки рано стали 
взрослыми, и, честное слово, не так-то легко было заслу
жить равенство с ними.

Как бы там ни было, если поверить широко известной в 
своде житейского человекознания формуле — «за битого 
двух небитых дают»,— я могу, положа руку на сердце, по
хвастаться тем, что был бит, с полной выкладкой...

Однако учеба моя вскоре прервалась неожиданным и 
трагическим образом. В один из погожих октябрьских вече
ров, когда с Карельского перешейка еще доносилась канона
да, но в городе уже сняли затемнение, мы прогуливались 
втроем, с друзьями еще по Тихвину — Костей и Лешкой, 
по Петроградской стороне. Косте в тот день исполнилось 
шестнадцать, Лешке было пятнадцать, а мне — увы — еще 
только тринадцать.

Костя в скором времени собирался идти в моряки. Он 
приехал в Тихвин в сорок втором году, пережив блокадную 
Зйму в Ленинграде, оклемался и убежал на фронт. Благо
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бежать недалеко. Его отыскала мать и вернула домой. Что 
выделяло Костю в любой среде, так это его бесстрашие, рез
ко выраженная определенность отношения к миру. Быть 
другом Кости — ого!— это что-нибудь значило.

Я сразу влюбился в Костю, старался ему во всем подра
жать, он служил мне примером, хотя, конечно, недости
жимым.

Когда мы шли по Большому проспекту, на Костю огля
дывались не только девочки, но и шпана, водившаяся в ту 
пору по подворотням, смотрела на него с уважением. Он 
подметал панель расклиненными матросскими клешами, 
грудь нараспашку и там полосатый тельник, жесткий смо- 
Лйной чуб из-под мичманки, сутемь во взгляде. Костя был 
плечист, коренаст, сутулился, косолапил, как надлежит 
моряку. Мы с Лешкой тоже старались сутулиться, косо
лапить.

На остановке у «Промки» мы ждали трамвая: нам с 
Лешкой ехать домой, а Костя жил рядом, Костя нас прово
жал. Откуда-то издалека по толпе полоснул кинжальный 
свет фары, мгновенно приблизился. Дальше я уж не помню, 
что было...

Долгое время спустя очнулся в больнице. Костя погиб. 
Шофер военного «виллиса», пьяный, быть может, по случаю 
скорой победы, врезался на предельной скорости в толпу, 
дожидавшуюся трамвая. Меня покалечило, поломало, у 
Лешки оторвало полу пальто.

Как это ни прискорбно, в войну хорошие, может быть, 
даже лучшие люди погибают не только от войны, но и от 
безответственности других перед жизнью. Так бывает и в 
мирное время...

Нынче Лешка стал генералом... Костя прожил свои шест
надцать лет, как надлежит жить мужчине, он даже сумел 
в своем отрочестве побыть на войне. И он был влюблен, еще 
в Тихвине, в девушку Катю. Когда мы собирались на вече
ринку (мы — то есть семиклассники, шестиклассники и де
вицы из старших классов,— все мальчишки после седьмого 
уходили в морские, летные, танковые, артиллерийские спец
школы), то играли в вопросы и ответы. Однажды Косте вы
пал вопрос деликатного свойства: «Кого вы любите?» — 
«Я люблю Катю». Он говорил только правду. Катя тут же си-* 
дела, но он не ей признался в любви, а словно бы сделал 
заявление, кому-то бросил вызов, кого-то серьезно преду
предил: «Я люблю Катю». Мы все почувствовали сугубую 
важность этого дела: Костя любит Катю.
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В пору нашей дружбы Костя был беден, как птица. Он 
изведал такую нужду, какая не снилась даже бедным маль
чикам из романов Чарльза Диккенса. Отца не было у него, 
а мать все не могла оправиться после блокады. Помню, ему 
не поднять было двухпудовую гирю, валявшуюся во дворе 
нашей школы, одной рукой. И он обхватывал ручку гири 
пальцами правой, левой фиксировал запястье несущей ру
ки — и подымал гирю над головой, казалось, одним усилием 
воли...

Самых лучших бог забирает к себе молодыми. Увы, же
стокий, бесчеловечный смысл этого библейского постулата 
оказывался пророческим еще не однажды в моей жизни. 
Жизнь моя не то чтоб склонилась к закату, но сегодня ря
дом со мною нет именно тех людей, которые мне служили 
в разное время примером, нравственной опорой, источником 
духовной силы, так нужной в иные минуты — для подзаряд
ки. Их нет...

Чуть меньше года я провалялся в больнице с перелома
ми, сотрясениями и ранами, распятый на деревянном щите, 
с вдетыми в лямки руками и подвешенными к ногам гиря
ми. Встав, оказался изрядно подросшим, настолько изрядно, 
что избави бог кого-нибудь так подрасти. Вольница не толь
ко вытянула меня в длину, но и кое-чему научила, то есть 
поворотила ко мне жизнь той стороной, какую обычно не 
видят в детстве и отрочестве.

В ленинградской больнице в сорок четвертом году выда
валось на день четыреста граммов хлеба, кусочек постного 
сахара и половинка пареной репы. К этому добавлялся еще 
кое-какой жидкий приварок. Стекол в окнах не было, их 
заменяла фанера. Свет поступал через единственную 
стеклянную фрамугу. Днем и ночью в палате горела 
слабая электрическая лампочка. Почти каждую ночь 
кто-нибудь умирал — на ближайшей к дверям койке. Эта 
койка предназначалась для безнадежных. Я лежал 
на ней первое время, а после меня перенесли в глубь па
латы...

Когда я пришел год спустя в школу, не в восьмой, как 
бы мне полагалось, а в седьмой класс, то оказался на голову 
выше моих одноклассников. Теперь уже никому не прихо
дило в голову меня побить. Признаюсь, и я никого не побил. 
Ненаказанными остались мои обидчики сорок четвертого 
года. В душе моей нет обиды на них, наверное, они были 
правы. Очень нервные и драчливые были ленинградские 
мальчишки после блокады,
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Последующие десять лет я прожил в городе, окончил 
школу, университет, с огромным облегчением, как в зной
ный полдень головою в прохладную заводь, попросил напра
вить меня на работу на целину, на Алтай.

Это был мой первый самостоятельный шаг, первый кир
пич в собственноручной кладке судьбы-биографии. Слава 
богу, что я его совершил, первый шаг определил весь даль
нейший путь...

Работая на Алтае в газете, я написал свои первые расска
зы, напечатал их в «Неве» и «Звезде». Мою первоначальную 
удачливость, то есть скорое прохождение весьма еще несо
вершенных, как я теперь понимаю, ранних рассказов, надо 
в известной степени отнести за счет значимости темы, созву
чия найденного мною материала злобе дня. Рассказы были 
о целине. Их герои занимались именно тем, чем следовало 
заниматься героям в конце пятидесятых годов: поднимали 
целину, пахали, сеяли, убирали хлеб и вывозили его из глу
бинки на элеватор.

Это я говорю для тех, кто впервые вставляет в машинку 
чистый лист бумаги или берет в руки перо с серьезными 
намерениями и надеется при этом на удачу. На удачу наде
ется каждый берущий перо, иначе не стоит и браться. Одна
ко удачу должен ковать себе автор, не полагаясь только на 
так называемый «дар». Нужно сообразовать найденную те
му, жизненный — из личного опыта — материал с общест
венными ориентирами времени.

Литературный талант может проявить себя, будучи под
ключенным к животворному человеческому таланту, най
денному в жизни. Талант — как закваска; любое дело, будь 
то космонавтика, воспитание подрастающего поколения или 
строительство мостов, движут талантливые люди. Талант 
обыкновенно бывает скромен — не кричит: «Я — талант». 
Надо вначале его отыскать — в «гуще» жизни, на горячем 
участке, на переднем крае, где заново сотворяется жизнь, 
где трудовые процессы, работа требуют от людей не только 
навыка и физической силы, но еще и присутствия духа, на
личия «царя в голове».

В хорошей книге герой непременно отмечен печатью та
ланта, то есть обаяния неповторимой, не заменяемой в дан
ных обстоятельствах творческой личности. Впрочем, та
лант— это еще и свойство души, он может себя проявить 
в сфере чувств...
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Удача необходима пишущему человеку, как огню для 
горения кислород. Степень удачи, конечно, прежде всего 
зависит от способностей литератора. Но я знавал многих спо
собных и даровитых людей, которым не удалось пересту
пить пределы собственного изначального жизненного опыта, 
подключиться к системам высокого напряжения, к энергии 
времени. Их не печатали, не принимали. Они обижались, 
еще более замыкались в себе и сходили е дистанции. Никто 
из них так и не понял, в чем дело.

Фигура литературного неудачника ни в ком не вызывает 
сочувствия. Писательство — это профессия, не литкружок, 
не любительский клуб. Профессии литератора противопока
зана самодеятельность. Писатель должен многое знать, в 
том числе и правила своей профессии.

Писатель пишет не для себя. В каждой книге зафиксиро
ван определенный момент общественного самосознания: так 
мы живем (или не так, как хотелось бы), так поступаем, 
мыслим, ликуем, горюем, любим, ненавидим. Первопричина 
многих литературных неудач — в несовпадении волны ве
щания— авторского «я»— и волны восприятия — общечело
веческого «мы».

Писатель пишет не для себя...
Хотя и для себя тоже — тут диалектика творчества. Пи

шет и радуется вместе со своими героями, наслаждается 
вместе с ними каким-нибудь дивным видом, восходом солн
ца, пережитым однажды счастливым озарением. Писателю 
надобно полюбить изображаемый им мир, живущих в нем 
людей, надо быть сопричастным их жизни и чаяниям на
столько, чтобы ощутить их как содержание собственного 
ума и сердца.

Как бы далеко ты ни уезжал, в какой бы «гуще жизни» 
ни обретался, надо, чтобы обретаемый заново материал был 
твоим, и только твоим. Чтобы тебе, как автору, удобно, при
вычно и равноправно жилось среди твоих героев, в том ме
сте, которое ты избрал местом действия очередного произве
дения. И чтоб хорошо, интересно, радостно было тебе 
писать...

Бывает, участие автора словно и незаметно в повество
вании, как незаметен труд лесовода, посеявшего лес, когда 
лес разросся, стал чащей. Бывает, приемы строительства 
выступают наружу: конструкция, план, технология кладки, 
подгонка одних частей и деталей к другим. Можно заметить,
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когда автор свободно владеет материалом, верен логике жиз
ни, психологии реально бытующих людей и когда он прибе
гает к волевому усилию, сводит концы с концами, выстраи
вает лица, события, обстоятельства в придуманные им фигу
ры, когда приукрашивает естественный ход вещей, а когда 
обедняет, схематизирует, упрощает всеми нами переживае
мую, такую многосложную, многотрудную, многоликую, 
многоцветную и такую прекрасную жизнь.

О тех произведениях, где личность автора выявляется с 
наибольшей полнотой, где автор дал волю собственным мыс
лям и чувству, говорят, что в них сильно лирическое начало 
или еще: «лирическая струя».

Здесь перекинут мостик из поэзии в прозу. Без поэзии 
проза сухомятка, как званый ужин без вина...

Поэзия ближе к природе, или, лучше сказать, натуре, 
нежели проза со свойственной ей «железной примесью» рас
судочности. Многие прозаики начинали свой путь со стихов 
или же с легкой, подвижной, непосредственной, наиболее 
натуральной для выражения юного, чувственного восприя
тия мира лирической прозы.

Сам я начал писать задолго до того, как попал в Сибирь, 
оказался в центре общесоюзных движений, строительств и 
освоений. Однажды, в бытность мою студентом, я приобрел 
ружье — курковую тулку, сел в поезд, идущий в северном 
направлении, и чем дальше уезжал от города, тем лучше 
мне становилось: промелькивали за окном такие милые 
сердцу березки, сосенки, избы деревень со стелющимся над 
трубами дымом, вешние воды, алеющие на заре, лилово
синяя гряда дальнего леса, потоки расплавленного низкого 
солнца в оконном стекле — все находило отклик во мне. 
Душа обретала покой, слиянность с природой и в то же вре
мя делалась зрячей, чуткой, особо отзывчивой на попутные 
впечатления. Душа (да простится мне это старинное, так и 
не объясненное до сих пор наукой словечко) преисполнялась 
сознанием наступающего блаженства. Я ехал именно в то 
место, возвращался — после долгой отлучки — в тот мир, 
откуда я родом, и волновался, предчувствуя встречу с ним. 
Эта лирическая взволнованность, нарождение чувств и 
предчувствий, рой необыденных мыслей, как говорится, 
теснили грудь. Нужно было их облечь в столь же необыден
ные, красивые слова...

Это состояние известно каждому грамотному человеку, 
его запечатлел — в одиннадцатой строфе стихотворения 
«Осень» — Александр Сергеевич Пушкин:
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Й мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге...

Пальцы просятся к перу почти у каждого смертного хотя 
бы раз в жизни (легкие рифмы могут навстречу и не бе
жать); стоит ему куда-нибудь уехать, из города в деревню 
или из деревни в город, — надо поделиться новыми впечат
лениями.

Новизна впечатлений способствует обновлению мыслей 
и чувств, подвигает на творчество, хотя бы в эпистолярном 
жанре.

Циркулирующие внутри данного города или района 
письма едва ли содержат в себе пейзажные зарисовки, 
взволнованные описания домов, лестниц, дворов, поездок на 
городском транспорте. Иное дело письма издалека, по край
ней мере километров за сто от адресата,— в них бывают не 
только семейные просьбы и пожелания, но и картины. Поч
ти в каждом смертном дремлет художник...

Художественная проза многим обязана эпистолярному 
жанру, доступному всем.

В пору моей юности деревня очень сильно еще отлича
лась от города, жила в избах, строенных дедами, сохраняла 
бабушкины иконы по углам, не глядела телевизора, не та
рахтела мотоциклами, знала цену ухвату и чугуну.

Никому не приходило в голову воспевать какие-то осо
бые, только деревне присущие ценности, будь то резные 
наличники, иконы старого письма, вековечные лавки и сто
лешницы, туеса и лапти или же добродетели нравственного 
порядка: исконное чадолюбие и трудолюбие селянина, бли
зость к земле, пантеистическое отношение к природе и пр. 
И тем более никто не оплакивал утрату сельских, дедушки
ных и бабушкиных привычек, навыков, ремесел. Утрату и 
не замечали перед лицом неоценимых материальных, соци
альных, культурных благ, которые давал колхозной деревне 
социалистический промышленный город. В процессе стира
ния граней между городом и деревней городу отдавалась 
всецелая гегемония.

Так оно было и есть на самом деле, соответствует объ
ективной реальности развития нашего общества, основанно
го на союзе рабочего класса с колхозным крестьянством. Но 
постепенность стирания граней во второй половине шести
десятых годов и особенно в семидесятые годы, в пору науч
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но-технической революции, уступило место решительной 
ломке устоев сельского жизнеустройства, сложившегося в 
веках, переводу трудовых процессов и самого быта деревни 
на новые, индустриальные рельсы, с узкой колеи на широ
кую, на ту самую, по которой все шибче катится вперед 
поезд нашей современности.

Вот здесь-то, на стыке двух исторических эпох, в самом 
эпицентре слома и созидания, приобретений и утрат, одно
временно с кульминацией развития возникла так называе
мая «деревенская проза» — литературное и общественное 
явление, по созвездию талантов, по нравственной высоте 
идеала, по философской глубине постижения действительно
сти, по гуманизму и верности правде жизни соизмеримое с 
образцами русской классической литературы этого ряда.

Разумеется, такое сопоставление условно. Речь идет о 
лучших, широко известных произведениях последнего де
сятилетия, знаменовавших собою не только новый шаг в 
восхождении советской литературы к художественным вы
сотам, но также и новую степень демократизма; творческие 
индивидуальности, художественное кредо авторов, как бы 
ни были они ярки, не кричат о себе, вроде отступили на зад
ний план, дав место самовыявлению народной души, ума, 
таланта. На авансцену выступила целая череда героев без 
каких бы то ни было обязательных прежде атрибутов и 
знаков отличия. Самих авторов и не видно в этой череде, 
они (авторы) скромны. Я помню, сам слышал, один из них 
так однажды сказал: «Мой литературный талант, если он 
есть, сам по себе ничего не значит; в России, даже в моей 
деревне, есть люди талантливее меня — я должен помочь 
им высказаться».

Я понимаю условность, может быть, даже некоторую на
меренную придуманность наименования «деревенская». 
Сами писатели, прозванные «деревенщиками», отрицают 
эту рубрику. Но даже и отрицание — дружное, в духе едино- 
мышления — свидетельствует о самоценности литературного 
явления, разумеется сопряженного с общим процессом. Яв
ление всеми замечено и окрещено: «деревенская проза». На
до думать, под этой рубрикой оно и войдет в историю нашей 
литературы. А несогласие авторов верстаться под общую 
рубрику останется в личных архивах каждого из них.

Как бы там ни было, «деревенщики» наши — сами вы
ходцы из деревни, крестьянские сыновья; каждый из них 
написал о своей деревне — будь то большое село или же де
ревенька— из опыта собственного детства, отрочества, юно
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сти, со. слов своих матерей: отцов у большинства из них 
унесла война. Их деревенский опыт — непосредственный 
житейский, социальный и трудовой, мускульный; именно 
такой опыт Лев Толстой считал необходимым и предвари
тельным условием художественного творчества.

Разумеется, писатели-«деревенщики», равно как и «горо
жане», живут купно в больших городах, представляют собою 
творческую интеллигенцию. Деревенские, то есть вернее 
будет сказать, национальные, народные, обретенные в веках 
ценности они сознательно толкуют, даже и воспевают в сво
ем творчестве в их абсолютном значении, вылущенном из- 
под житейских слоев. Это не сельское бытописание — Лите
ратура.

Можно предположить, что если бы некий писатель имя
рек или даже целая группа писателей жили оседло в дерев
не, перемежали бы хлебопашество и другие сельские радо
сти-тяготы с густописанием деревенской прозы, и если бы 
сама деревня или, скажем шире, провинция отличалась от 
города малоподвижностью и духовной рутиной, как это 
было в начале века, то, надо думать, в творчестве «деревен
щиков» прозвучало бы нечто подобное чеховскому: «В Мо
скву! В Москву!»

Но все это было уже и, по счастью, минуло. Речь идет 
не о противостоянии деревни городу, «деревенской» литера
туры «городской». Лучшие наши писатели, обращаясь мыс
ленным взором к селу, то есть к историческому пути своей 
родины, далеки от каких бы то ни было антиурбанистиче- 
ских концепций. Деревенская проза одушевлена не идеей 
ценностного предпочтения, а, наоборот, идеей взаимодейст
вия, синтеза, гармонии всего лучшего, жизнеустойчивого, 
прогрессивного, гуманного, то есть подлинно коммунистиче
ского.

Кажется, это понятно и самоочевидно, когда читаешь 
лучшие произведения деревенской, впрочем и городской 
тоже, прозы, написанной по-живому, с непосредственным, 
кровным авторским сопереживанием всему происходящему 
в романе, повести или рассказе. Понятно также и то, что 
«воспевание» не обходится без «оплакивания», если речь 
идет о ломке вековечных устоев, даже и во имя созидания: 
ломка не обходится без утрат. И сами слезы, если душа 
готова откликнуться на утрату, прочищает наши глаза.

Понятно, да не всем. «Деревенская» проза, появившись 
на свет, утвердив себя как литературное и общественное 
явление, вызвала на свою голову не только венец похвал,
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но и поток критических отповедей как по части художест
венной формы, языка, так и по части идейного содержания, 
его .соответствия генеральной линии современности. Зача
стую критика этого рода переступала границы разбираемых 
сочинений и обращалась на личности их авторов, поскольку 
сами эти личности оказались, в житейском смысле, обще
доступными, не защищенными от молвы, любопытства, 
всякого рода приятельства, лжеприятельстза и т. п. Однаж
ды я слышал, как уважаемый критик делился с аудиторией, 
охваченной интересом к литературе (градус этого интереса 
в наше время весьма высок) результатом одного своего со
циологического эксперимента, направленного на развенчива
ние «деревенской» прозы: «Я говорю ему: «Вася (или же 
Витя, Женя, Валя, Федя — все равно; наши критики разго
варивают с «деревенщиками» на «ты»), вот ты печешься о 
мужике, соболезнуешь его горестям, а сам живешь в городе, 
в , трех-, четырех-, пятикомнатной квартире. У тебя есть 
автомобиль, холодильник, телевизор...» И он не нашелся, что 
мне ответить на это».

Как видим, критика наша не чурается архисовременыых 
методов социологических опросов.

Деревня, город — ипостаси единого бытия. Но пока суще
ствует между ними разность потенциалов, пока перед окон
чившими сельскую школу парнем или девушкой встает воп
рос остаться или уехать — не житейский, бытийный воп
рос,— не может быть безучастным к нему и творческое 
сознание писателя-гражданина. И живая- природа, как бы 
мы ни отчуждались от нее в городах, питает наши легкие 
кислородом, плоть белками и витаминами, а душу — по
этическими образами.. Без поэзии нет и прозы. И так 
Далее...

Тот случай, когда не могут договориться друг с дружкой 
«деревенщик» и «горожанин», живущие в одном доме, на 
разных этажах, пользующиеся одним лифтом, одной _и той 
же булочной, надо счесть аномальным случаем. Что-то тут 
не так, кто-то из этих двоих, может статься, переучился...

В предисловии к этой книге я хочу обозначить три наи
главнейших фактора, определившие ее суть: личное био
графическое — генетическое начало (мы не Иваны, не по
мнящие родства), наиболее значительные (во всяком случае, 
для меня) явления современного литературного процесса, 
направленность первых моих исканий.
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„.Итак, мне двадцать два года. Более половины этого 
срока я прожил в сельской местности. Город при первой 
встрече крепко врезал мне по зубам. Я живу в городе, 
но не знаю его, не смешался с толпой, не научился город
ской бойкой речи, завидую горожанам, все мечтаю ку
да-то уехать, томлюсь неискоренимым своим провинциа
лизмом.

И вот уезжаю. В сельскую местность. К отцу. Мой отец, 
совершив восхождение по служебной лестнице, от дровосека 
до «короля дров», не удержался на верхней ступеньке. Чего- 
то ему не хватило — образования или каких-нибудь статей. 
Тогда я не мог разобраться в моем отце. Отец вернулся на 
круги своя, в дровосеки. Он работал теперь в леспромхозе, 
в Лодейном Поле. (Впоследствии совершил еще одно вос
хождение.)

Насколько я помню, отец мой на всех ступеньках сво
ей— с подъемами и спусками — карьеры грешил безудерж
ностью натуры и еще поистине беспредельной простотой. Он 
предавался радостям дружества сверх всякой меры: с лесо
рубами, сплавщиками, заготовителями, снабженцами, рыба
ками, охотниками, фанерщиками, пивоварами, закройщика
ми, плотниками — бог знает с кем только он не дружил, не 
пировал.

Это свойство характера, такую вот простоту, я унаследо
вал от отца. Отцу она, может быть, помешала продвинуться 
выше по лестнице, зато мне помогла. У Омара Хайяма есть 
строчка-завет: «Дорожи своими друзьями, но пуще дорожи 
друзьями отца». Именно отцовы друзья, рыбаки-лесники- 
сплавщики, и ввели меня, повзрослевшего, кое-что уже на
писавшего и жадно ищущего предмета для новых писаний, 
в свой мир рыбачества, лесорубства, лесосплава и лесовод
ства. Лесной, речной, озерный, болотный, деревянный, из
бяной мир стал миром этой книги, а лесники-рыбаки-сплав- 
щики — ее героями,..

Но это будет потом.
Пока что я еду в Лодейкое Поле, с ружьем и двадцатью 

четырьмя зарядами в патронташе. Я еду на охоту и надеюсь 
что-то такое добыть, какую-нибудь дичину. В наше время 
в желании убийства живого, летающего, плавающего, ра
дующегося жизни грех сознаваться. В пору моей юности 
ушлые лодейнопольские мужички добывали за весну на 
токах столько глухарей, что солили их в бочках. В Карелии 
колхозники сдавали глухарей в счет мясопоставки — килоі 
грамм глухарятины за два говядины...
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Мне тоже хочется прйвезти какую-то дичь — утвердить
ся в охотницком деде. В каком-нибудь деле, пока что охот- 
цицком. Главное дело, то, чему я решусь, готов решать
ся отдать мою жизнь, пока что еще не ясно, но я ÿftçe 
внаю: оно ждет меня. Чтобы взяться за дело, нужно 
Сначала уехать, а после идти по леской дороге, идти до 
тех пор, пока хватит силы в ногах. Вот тогда и начнется 
дело...

Уезжая из города, юным, в весенний вечер, я переживал 
примерно те самые чувства, какие описаны Львом Толстым 
в «Казаках». Помните, что чувствовал, думал юный Оленин, 
уезжая в ночь из Москвы?.. «Он раздумывал над тем, куда 
положить всю силу молодости, только раз в жизни бываю
щую в человеке... не силу ума, сердца, образования, а тот 
неповторяющийся порыв, ту на один раз данную человеку 
власть сделать из себя все, что он хочет и как ему кажется, 
и из всего мира все, что ему хочется... Он любил до сих пор 
только себя одного и не мог не любить, потому что ждал 
от себя одного хорошего и не успел еще разочароваться в 
себе самом».

Разочарование тоже будет потом.
Тогда я ехал с одним счастливым и неотвязным призы

вом к себе самому: «Пора, пора приниматься за дело». Дело 
мое состояло в том, чтоб писать. Я был студентом отделе
ния журналистики. Писание представлялось мне счастьем. 
Писать без счастья в душе я тогда не хотел. Я не мог 
отделить еще дела от счастья, а счастье мое пребывало 
в лесу...

Передо мною тетрадка с измятыми краями, в линялой 
обложке. Она исписана зелеными чернилами, чернила ма
лость расплылись. Почерк вострее и четче, чем мой тепе
решний почерк. Тетрадка лежала в столе тридцать лет. 
В ней сделана опись одной из моих поездок из города на 
охоту, в Лодейное Поле, за Свирь. Дневниковая запись — 
или все-таки лучше назвать ее «описью» — представляет 
собою пролог к этой книге. Тут можно найти и первые при
знаки жанра (впоследствии его назовут «лирической про
зой»), и манеру письма, и пейзаж, и наброски героев...

«Выехал из Ленинграда душным и сизым (критика 
однажды упрекнет меня за это сдвоенное прилагательное, 
я малость злоупотреблю приемом сдвоения) апрельским ве
чером, когда город насыщен лязгом, нестерпимым, оглушаю-
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лдим; воздух капитан пылью и последними лучами первого 
жаркого дня. Только небо по-весеннему прохладное, чистое 
и недосягаемо далекое.

В такие вечера мне хочется уйти от этой суматохи, духо
ты и скрежета, хочется ступать по мягкой влажной земле, 
прислушиваться к тишине и дышать, дышать жадно, гло
тать аромат застывших сосен, освещенных красными луча
ми заката, пить самый чудесный настой поднимающегося 
от земли легкого тумана, настой прошлогодних трав, пре
ли— весны...»

Ух какой длинный период, впору откинуться на спинку 
кресла, перекурить. Но ведь писал-то я это не сидісчи в 
кресле, а на валежине, на замшелом камне, согнувшись в 
три погибели... И был я в юности некурящий — вот молодец!

«Укладываю в мешок последний предмет моего обшир
ного охотничьего обихода — «Ивана Ивановича» (такая кни
га была в те годы; о чем она, я не помню и автора позабыл). 
На мне резиновые сапоги с голенищами-раструбами, куцьзй 
ватник, за плечами объемистый рюкзак, ружье. Теперь я 
отрешился от всего, чем жил до сих пор, все это кажется 
мне мизерным». (Как рано я догадался: чтобы приняться, 
вначале надо отрешиться.)

«Поезд трогается, и чувство отрешенности, свободы ра
стет, обостряется, наполняет огромной радостью. За окном 
мелькают серые, мокрые ленинградские предместья с поко
сившимися крестами кладбищ и бесконечными болотами. 
Но это уже земля, настоящая, без асфальтового панциря; 
я чувствую ее дыхание, оно распирает мне грудь, в голове 
бродят какие-то неясные поэтические образы; я весь в их 
власти, а стекла в окнах домов пылают багровым жарким 
пламенем; солнце, уже невидимое, плавит их.

Темнеет, в окно вагона врываются первые капли дождя. 
Они бьют в лицо, холодные и жесткие, вместе с леденящим 
ветром; на остановках оказывается, что дождь совсем , теп
лый и мягкий и вечер майский, ласковый.

Приехал в Лодейное на рассвете, в лиловых сумерках 
побрел по густой пыли, стянутой сверху тонкой пленкой 
влаги.

Большая деревня спит крепким сном, ее домишки, куби
ческие, одинаковые, притихшие, кажутся мне симпатичны
ми в этот тихий час.

Папаша, разбуженный стуком в окно, не сразу сообража
ет, в чем дело, а сообразив, начинает хлопотать, охать, де
лать всяческие. предположения насчет моего устройства' и
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блага. Мне не терпится попасть в лес, он же тут рядом, залег 
за Сзирью, большой, щедрый, весенний.

Я торопливо освобождаюсь от чехлов, закруток, яств — 
всего лишнего, оставляю себе ружье, патронташ. В карман 
кладу финку, за пояс втыкаю топор и иду, не чуя под собою 
ног. не замечая того, что я за ночь не сомкнул глаз; лес тя
нет меня непреодолимой силой, я шагаю навстречу ему, как 
на свидание с самой любимой девушкой.

Кстати, я все время немножко думаю о Верочке (в более 
ранних и более поздних моих «записках охотника» девичьи 
имена другие, но суть любовного чувства все та же; впо
следствии критики заметят и эту мою забывчивость на име
на), она как-то необъяснимо присутствует во всех ощущени
ях этого весеннего утра, я взял ее с собой и таскал все эти 
четыре дня по лесным дорогам. Я думал, что это выдумали 
поэты, а теперь поверил, что можно брать свою любимую 
всюду, и с ней интереснее жить, только не ту, чьи глаза — 
загадка, чьи поцелуи отравлены сомнениями, а ту, что встре
тила меня такой нежностью невинных глаз, которая расто
пила, пусть на минуту, все мелочные преграды, воздвигну
тые подозрительным умом, которая сделала ее, пусть на 
мгновение, совсем моей, понятной и близкой до конца...»

Я привожу целиком этот монолог влюбленной души в 
том виде, как он записан — зелеными чернилами,— должно 
быть, непонятный до конца и самому написавшему, не
вразумительный, косноязычный,— чтобы дать читателю 
почувствовать, насколько труднее писать о любви,— чита
тель прежде всего любви-то и ищет в раскрытой им кни
ге,— чем, скажем, о странствиях, о лесных похожденьях и 
прочем тому подобном.

«...Четыре часа утра. На паром въехал первый грузовик. 
Свирь большая, черная. К парому прицепился крохотный 
паровичок и легко-легко потащил его дебелое, вздутое тело 
наперерез быстрой, недовольно ворчащей воде.

Шофер вылез из кабины, зарядил ружье. Это егце боль
ше подогрело мой охотничий азарт. «В Олонец надо ехать,— 
первым заговорил со мною шофер,— там гусей много. Те
перь, правда, меньше стало». Я готов ехать в Олонец, куда 
угодно, меня обуревает жадность, я хочу и гусей, и глуха
рей, и уток, и даже в глубине души лелею надежду встре
титься с медведем. Только беспокоит мысль, как доставить 
его тушу домой...

И вот я в лесу. Этот лес я избродил сумрачными фев
ральскими деньками, исчертил своими лыжами его девст
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венную снежную целину. Тогда он был пушистый, безмолв
ный и белый; сейчас он лиловый, пока его не позолотило 
солнце; он живет, дышит, наполнен тысячами голосов: текут 
ручьи, что-то бормоча невнятно, просыпается разноголосый 
птичий мир, пробует инструменты, как оркестр перед кон
цертом; лягушки испускают хриплые трели, как будто заво
дят старый ржавый будильник,— это последние отголоски 
весеннего лягушачьего шабаша, в середине апреля всюду, 
где есть вода, слышен их свадебный истошный клекот...

Вдруг я остановился, привлеченный знакомым, волную
щим звуком: забормотал косач, забулькал страстно, исступ
ленно. Я улыбнулся: «Так, порядочек».

Речушка, скорее, ручей с весьма громким названием 
Темза. (Еще есть там речка по имени Генуя.) Перехожу сей 
мост Ватерлоо и сворачиваю на знакомую кондушскую до
рогу. Я собираюсь достичь поляны, на которой, помню, зи
мой стоял с горящими щеками, с непослушными от волне
ния пальцами, судорожно вытаскивал патрон за патроном, 
стрелял по непрерывно вырывавшимся из-под рыхлого, 
только что выпавшего снега тетеревам. Солнце вдруг про
рвалось сквозь небесную вату, бросило из голубого окна 
красноватые лучи, сделало медными сосны — мир сразу 
окрасился в три цвета: белый, розовый, голубой. У меня на
всегда запечатлелась эта картина: ослепительно белая ог
ромная поляна, со всех сторон окруженная позолоченным 
лесом, свежий лосиный след по опушке, голубое небо, вспо
лохи снежной пыли от взлетающих птиц — и радуга в снеж
ных фонтанах...»

Прочел и остановился: право, какой же я был молодец — 
увидел то, что не видят другие. Я даже не помню, чтоб где- 
нибудь встретился в книгах с такой картиной: взлетают с 
лунок в зимний солнечный день тетерева, и в каждом фон
танчике снега вспыхивает радуга — кто видел радугу зимой?

«Зимой дорога была одна, и мне казалось, что найти по
ляну нетрудно, однако единственная зимняя дорога теперь 
затерялась среди десятков одинаковых дорог и дорожек, 
таившихся тогда под снегом. Я свернул на одну из них, иду
щую в нужном направлении, уверенный, что она приведет 
меня к цели. С дороги меня то и дело совлекают кудахтанье 
тетерок или хриплые клики насмерть бьющихся из-за них 
тетеревов, или клюква на болоте, или свист рябчика, или 
глухариный помет под сосной.

Вдруг на тропинку прямо передо мной выскочил заяц. 
На фоне зеленого мха и желтой хвои белое пятно выделя
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ется неожиданно резко. Заяц скачет как будто не торопясь, 
без признаков страха. Я ясно вижу его, длинноногого, тоще
го. Пускаюсь за ним вдогонку, да где, не догнать...

Скоро тетеревиные трели заводят меня в дремучее боло-, 
то; чавкаю по нему, еле вытаскиваю вязнущие ноги. Косачи, 
увлеченные битвой, подпускают настолько, что я вижу их, 
свирепо орущих, исполняющих свой любовный и воинствен
ный танец. Вспугнутые, они садятся на ближайшие мало
рослые сосенки, продолжают заливисто булькать. Хочу вы
браться на сухое место, но меня окружило болото.

Единственная отрада — клюква: крупная, вкусная, она 
обсыпала кочки, притягивает к себе, и никак не оторваться 
от нее, подслащенной морозами.

Едва выбрался на твердую почву, сразу же сел, разулся, 
прилег и заснул. Разбудили меня холод и накрапывающий 
дождь. Быстро ободрал упавшую березу, зажег костер. Про
глотил безо всякого аппетита кусок хлеба. Встал, отправил
ся в путь.

Направление потерял, кружа по болоту. Уперся в линию 
проволочных заграждений, пошел вдоль нее и забрался в 
трясину. Что делать? Идти к чернеющему вдалеке лесу? 
Нет, повернул обратно, вдоль проволоки. На этот раз она 
выводит меня на дорогу с автомобильной колеей. Посви
стывая, пускаюсь в путь. Идти мне весело, после болота 
песчаная боровая дорога — рай. И солнце все-таки победило 
на небе, ласкает меня, пригревает.

Долго ли, коротко ли иду сквозными борами, вдруг вы
хожу на откос — внизу как будто река. Потом оказалось, 
что это озеро. Вдали золотится большой монастырский ку
пол, справа деревня, должно быть Кондуши.

Спрашиваю у первого встречного:
«— Что это за деревня?
— Старая Слобода.
— А сколько до Лодейного?
— Восемнадцать километров.
— А где Кондуши?
— Там...— Малый неопределенно махнул рукой.
Машин нет, дорога тиха, пустынна. Чуть отойдя за де

ревню, разуваюсь, связываю сапоги портянкой, вешаю их на 
плечо, ступаю непривычными стопами на колючую студе
ную щебенку. Заставляю себя поднимать и переставлять но
ги, все душевные силы сосредоточиваю только на этом. Ре
шаю идти по пять километров без остановок. Один столб, 
другой, пятый... Падаю наземь, как куль... Будит меня еле
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уловимое, как комариный писк, зуденье приближающейся 
машины. Выползаю на дорогу босой и радостный. (Опять- 
таки сдвоенное определение!)

На пароме много людей и солнца. Баба в больших сапо
гах, Батнике, платке, с полинялыми голубыми глазами, в 
глубине которых что-то такое играет, дразнит, манит. Она 
отталкивает бревно, преграждающее въезд на паром. Мужи
ки гуртятся вокруг паромщицы, зубоскалят. Баба отмахи
вается от них лениво, привычно. Свирь, как всегда, безуча
стно обтекает громоздкое тело ковчега, не пускает его в 
глубь своих темных вод...»

Иногда я приплывал в этот край на пароходе, с музыкой. 
Высаживался в Свирице, и запах дерева, воды и травы обе
щал мне близкое счастье.

Счастье мое начиналось сразу же за последней избой 
Свирицы — на высоком берегу Ладожского канала, в солнеч
ном мареве, пронизанном цвирканьем ласточек и стрижей, 
свистом стрижиных крыльев и теньканьем камышовок. 
Идучи над каналом, можно было полакомиться земляничи
ной, улыбнуться волочащей свой хвост-правило— от воды 
до воды — ондатре, налюбоваться чаичьим лётом. А глав
ное— ощутить себя в мире отдельно от всех... Нет, упаси 
меня бог, я не стремился к отшельничеству или изгойству, 
никакой «руссоизм» (за «Исповедь» Руссо я хотя и брался, 
но одолеть ее так и не смог) не втемяшился мне в башку. 
И счастье мое состояло не только в понятном каждому 
смертному потреблении благ природы, но еще и в предчувст
вии творчества, в предощущении Слова, которому я научил
ся служить.

Я выхаживал, вырабатывал, вынашивал в себе эту кни
гу— и писал ее, заново переживая над листом бумаги — 
памятью, сердцем — каналы, речные плесы, восходы, зака
ты, костры в ночных лесах, человеческие лица, судьбы, речи, 
произнесенные с простотою душевной. О! Это великое бла
го— душевная простота. Надо долго, оседло жить в лесной, 
со снежными зимами, долгожданными ледоходами местно
сти, плавать на лодке, проваливаться в болото, провожать 
глазами невесомых в лазоревом небе бело-розовых лебедей, 
зарабатывать хлеб свой насущный тяжким трудом, чтоб 
обрести в себе эту способность раскрыть пусть даже и не
знакомому человеку душу — до донышка, как раскрывает 
себя незамутненная лесная река.
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Определялись границы, координаты книги: берег Ладоги, 
Свирь от устья и до истока и там — Онего, иная держава, 
туда я не очень-то заплывал, мне хватало и свирских при
токов— Паши да Ояти, их меньших сестер — Капши, Кон- 
деги, Сязьниги, Вонги, Рыбежки, Шоткусы. Я переиначи
вал имена этих рек в моей книге, чтоб сохранить за собою 
право на домысел. Сознаюсь, я не очень использовал это 
право...

Придумывал имена для героев, но герои всегда узна
вали себя и не обижались на сочинителя за вольное обра
щение с материалом их жизни — в силу душевной своей 
простоты.

Из каждой поездки, похода, плавания я привозил сюжет 
для рассказа; сюжет начинался со встречи, и нужно было 
Есего-то, чтоб мне понравился встреченный человек. Тут мне 
помогло, быть может, унаследованное от родителя свойство 
характера — быстро сходиться с людьми: лесниками-сплав- 
щиками-рыбаками. И еще: не жалеть ног. Бывало, утром, 
чуть заря, выйдешь из Лодейного Поля, вечернюю зорю 
встретишь над Оятью, в поленовских местах, в деревне 
Имоченицы. Столько всего увидишь за долгий майский 
день, столько перечувствуешь, передумаешь, со встречными 
веласть наговоришься. И еще: завязавшиеся в этих походах 
знакомства не развязывались с годами, сюжеты обретали 
глубину времени, то есть жизнь тянула, раскручивала сю
жеты человеческих судеб, я держался за ниточку — и писал 
эту книгу.

В сорок первом году, в декабре, директором Пашской 
сплавной конторы назначили Павла Нечесанова, до той 
поры крановщика на рейде,— мой отец подписал приказ о 
назначении. С фронта в Пашу долетали не только самолеты, 
но и снаряды, рабочего ни одного, рейд с кранами брошен, 
и запонь вмерзла в лед вместе с приплавленным лесом — 
триста тысяч кубов... Нужно было этот лес удержать по 
весне, в ледоход, погрузить в баржи и отправить по Ладоге 
в Ленинград, так же остро нуждавшийся в топливе, как и 
в хлебе.

Под начало к молодому тогда директору сплавной кон
торы привезли из Ленинграда несколько сотен изможденных 
блокадным голодом девушек. Нужно было сначала их накор
мить, отогреть и тогда уже приспособить к тяжелому муж
скому труду. Удержать лес вместе с запонью, не дать ему 
уплыть в Ладогу, кажется, непосильное дело даже для му
жиков... Удержали. Отправили лес в Ленинград. Это малень
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кое — эз МаезіІЗ'йбе всенародного подвига — сражение, вы» 
игранное на трудовом фронте, осталось незамеченным, как 
сотни других примеров мужества, самоотвержения, органи» 
заторского таланта советских людей на долгом пути к По» 
беде.

Мне рассказал о кем сам Павел Александрович Нечеса
ное. После войны он еще тридцать лет директорствовал на 
Паше; каждая дорога, каждый новый дом, каждый элект
рический столб, каждая человеческая судьба в округе при
частны личности и трудам этого незаурядного, талантливого 
человека без образования, в юности бурлачившего на Мари
инской системе, в высшей степени наделенного даром ор
ганизатора, хозяина жизни, ясным государственным умом и 
теплом человечности. Бывало, как весна — я еду на Пашу 
к Нечесанову. Энергия, исходившая от этого человека, по
могла мне написать наиболее дорогую мне вещь — повесть 
«Запонь».

Я начал писать ее давным-давно. В книге поставлена 
точка. Но, ставя точку, я знаю: однажды сяду на ладожский 
пароход, в лодку, ступлю на лесную тропу, встречу знако
мого человека, и что-то проснется во мне — чувство сынов
него долга перед этим краем. Отсюда я родом, здесь роди
лась эта книга. И будет длиться она, покуда видят глаза, 
носят ноги, работает память, не затворилась душа.



ЗАПОИЬ

Глэва первая
1

На исходе шестого десятка, в близком к пенсии 
возрасте, у Степана Гавриловича Даргиничева появил
ся интерес к некрологам. Он вчитывался в строчки* 
«На пятьдесят шестом году жизни...», «На пятьдесят 
восьмом году жизни.,.». «И я вот тоже однажды сунусь 
мордой в землю,— думал Даргиничев,— и к богу в рай. 
Не умеют у нас дорожить человеком. Человек работа
ет, как волк.., А другой, бездельник, до ста лет прожи
вет: сначала он в институте, потом инженеришком по
болтается где-нибудь в конторе, глядишь — в началь
ники вышел. Чего же ему не жить? Это нам времени 
не хватило институты закончить. Это мы всю жизнь 
работали, как волки...»

Степан Гаврилович равнял себя к этим крупным 
умершим людям. Пусть они поднялись высоко в госу
дарстве, это были такие люди, как он, та же кость. 
Сердце болело у него, как у всех его одногодков. Он ду
мал, что город обязан теперь чуть-чуть потеснить рас
плодившихся в нем бездельников и предоставить место 
ему, лесному волку, труженику, «И хозяйка моя пущай 
отдохнет...»

Без малого тридцать лет оттрубил Даргиничев ди
ректором сплавной конторы и обижался на начальника 
комбината и на заместителя начальника по сплаву: 
«Могли бы назначить — до пенсии — хотя директором 
лесобиржи... Квартиру дать в городе, чтобы не мерз
нуть в сортире на старости лет, не мокнуть в болоте...»

Но тут-то и вышел указ о высшей награде Степану 
Даргиничеву. Дали ему Героя Труда. Других героев не
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было по району. Все поздравляли его, телеграммы но
сили домой и в контору, при встрече всякий издалека 
улыбался: «Поздравляю, Степан Гаврилович! С Героем 
вас социалистического труда!»

Даргиничев глядел в глаза поздравителю прямым, 
немигающим, голубоватым, как бы из горней выси, и 
в то же время приветливым взглядом, говорил: «Спа
сибо». Уйдя с лица, улыбка вскоре опять возвраща
лась. Он думал: «Уважили, не забыли. В городе век 
просидишь, как воробей в стае, никто тебя не заметит, 
а тут — на виду». Старость вдруг отодвинулась далеко. 
Даргиничев говорил теперь о своей старости с улыб
кой: «На пенсию выйду — буду сад-огород разводить, 
в земле ковыряться. Да с корреспондентами по району 
ездить, рассказывать км, что, как и где, чтобы не 
врали...»

Газету Даргиничев уважал. И книгу он уважал* но 
для многого чтения времени не сыскалось. Только три 
книги запомнились ему: «Кутузов», «Разин Степан» и 
«Петр Первый». Особенно по душе пришелся ему Алек- 
сашка Меншиков, крестьянский сын: «От же, ей-богу, 
ходовый мужик, голова, царя вокруг пальца обвел, всей 
Россией заправлял. Не в образовании дело, в другом...»

2

Когда напечатали указ о наградах, Даргиничеву 
позвонил из города Иван Николаевич Астахов, пенсио
нер.

— Здорово, Степа,— сказал Астахов. Медленный, 
растянутый в каждом звуке, но не поколебленный ки
лометрами телефонной проволоки голос вдруг охватил 
Даргиничева и словно приподнял его — такая была в 
нем сила. Никто бы ее не расслышал в хриповатом го
лосе старика. Но Даргиничев вспомнил астаховский 
голос, каким он был в прежние годы.

Управляющий трестом Астахов звонил в разное 
время суток, гудел, как лесопильный завод, понукая к 
работе: «Ты это мне брось, понимаете, Степа! Садись 
на хвост! На шондижский хвост, говорю, садись! Если 
вы мне осушите хвост, я вас в бараний рог всех согну, 
понимаете! Садись на хвост!» — грохотал Астахов.

Состарившийся Астахов, пенсионер, сказал Дарги
ничеву :
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— Здорово, Степа. Поздравляю тебя от души.
Герой Труда Даргиничев взял трубку двумя рука

ми, боясь, что голос рарколется вдруг, пропадет. Он на
клонил к трубке большую сивую голову, даже коснулся 
мембраны губами и громко сказал :

—■ Спасибо, Иван Николаевич!
Он услышал, как дышит там, за триста километров 

от него, в своей квартире Астахов, который последние 
годы ему не звонил, который уже удалился от сплава, 
от запоней и хвостов. Теперь другие люди учили его 
по телефону, что нужно делать, хотя он знал и 
без них.

— Ж елаю тебе здоровья, успехов в работе,— мед
ленно говорил Астахов. И Даргиничев вдруг почувст
вовал слезы — от счастья своей заслуги и от жалости к 
Ивану Астахову, так ему вдруг захотелось сесть с ним 
за стол, как прежде бывало.

— Спасибо, Иван Николаевич! И вам того же 
желаю.— Даргиничев не сказал «тово», а «того», как 
пишут в газетах и книгах.

Астахов подышал в свою трубку. Даргиничев подо
ждал, не снимая с лица улыбку. Их поздравительный 
разговор, расхожие фразы, незначащие слова — вся 
эта условная форма человеческой доброты друг к дру
гу —  исчерпались, и они не знали, с чего начинать 
другой, их собственный разговор. И надо ли начи
нать его.

— Ну... как... ты там, Степа?..— сказал Астахов.
Нечто детское, обиженное послышалось в астахов

ском голосе. Иван Астахов, большой человек, владыка 
лесов и речек, пожаловался издали на свою болезную 
старость и словно попросил подмоги, словно Степан и 
был тот профессор, который скажет ему, как сладить 
с инфарктом, склерозом, со смертью.

— Со здоровьем неважно, Иван Николаевич,— ска
зал Даргиничев.— Сердце совсем никуда. Даже выпить 
нельзя по случаю награды. Просто беда.— Он сказал 
так, чтобы немножко сравнять свое торжество с аста
ховской горестью.

— Ну, это ты брось,— сказал А стахов.— Теперь ты 
еще лет восемь сможешь работать конь конем. Я от 
души тебя поздравляю и обнимаю тебя. Тебе за дело 
дали Героя. За наше с тобой дело. Поклон твоей 
семье.— Астахов повесил трубку.
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К ак  всегда, снарядивш ись с утра  ехать в лес, Дар- 
гиничев загл ян у л  в контору. Он прочел телеграм м ы , 
леж авш ие н а столе. П оздравляли  его незнаком ы е 
лю ди, издалека» И з Тернея, П рим орского к р ая , приш ла 
телеграм м а. «Ж ивеш ь и не знаеш ь, что такое место 
есть н а зем ле» ,— подум ал Д аргииичев. Одну телеграм 
м у он долго чи тал . В ней было нап и сан о : «Глубокоува
ж аем ы й  Степан Гаврилович, мы с дочкой сердечно по
здравляем  вас вы сокой заслуж ен н ой  наградой . Будьте 
счастливы , здоровы . Н ина Н ечаева» .

Д аргикичев убрал  телеграм м ы  в стол, а эту спрятал  
в бум аж н и к . Головой п о кач ал , улы бн улся: «Н ина Не
чаева»..» Сел в м аш ину, поехал  песчаной дорогой по 
берегу В яльниги. М иновал разросш ийся поселок Си- 
гож но, лесопильны й завод ; нуж но было заех ать  туда, 
там  ж д ал и ... Главны й м ехан и к  — Д аргиничев видел — 
у ж е  встречал  у ворот, и рабочие сидели на лавочке под 
п ож арн ы м  ведром и багром. Но Д аргиничев не свернул 
ja не сбавил газа . П оехал  один, хотя  ш офер его тож е си- 
)а;ел под ведром.

Ш офер был сигож енский  ж итель, приходил по ут- 
. рам  на завод, д о ж и д ался  директора — ехать с ним  на 
лесны е деляны . Н а обратной дороге ш офер вы лезал  у 
к ал и тки  своей усадьбы , директор п ересаж и вался  к  
рулю .

„.Он поехал  вдоль лесосклада ; ш табеля бревен за 
кры ли  В яльиигу, только торчали  засты лы е кран ы , к а к  
сосны-семенники. Д ы бились р ж авы е груды  перебродив
ш их опилок. Б абы  вы стругивали  на козлах  серпами- 
скребцам и еловые ч урки  на экспорт. А нгличане не 
брали елку  в коре — только  белую косточку. Они ва
рили  из вяльн и ж ской  ели целлю лозу и д елали  бумагу 
вы сш их кондиций, глянцевой  белизны .

Д аргиничев краем  гл аза  глян ул  н а это свое хозяйст
во и  отвернулся. П одум ал : «Какое-то упрощ ение. Ко
гда наконец  н а себя-то н аучи м ся  м ы  работать к а к  сле
дует? Н а экспорт елки оскабливаем , а сам и хряп аем  
что попало. П оглядели  бы  ан гличане эту наш у м ехани
зацию , к а к  бабы серпам и елку  скубаю т... Н еуж то нель
зя  ©шкур очную  м аш ину сделать? Сидят там  в проект
ны х институтах  стрекулисты . Им бы дать  в ру ки  скре
бок...»
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Д иректор лю бил механизмъ!, м аш инное производст
во, р азм ах  и порядок. Досадно было ему видеть ж ен 
щ ин в ватны х буш латах , строгаю щ их елку , «...Упро
щ ение,— подум ал директор .— Упрощение!»

Н а лесоскладе ему кто-то м ах н у л  рукой, кто-то бе
ж а л  наперехват. Д иректор был Нужен. «Все станет тут 
без м ен я» ,— подум ал Д аргиничев, посигналил, приба
вил газу , перем ахнул мосток через Сяргу. М аш ину за 
несло н а песках , он воткнул дем ультипликатор , вы ру
лил  на поросш ий м ож ж евельником  вы сокий берег 
В яльниги.

О павш ая, ту скл ая  река медленно н абегала внизу 
под ним. С тояла на ю ру до щ атая  будка н а  тракторны х 
санях , с вы биты м окош ком . П овсю ду клубились ш м ат
ки  зар ж авел ы х  тросов... П усты нность, зап ах  сырой 
древесины  и м ож ж евеловой  хвои, низкие, с набухш ей 
до черноты  нависью -бахромой облака. В ы м ы тая дож 
дям и  крупнозернистая, зо л ьн ая  супесь. П редзимье, 
О ктябрь.

Д аргиничев ш атнул  рукой  будку, но не взглян ул  на 
нее, вы ш ел к откосу. П усты нны й м усорны й берег, чуть 
зам етно ско л ьзящ ая  н и зк а я  вода, истерты е тросом 
бревна, чурки  и щ епки  — все п оказалось  бы мертвы м 
стороннему оку. Н о Д аргиничев видел берег и реку  в 
натуге, в движ ении, в силе. Он видел огрузш ую  запонь 
на В яльниге ; скрипели тросы , гром оздился ш ондиж - 
ский, сяргинский, кы ж и н ски й , нергинекий  лес, стона
ли бревна-м ертвяки в транш еях . Г руж ен н ая древеси
ной, к а к  барж а, река  дави ла  н а  запонь, ревела. Т ак  
бывало из года в год по веснам  — всю Степину ж изнь. 
В ерещ али телефоны  в сплавной конторе, но ком наты  
пустовали, конторский  люд подсоблял своей запони. 
Работали  тросы , буксиры , лебедки. Но так ж е  работали 
директорские нервы , м ускулы , сердце...

Он достал из к ар м ан а  бум аж н и к , вы нул листок те
леграм м ы  и опять прочитал  : « Г лубокоуваж аем ы й Сте
пан  Гаврилович, м ы  с дочкой сердечно поздравляем  вас 
вы сокой заслуж енной  наградой . Будьте счастливы , здо
ровы. Н ина Н ечаева».

Д аргиничев п о к ач ал  головой, у см ех н у л ся : «Вот 
ведь, о себе н апом нила... И  дочка  есть». Он прош елся 
по берегу. Ему хотелось побыть одному на этом носке 
над В яльнигой, где он понервничал, и  н аорался , и н а
работался. П реж де с ним не случалось такого, он не
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н у ж д ал ся  в тихих прогулках  на берегу, не имел свобод
ны х м инут и вал ьяж н ы х  привы чек. Не х аж и в ал  в лее 
на охоту, не стал  ры баком . Д аргиничев был уверен, что 
рыбы становится меньш е не от работы  лю дей н а  реках , 
не от сплава, не от постройки плотин, а от безделья и 
запустения. Он говорил приезж им  корреспондентам : 
«Это все ерунда, что пиш ут: человек губит рыбу. Об
ж и вать  надо реки  — и ры ба будет. Н а К ондож ке было 
ры бы  полно, пока мы по ней лес гнали . А  перестали 
работать — ры ба пропала. И не будет. Где работа, там  
пищ а д л я  рыбы , там  ж и знь. П олно было рыбы , пока 
работали  на реке. С плавны е реки мы чистим , обихаж и
ваем . Н а зап он ях  рабочие куш аю т, пищ у кидаю т в 
воду. Ры ба гибнет в бросовых реках . Сплав рыбе только 
н а  пользу...»

Д аргиничев еще постоял над  В яльн и ж ски м  рейдом 
в пусты нной хм урости осеннего дня и ш агнул  уж е бы
ло к м аш ине, но увидел старуху ; она поспеш ала к  не
му через дорогу, от серых домов поселка, в ж акете  чер
ного плю ш а, в суровом сером платке, в сапогах, и кл а
нялась , из да ли, п р и ч и тал а:

— А  я  в контору н аладивш и дак ... К  вам , Степан 
Гаврилович. Больш е не знаю , к  ком у идтить, у кого 
защ и ты  искать... Совсем не стало мне ж изни  от невест
ки  моей, от Н ю рки... Т а к а я  враг, т а к а я  враг, и Л енька, 
мой сын-те родной, под ее дудку  ходит... Гуляевы  мы. 
Л енька-те сплавщ иком  у тебя в конторе. Совсем сж и ва
ют со свету. Не корм ят старуху, да еще попрекаю т ку
ском ... Озверевш и сей год. В чера н а  м еня кочергой за 
м ахнувш и Н ю рка-те, т а к а я  враг... Я из дому уш оццы , 
у чу ж и х  лю дей ночь ночевала, у Д уси М ачигиной, за  
м ехаником  она... Я  им говорю, управа н а  вас найдется, 
к  Степану Гавриловичу обращ уся...— С таруха за п л ак а 
л а .— О динехонька вот и осталась н а старости лет. Н е
где голову приклонить.

— К а к  звать-то тебя? — спросил Д аргиничев.
— А настасией... Б абка  Н астя  я ...
— Ты вот что, бабка Н астя ,— автобус пойдет, по

езж ай  в контору, к  Ш аронову, моему заместителю , об
ратись. П ущ ай он тебя сведет в общ еж итие, там  ком
н ата  есть пустая. Ж иви  покам ест. Я  Г уляева вы зову, 
переговорю  с ним ... Переговорю ... К ом ендантом  в обще
ж итии  та к а я , к а к  ты, п о ж и л ая  ж енщ ина. Ч ай ку  попье
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те, В обиду тебя не дадим , бабка Н астя. Ш аронову с к а 
ж еш ь, пусть сведет, я  распорядился..,

Д аргиничев возвы ш ался над  бабкой, каблуки  его 
болотных, в дегте, сапог вдавились в процеж енную  
дож д ям и  супесь.

— С тупай ,— ск азал  Д аргиничев.— Ш аронов тебя 
сведет.

Б абка  гл яд ел а  н а  директора потерянно, со слезою , 
с испугом в глазу .

— Я не собравш и дак ... Вещи-те у м еня н а  квартире 
оставлены .— Д аргиничев больше не слуш ал ее. Он по
воротился к  прибывш ей на берег ж енщ ине, тож е в чер
ном ж акете  и сапогах, тож е в сером суровом платке, с 
вы раж ением  просительного несчастья  в гл азах .

— В контору я  к  вам  собралась, Степан Гаврило
ви ч ,— ск азал а  ж ен щ и н а ,— д а  вот, виж у, вы здесь... По 
личном у вопросу...

— À  в конторе м еня и скать бесполезно,— сказал  
Д аргиничев, н ал егая  на «о», м орщ а лицо в улы бке. И 
повторил: — И скать м еня бесполезно в конторе... В олка 
ноги корм ят. М ы к а к  волки  работаем . Затем но вста
неш ь — гимн играю т по радио. Вечером возвращ аеш ься 
домой, сядеш ь к  столу п окуш ать — опять слы ш иш ь 
гимн. Только один гимн слуш ать и есть врем я. Всегда 
одна м у зы ка . Н у что ты  будеш ь делать? Беда! — Д ар
гиничев засм еялся . Больш еносое, лобастое, с грубо те
санны м  подбородком, с бледными, слегка вы ворочен
ны м и губами, с высоісими залы синам и , лицо его засве
тилось простодуш ной веселостью.

Ж енщ ина слабо, н атуж ли во  улы бнулась :
— Д а, конечно, столько н а вас ответственности... 

Я  к  вам  хотела насчет А р к ад и я , сы на... Совсем отбился 
от рук .

— А ркади й  старш ий у вас? Вы сокий такой пар
ниш ка... Помню , пом ню .— Д аргиничев у л ы б ал ся .— 
В самодеятельности он участвовал  в ш коле. Н а такой 
ш туковине играл , будто гвозди м олотком  зак о л ач и 
вал ... Я  у них был приглаш енны й на вечер... К а к  ж е, 
помню.

— Н а ксилоф оке он у вл ек ал ся ,— ск азал а  ж ен щ и 
н а .— Забросил теперь. Д есять классов закон чи л, пода
вал  в индустриальны й техникум  докум енты , по кон
курсу  не прош ел... Д ак  ведь к а к  было пройти, если ня 
ум е одна: гу л ян ка . П ьян ы м  домой приходит-. В клубе з



драке  участвовал . Не он, правда, дрался , îïô тож е зй» 
брали его в милицию , ночь продерж али . М уж  говорит» 
пущ ай  ему там  ум а дадут, а  я  сам а не своя... Ш т у к а т ^  
ром устроился н а стройучасток, м есяц  отходил и бро* 
сил. «Н а каки е  ж  ты  деньги пьешь-то, бессовест
ны й? » — я  его спраш иваю . А  он только  смеется, совсем 
обнахалился, словно к а к  и не наш е дитя...

— Вы его пош лите ко мне, Вера М ихайловна,—■ 
ск азал  Д аргиничев.— Я  с ихним  братом умею  догово
риться. Оки м еня будут слуш ать. Я  с ним  переговорю. 
К урсы  краииетов у нас н а ф абрике с первого ноября 
начинаю т работать. Н аправлю  его туда. В ж и зн и  при
годится. Н арод н а ф абрике хорош ий. Трудолю бивы й 
народ. П ригодится в ж изни ... М ожно бы в лес, но там  
бесконтрольности больше. Н а ф абрике спаянны й  ко л 
лектив,

— К огда ему к  иам прийти-то, Степан Гаврило
вич?

— А  чем  скорее, тем лучш е. Н айти  м еня трудно 
бывает. П ущ ай  поищ ет, Если надо, найдет. Н айдет, ес
ли  надо.

— Спасибо, Степан Г аврилович .— Ж ен щ и н а покло
нилась Д аргиничеву.

— П ридум аем  что-нибудь,— ск азал  он .— Не по
зволим  парню  свихнуться. П ущ ай  заходит ко м не.— 
Сел в м аш ину и укати л .

4

Д орога ш л а  чисты м  бором. Ее ровняли  грейдером, 
но лесовозы  опять пробили глубокие колеи, гравий  ш ур
ш ал  по днищ у м аш ины . Д орога бы ла пуста, проселок. 
Д орога бы ла м ягка , по веснам  ее развозило , дорога 
текла, и счезал а  в ру ч ьях . В апреле на ней у рчали  треле
вочны е трактора  — Д аргиничев посы лал  их  с лесоуча
стков н а В яльнигу, К ы ж ню , Ш ондигу, Сяргу — н а 
сры вку леса. Т рактористы  в дороге съезж али сь  к  ска
м ейкам -курилкам , сносили в общую куч у  хлеб, сало, 
консервы . Они глуш или моторы и слы ш али  ш урш ание 
льда н а реке, разноголосицу ж иво бегущ их ручьев. 
В свеж езеленом  лесу п ы тали  свои голоса дрозды  и к у 
куш ки. Потом трактористы  руш или силой м аш ин вы 
сокие кл ад ки  леса. Лес п ад ал  со стоном в воду и плы л 
вперем еж ку со льдом, е отраж енны м и облакам и. Н а
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и злучи н ах  лес погоняли  баграм и рабочие В яльки ж ской  
сплавконторы . Р ебятиш ки  и ж ен ы  рабочих таск ал и  — 
по чурке — дрова из ш табелей, ки д ал и  их в реку . К ру
тились н а берегу собаки, лопотали  м ладенцы , летели 
брызги. Л и ц а у всех становились см углы  от пекучего 
солнца.

П ри п лы вал  водометны й катер , все знали , что это 
прибы л директор, или  директорский  сын Георгий, н а
следник, н ач ал ьн и к  производственного отдела, насты р
ны й парень, поменьш е ростом, чем  батька, пониж е, 
непью щ ий, в к о ж ан ы х  сапогах и черной кепке с боль
ш им козы рьком .

К огда сп адала  вода, Д аргкничев посы лал  на р аз
мы тую , вы беленную  дорогу сам освалы  с гравием . Вор
ч ал  про себя: «У прощ ение... Т ехнику гробим, а на ас
ф альте сэкономить хотим».

Он ехал  по м агистральной  лесной дороге поздней, 
изм ученной  дож д ям и  осенью, ко  дорога д ер ж ал а , впе
ч атал ась  в моренны е пески, утвердилась. Вдоль дороги 
стояли  столбы с м ногорядны м и проводам и, и Даргини- 
чев дум ал , что все это он, председатель м еж колхозного  
совета по электри ф и кац и и , все он, все идет от него. 
«Сколько н аработали  — у ж а с » ,— д ум ал  Степан Гаври
лович.

М аш ина забуксовала  немного в р азм еш ан н ы х  коле
я х  н а  подъеме, но вы лезла , п обеж ала деревней. Отдель
но от деревенского п о р яд ка  белел новы й сруб, подве
денны й под стропила... «Ишь ты , лесничий спроворил 
себе хором ы ,— подум ал Д арги н и чев .— Т ак  бы  в лесу 
работал , к а к  у себя н а усадьбе... Н едодум ано что-то с 
этим  лесны м  хозяйством ...»

Л есничих Д аргиничев не лю бил. Он говорил с три
буны, и просто так , приходилось к  слову, что зр я  отде
л и ли  лесхоз от сплавной конторы , что у лесхоза ни 
техники , ни лю дей. «Л есничий на м отоцикле в лес у ка
тит, поллитру разопьет н а  лу ж ай ке , вот и вся у него 
забота. О тдачи от них н и какой . Только п ал к и  вставля
ю т в колеса. В олы нят с отводом лесосек. З а  техникой 
все равно ко  мне ж е  бегут. Без техники  не подступиш ь
ся  к  лесу и лесопосадок не произведеш ь... Одно упрощ е
ние получается. Я  бы лесничества все р азогн ал , лесни
ч и х  передал в ш таты  лесозаготовительны х предприя
тий. П ущ ай  бы узн али , к а к  п лан  в лесу вы полняю т. 
П орастряслись бы немнож ко...»
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Д еревня бы ла хорош а. Н е поселок-врем янка на ле
соучастке — деревня, старое село Оетровенское. Избы 
обшиты вагонкой, все повернулись лицом  к  реке. Высо
ко на ф асад ах  — по п ять  окош ек. В п али сад н и ках  р я 
бина, сирень, смородина, Н а ш естах повеш ены м ереж и. 
И сточенная дож дям и  до седины часовня со ш пилем. 
П олы хаю щ ие охрой кл ад ки  ольховы х дров. Собаки вы 
каты вали сь из-под изб, совались поД .самое колесо, го
лосили к . справив долг, отставали.

Д аргиничев повернул в проулок за  скотны м  двором : 
унавож енной, растоптанной  копы там и грязью  проехал  
н а  береговую дернину, остановился против вы сокой, 
к а к  вся деревня, грудастой избы под ж елезом , отворил 
кал и тку , гром ы хнул сапогам и по краш еной лестнице, 
чуть пригнулся в дверях.

— Доброго здоровья, М акар  Тимофеевич!
— Здравствуйте, Степан Г аврилович, я  гл яж у , ни

к а к  Баш а м аш ина, да Георгий Степанович говорил, вы 
в А ф онину Гору собирались... Сейчас сам овар постав
лю, с дорож ки  чай ку ... Волгло сей год, н а  зим у все не 
п оворачивает...— Сивый дед поднялся  из-за стола -— 
газету  ч и тал ,— вздел очки н а лоб.
- Д аргиничев скинул ватн и к  и кепку , прош ел мимо 
русской печки  за  переборку. С кровати  ему навстречу 
встал парень, сунул ногу в вал ян ы й  опорок. Д ругая  его 
нога была зам отан а чем-то, на культю  надет ш ерстя
ной чулок . Он попы тался ш агнуть, но присел, покри
вился от боли.

— Серьезное что-нибудь? П ерелом? — спросил у
п арн я Степан Гаврилович.

— Д а не-ет, ничево-о, потяну-ул, связка  порва
л ась ,— скучны м , зауны вны м  голосом ответил парень.

— В рачу показы вал?
— Д а не-ет, Заче-ем? Ерунда-а.
Д аргиничев п о кач ал  головой. Гнев н акал и л  ему 

шею. Губы брезгливо развалились.
— К ом у зто кадр? Кто распорядился, чтобы ехать 

тебе? А если бы шею слом ал? Н ач альн и к  у частка  пу
щ ай  бы мне подал заявк у , я  диски к  пилам  ему бы от
правил, Утром м аш ина в Верхнюю Сяргу пош ла. А ты 
ночью  на мотоцикле погнался. Черт те что... Герой н а
ш елся. П очему у м еня не спросил? С ам овольничать 
вздум ал. Т ак  не пойдет, Георгий, Т ак  не пойдет. У про
щ ение какое-то .— Д аргиничев возвы ш ался над парнем,
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давил  к а  него своим голосом, гневом. П арн и ш ка был 
молод, но лицо у него м уж ичье, ш ерш авое, к а к  доска, 
две складки  прорезались на щ еках . Ж илисты й, тощ ий, 
белесые волосенки свалялись. Г лаз он не поднимал, сто
ял  с подж атой  больной ногой, без движ ения, без ж изни  
в лице, в старой, серой от пота рубахе.

— П ока м аш ина приш ла бы ,— ск азал  Георгий,—■ 
три «дружбы» простаивали  бы, и трактору нечего де
лать. П олдня бы было потеряно.— Он тож е окал, к ак  
старш ий Д аргиничев. Но м ало, м ало ему досталось от 
батьки — ни росту, ни стати, ни этой откры тости взгля
да и разговора. Весь парень был словно запруж енны й, 
присмиренны й... Только упрям ство сквозило в его за 
павш их щ еках , в синю ш ны х губах и подрубленном 
подбородке.

— Ж и зн и  не знаеш ь, кидаеш ься, к а к  щ ен ок ,— 
ск азал  Д аргиничев.— М ать ночь не спала, и я  на теле
фоне просидел. И  тебе в постели теперь валяться . Спро
сить было надо, а так  не пойдет, Георгий. Т ак  не пой
дет. Сапоги-то натянеш ь? А  то снесем тебя с М акаром  
Тимофеевичем в м аш ину.

— Я  не поеду,— ск азал  Георгий. Он поднял глаза . 
Г лядели  они будто из глубины, из подвальны х потемок, 
хотя  были светлы, голубы.

Д аргиничев сел н а кровать, расставив к р я ж и  коле
нок.

— Ты будеш ь делать, к ак  я  говорю ,— ск азал  он 
сы н у .— П ока что я  распоряж аю сь. Н а предприятии и в 
семье. А  ты гляди  да учись. Учись, пока есть у кого. 
Собирайся, домой поедешь. Снимок сделать еще надо. 
М ожет, кость повредил. М альчиш ество все.

— Без м еня пилы  опять запорю т,— уны ло сказал  
Георгий, гром ко втянул ноздрей воздух .— Н а третьем 
участке у них только один опытный вальщ ик, а  так  все 
халтурщ и ки . И ш офер у них, К оля Савельев, лю дей он 
возит, с язвой  ж ел у д ка  свалился. П одменить его неко
му. П еш ке на делян ку  они не пойдут. Еще те артисты ...

— Много берешь на себя,— ск азал  Д аргиничев.— 
Л иш ку берешь. П уп надорвеш ь, ком у это надо? 
С лю дьм и надо учиться работать, лю дьми руководить, 
а  не ты каться  носом в каж дую  ды рку. Всех ды рок не 
заткнеш ь. Н ач альн и к  лесоучастка пущ ай  беспокоится 
о  доставке лю дей на делянки . А  не доставит — мы спро
сим с него. Если надо, голову снимем ...
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— Н ач альн и к  ладно  если Hà іё р х іе м  сйладе упра** 
вится погрузку  организовать. Т ам  у них кр ан  вчера 
день стоял. Завтр а  граф и к  м ож ет сорваться. Н и к ак  мне 
н ельзя  уезж ать .

— Н е первы й кран  зац ортачи ли  за  двадцать-то пять 
лет. Не первого ш оф ера хвороба х вати ла . Сущ ествует 
порядок, организованность н у ж н а . К огда н ачал ьн и к  
производственного отдела ночью  скачет н а м отоцикле 
в Верхнюю Сяргу — это уж е дезорганизованность. 
Упрощ ение. Т ак  не пойдет. С обирайся, Георгий. Ж ена 
там  с ног сбилась, искавш и,,.

— Д а пусть он у н ас ,— яви л ся  хо зяи н  д о м а .— 
Компрессом  ногу прогреем ему, м ож ет, и лучш е будет. 
Сейчас в маш ине-то растрясет, дорогу разбили.

Д аргиничев вы ш ел на кухонную  половину. Н а 
п ар н я  не поглядел. Он сел к  сам овару, и снова лосни
лось в улы бке его лицо. М акар  Тимофеевич, крепкий , 
опрятны й, седой, н ал и вал  ему чай , подвинул кры н ку  
цельного м олока. Д аргиничев спраш ивал  о х озяй ке , 
М акар  Тимофеевич говорил, что х о зя й к а  у ех ала  в го
род. К ам ни  в печени у нее. По врачам  походить. И збу 
без призора не бросиш ь. Вот остался дом овничать бо
былем.

— Стареем мы с тобой, М акар ,— ск азал  Д аргини
чев .— И здоровьиш ко никуда. Сердце к а к  схватит, так , 
каж ется , лбом бы оземь трахн улся , искры  из глаз.

— И н ф аркт недолго схватить по нонеш ней ж и з
н и ,— говорил М акар  Т им оф еевич.— Вон послуш аеш ь, 
что А м ери ка  во В ьетнаме вы творяет... У нас-то тут, 
правда, тихо, покой...

— Д а, с ум а посходили, черт те ч то ,— говорил 
Д арги н и чев.— И ки тай ц ы  тож е... Вроде свои были в 
доску... В райком е я  был на пленуме, слуш ал  доклад  — 
просто уж ас...

— В олка сколько  ни корм и, он все в лес гл яд и т ,— 
говорил М акар  Тимофеевич.

— Б еда-а ,— улы бался  Д аргиничев, дул  н а ч ай .— 
Я ехал  сегодня, вспомнил, сколько  мы повозили пе
сочка н а эту дорогу, сколько  щ ебенки... Б ы вало , в ок
тябре до А ф ониной Горы ни н а  тракторе не проедеш ь, 
ни н а танке. Р азве  что на амф ибии. В войну я  на Сером 
только и ездил верхом, вброд ездил. Б ы вало , выедеш ь 
до рассвета, до К ондозера в сум ерках  добереш ься, зуб 
на зуб не попадает. Весь м окры й. Заглян еш ь в бараки .



JfAM ленинградские девуш ки ж и л и  у м еня... Б ож е мой, 
бож е мой... К оторы е тебя крою т н а  чем  свет стоит, ко- 
Тррьіе не одеты совсем, которы е плачут, которы е весе- 
Йы — боже мой...

« -  П омню , Степан Г аврилович, к а к  не помнить. Ко- 
цицу д л я  них добы вали, на спирт вы м енивали  в воин- 
бких ч астях  вы бракованны х лош адей.

— Я  и Серого тож е н а  спирт вы м енял , в артилле
рийском  п о л к у ,— ск азал  Д арги н и чев .— Х ром  он был

передню ю  левую  ногу. П отом вы ходился, к а к  собака 
Ва мною бегал. К а к  собака. Д а... Сравниш ь, что теперь 
к м  работать приходится, м олоды м, и что мы лом или — 
две р азн ы е эпохи. Две р азн ы е эпохи.

— И у них свои трудности есть,— ск азал  М акар  
Т им оф еевич.— Х озяйство большое. Х вост вы тянеш ь — 
Нос увязиш ь. И  народ ноне разбаловался .

— А  воли много д аем ,— ск азал  Д арги н и чев .— Воли 
одного даем , вот и н аб аловали сь .— Он поднялся  ухо
дить, приобнял  хозяи н а. О сыне больш е не вспом инал.

М акар  Тим оф еевич вы ш ел за  гостем во двор. Стем
нело. Д аргиничев сел в м аш ину, пустил мотор.

— Л адно, М акар , п ущ ай  у тебя Гош а будет, раз 
Приспичило ему. Знаю , что он у тебя, и  ладно. Х оть 
м ать с ж еной  успокою , а то ж у ж ж а т , спасу нет...

— Д ак  все он хочет, к а к  лучш е, Георгкй-то Степа
нович. В ертится волчком . Тоіцой... Я  ему молоко под
ливаю , ты , говорю , пей, пей, а  он папиросу за  папиро
сой ...— М акар Тимофеевич говорил покладисты м , м яг
ким , добрым голосом.

Д аргиничев не спеш ил у езж ать , не захлоп ы вал  
дверцу, словно что-то хотелось ему сказать  д руж ку , 
деревенском у деду.

— От Н ины  Н ечаевой я  п олучил телеграм м у. По
мниш ь, в сорок первом году, в декабре, их доставили к 
к ам  из Л енин града, ш естьсот душ ?

— П омню , Степан Гаврилович, к а к  не помнить. 
Д орош а бы ла девуш ка. Они ведь все, почитай , у м еня 
Ііеребы вали: председатель райисполком а я  был, Совет
с к ая  власть...

— Н и р азу  о себе не нап ом н и ла, двадц ать  п ять  лет 
с гаком ... С ейчас ей под п ятьдесят... Не забы ла.

— Н у к а к  такое забудеш ь,— ск азал  М акар  Тимо
ф еевич.— Ведь это смолоду ж и зн ь  обольщ ает — ка- 
ксется, лучш ее все впереди. А  н а старости лет к а к  н ач 
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неш ь и тож и ть: хорошего-то негусто вы далось. К от на* 
п л акал . Хорош ее не забудется, нет...

— Иди, зазябнеш ь, без хозяйки-то кто согреет?
— Счастливо доехать, Степан Гаврилович.

Глава втецзгя
і

Гош ка приехал  на В яльнигу пятилетком , м альчон
ком . Отец его привез на газогенераторной полуторке. 
Отец сидел за  рулем , и еще в кабине сидел уп равляю 
щ ий трестом А стахов. Гош ка и пом ещ ался м еж ду  ко
леням и у А стахова. Он запом нил эту дорогу из Кун- 
доксы  на В яльнигу, не всю дорогу, только длинную , 
длинную  гору. Д ядьки  в ш инелях  и полуш убках  требо
вали  чего-то от отца. Отцу надо было ехать на гору, но 
дядьки  не пускали  его. Из темноты возн и кали  серди
тые лица, искривленны е рты . Всю гору заполнили  
лю ди, м аш ины , лош ади, пуш ки. Отец н аж и м ал  на гу
док, но дороги ему не давали . Отец был в ром ановском  
полуш убке, а д яд я  В аня А стахов в пальто  с меховы м 
воротником  и в пы ж иковой  ш апке. Гош ка слы ш ал, лю 
ди в ш инелях  кри чали  отцу с дядей  Ваней :

— К уд а вас несет...
Д орога эта вела в Кобону, а затем  через озеро — 

в Л енинград. Одна дорога бы ла в Л енинград, они ехали 
этой дорогой. Тесно было на ней в сорок первом году, 
в декабре. Д яд я  В ан я А стахов вы лез из кабины , и Гош
ка  вы лез, отец его вы садил. Гош ка зам ерз, ж ал ся  к 
колонке, в которой горела чурка . К олонка бы ла к ак  
печка.

— П робочка еще т а ,— ск азал  Гош кин отец. И  по
вторил : — Ещ е та пробочка. П яти ться  надо да ноче
вать ,— ск азал  он А стахову .— Н а Н ергинском  ш лю зе 
тут изобка есть. П ятиться  надо. Не пробьеш ься вперед.

Кто-то д вигался  сверху, краем  дороги, в белом по
луш убке. Гош ка понял, что это идет ком андир. С ним 
вместе ш ли лю ди и говорили что-то ему, но слы ш алась 
только его, ком ан ди рская  речь.

— А  этот самовар еще откуда? — гремел ком ан
дир .— Убрать! Очистить дорогу!

Гош ка п р и ж ал ся  к  горячей колонке отцовской по
луторки. П олуторка бы ла д л я  него к а к  дом. Гош ка бо
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ял ся  белого полуш убка, Он п р и каж ет своим военны м, 
они поднимут полуторку и скинут ее с дороги.

П олуш убок был близко совсем, Гош ка видел боль
ш ой револьвер у него н а  боку. Д яд я  В аня А стахов ш аг
нул к полуш убку и в зял  его за  ремень. Он притянул  
к  себе ком андира дороги и обнял его. И ком андир тож е 
обнял А стахова.

— Саш ка! — ск азал  д яд я  В ан я .— Я слы ш у, вроде 
голос знаком ы й, да больно ты страш но ры пиш ь.

— А х ты м ал ю тк а ,— ск азал  ком ан ди р ,— ну к а к  
там  у вас, н а  верхних-то этаж ах , морозно чи нет? Г ля
ж у , м алю тка стоит, верста колом енская , дорогу нам  
перекры л. Н у, думаю , сейчас я  из него ш п ал  понаде
лаю  — дорогу гатить. А  это В ан я А стахов, молодой 
управляю щ ий...

Они поговорили еще и поехали. П олуш убок п рокла
ды вал  им дорогу на гору. М едленно раздви галась  тол
па. Н адры вался  мотор... В какой-то избуш ке, где было 
много зам отанны х тр яп кам и  ж енщ ин в островерхих 
ватны х капорах-ш лем ах, отец, д я д я  В аня и ком андир 
в полуш убке стучали  круж кою  в кр у ж к у .

— За  встречу! — говорил д яд я  В ан я .— Н е встреть 
мы тебя — совсем бы пропали...

К ом андир говорил :
— И я  не внакладе. Х оть горло прополоснул, а то 

пересохло. У нас тут горлом приходится брать,
Ж енщ ина в ватнике, толстая, серая, к а к  копна, 

вдруг зак р и ч ал а  :
— У, толстомордые! Мы там  с голоду поды хаем , 

а они тут водку ж рут, брюхо отращ иваю т... Н аш и дети 
там  гибнут...— Ж енщ ина повалилась н а  пол и зал и 
лась. Гош кин отец принес из м аш ины  что было : четыре 
буханки  хлеба, окорок, сахар , пш ено — и отдал. Д ядя 
В аня сказал , что поедем, пора. Гош ка больш е не по
мнил, что было, уснул. Он проснулся в натопленной 
ком нате, д яд я  В аня с отцом пили чай.

— Н у что, зим огор-путепіественник,— сказйл  д яд я  
В ан я ,— натерпелся за  ночь страху, а? П ризн авай ся .

— Д а не-е-е,— ск азал  Гош ка. Он вспомнил, к а к  
д яд я  В аня обнял того ком андира на страш ной ночной 
дороге. Н аверное, все ком андиры  д рузья  дяде Ване. 
И  Гош ка подум ал тогда, что д яд я  В аня все м ож ет, что 
он сам ы й главны й над  всеми. Отец тож е главны й, но 
д яд я  В аня главней.
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П очему кет  м ам ы , Гош ка не спраш ивал  у отца. Ему 
сказал и , что м ам а  у ех ала  к  бабуш ке. П очему отец с 
дядей  Ваней не п одож дали  м ам у, а сели н а полуторку 
и  доехали  куда-то? П очему долго-долго гудели в Кун- 
доксе паровозы  и что-то бухало, и подпры гивал дом, и 
о$ец посадил Гош ку в картоф ельны й погреб, зак у тал  
его одеялом ? П очем у все лю ди, которы х видел Гош ка 
в дороге, бы ли серого цвета, в ш инелях , только  пап а  и 
д я д я  В аня и Вася-ш офер черны е? Ш инели больше 
нравились Гош ке. Л ю ди в ш инелях  еще им ели винтовки 
за  спиной. А  в м е т к а х , наверно, гран аты  и бомбы.

Все стало другое в мире, и Гош ка не спраш ивал  — 
почему. Ему пош ел п яты й  год, он приним ал  мир к а к  
безусловную  данность. Ч то такое война? П очему? Гош
к а  не зад ав ал ся  этим  вопросом. Он и зу ч ал  изм енив
ш ийся мир, п ри норавливался  к  нему. Он зн ал , что одна 
колон ка  в полуторке го р яч ая , а  д ругая  холодная, что 
отверстие внизу горячей  колонки  н азы вается  ф уторка, 
Й в этой ф уторке виден огонь, что полуторку нуж но то
пить сухой чуркой , тогда полуторка едет, а  если ее не 
вопить, то ехать нельзя.

— И ди п о гу л яй ,— ск азал  отец Гош ке,— вон с д я 
дей Васей, а  ты , В асилий, пригляди , где на изгородах 
Жерди сухие, р азреж ем  да поколем  на чурки . И з изго- 
ррды  хорош ее д л я  газогенератора топливо получается. 
К алорийное топливо.

Гош ка, ш м ы гая  косом , х р ан я  н а  лице серьезность, 
ртцл н атяги вать  на себя пальтиш ко. Н адел  полуш убок 
ЗЗасилий, ш офер Д аргиы ичева,— он тож е п риехал  на 
Цолуторке, в ф анерном  фургоне, битком набитом  в 
К ундоксе чуркой  и опорож ненном  за  дорогу.

— М ожет, како й  дом иш ко заодно р азреж ем  на топ
ливо? — ск азал  В асилий и подм игнул.— М уж ики  все 
здоровые.

— В ал яй ,— ск азал  Д арги н и чев,— действуй. Щ еки 
Гош ке не застудите.

з

В дверь то лкн улся  м орозны й пар. Д аргиничев н а 
лил  в стакан ы  спирту и вы пил до дна. А стахов глотнул, 
покривился, страд ая , и снова глотнул.

i
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— ...Ты  вот что, С тепан,— ск азал  Д стах о в ,— ты  
мне это брось, поним аете, р аски сать .— Р азговор этот 
н ач ат  был раньш е когда-то у ййХ.— Воевать нам  с то
бой в лесу придется, ф акт. Без наш его лесу город погиб
нет. Я  в сентябре в ополчение ущ ёд, клю ч о# к а б и н е |а  
оставил табельщ ице. Военному делу нас обучали в щ -  
зарм е. Н а Обводном к а за р м а  бы ла, Кино трое суток 
п о казы в ал и : «Ч апаев», «Мы из К ронш тадта» . ВрёЫя 
ты знаеш ь како е  было. По три винтовки нам  д али  Іф  
отделение — и вы ходи строиться, П еред сам ой отправ
кой н а ф ронт я  попросился у націего взводного, ты  зйа- 
еш ь его, К остя Ч убаров, тож е лесник, разреш и, говорір, 
в обком позвонить. И  ц а К оноплева сразу  попал. Т ак  
и так , говорю, Виктор А лександрович , у х ож у  н а фроНт. 
«Да ты ч то ,— Коноплев мне кр и ч и т ,— с ум а сош ел, 
тож е во яка. Мы ищ ем  тебя, с ног сбились. Н емедленно 
п ри езж ай » . Я  говорю, что не могу, я  рядовы м  числил
ся, воинского зван и я  у м еня никакого . «А н у ,— гово
р и т ,— позови мне ваш его ком полка» . Д а... П риш ел я  в 
обком. Коноплев м еня принял . «С обирайся,— гово
р и т ,— товарищ  А стахов, у нас уж е реш ение бюро есть, 
поедеш ь н а  В яльнигу, в К ундоксу , лес в зап о н ях  остал
ся, надо его спасать. Д онбасс отрезан. У гля  нет. Н еф ти 
нет. Без топлива город не м ож ет» . Б ез н аш их дров, 
Степа, не спечь и ста двадцати  п яти  грам м  хлеба... Д а... 
П ереплы л я  озеро н а буксире. Ты  знаеш ь, каки е  были 
дела. К арголье сдали... Т яж ело  было, неясное, смутное 
врем я. Теперь полож ение стабилизировалось. Н адо р а 
ботать, Степан. Если мы лес погубим в вяльн и ж ской  
запони , к а к  лю дям  в гл аза  смотреть будем? К огда я  в 
Смольном был у К узнецова, А лексей  А лександрович 
вот так  м еня пальцем  взял  за  ремень, п ри тян ул  к  себе. 
Ж ел ваки  у него играю т на скулах . Ты  долж ен  его еще 
помнить по Б еровичам , когда он там  секретарем  рай
ком а ком сом ола был...

— К а к  ж е ,— ск азал  Д арги н и чев,— помню  пре
красно.

— Д а. «П ом ни,— говорит,— А стахов, приговоры 
трибунала утверж даю  я. Не вы полниш ь доверенного 
тебе дела — я  тебе буду судьей». П отеплел, улы бнулся. 
«Ж елаю  у сп ех а» ,— говорит.

— Он так о й ,— ск азал  Д арги н и чев .— Требователь
ны й человек. Т ребовательны й человек... Я  дум аю , И ван 
Н иколаевич , работать-то с кем  в лесу? С вам и  на
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пару? .. Д а вон еще Гош ку — сучки  обрубать. Х орош ая 
бригада будет. Здоровы е м уж и ки . В асилия на трелевку 
поставим . Н а себя дров наработаем  — избу стопить и в 
баньке пом ы ться дров хватит. Здоровы е м уж и ки . Н а 
город ведь дров не набереш ься, И ван Н иколаевич. 
И вы йдем , аники-воины , зр я  топоры иступим . А  люди 
воюют... В одиночку в лес соваться — лю дей насме
ш ить. Без техники  в лесу нечего делать. Лес тебя обло
мает, голы ми р укам и  лес не возьмеш ь. Отпустите меня 
на фронт, И ван Н иколаевич , я  пользу кое-какую  могу 
принести. И  так , в рукопаш ном  бою, и в тракторах  
разбираю сь, и в автом аш инах. П ользу могу принести. 
А  тут м еня к аж н ы й  солдатик ш пы няет, к а ж н а я  баба 
м еня попрекает моим ш татским  пальтом , морду, гово
р я т , наел  на наш их хар чах , за  спиной у нас, говорят, 
отсиж иваеш ься, толстое рыло. Не могу я  этого тер
п еть ,— ск азал  Д арги н и чев.— Не могу терпеть. Обидно 
мне, И ван  Н и колаеви ч .— Он стукнул себя кул ако м  в 
грудь — звук  вы ш ел, к а к  колуном  по чурке. Светлые, 
синие его гл аза  озерного северного ж и тел я  задернуло 
влагой .— Я  этого не могу — к а к  заяц , в лесу находить
ся, Работать — зн ачи т работать вместе с народом.

— Тебе что в военкомате-то сказали , в К ундоксе? — 
спросил А стахов.

— А  то сказали , что я  приш ел домой да пуш ку на 
стол полож ил. С такан  спирту вы пил, думаю  — амба. 
Р аз  мне не верят, что я  на фронте ж и зн ь хочу поло
ж и ть  за  народ, значит, секим баш ка. П оставил н а  бое
вой взвод, к  виску пуш ку прислонил, дай  еще, думаю , 
выпью  перед смертью. Больш е уж  не придется... 
А  сколько у нас попито, И ван Н иколаевич ...

— Д а уж , было дело...
— С траху не было у м еня перед смертью. Чего ж  

бояться-то ее? Б ояться  ее нечего, раз так  вы ш ло. Но 
обидно мне стало, И ван Н иколаевич . За  что, думаю , 
Гошке-то быть сиротой? К а к а я  вина моя перед наро
дом? З ад у м ал ся  так , сиж у, пуш ку от виска не отымаю . 
Тут Гош ка в избу вбегает. « П ап а,— кр и ч и т ,— там  д ядя 
В аня приехал, к  нам  идет...»

— Д у р ак  ты, С тепа,— ск азал  А стахов .— Д урья 
баш ка. Дров налом ал , а от ответственности реш ил укло
ниться. К а к  гусарик проигравш ийся. Т ак  не пойдет...

— Я с н и м и ,— ск азал  Д аргиничев,— с таким и , к а к  
Гунин, всегда был строгий. Они д л я  м еня не лю ди, а
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•паразиты,- Я  -строгий с им-ми. Т акой у м еня характер . 
■Я их вот так  вот беру, по-русски.— Д аргиничев сж ал  
.свои больш ие, с квадратн ы м и  ногтям и пальц ы  в к у л ак , 
из р у кава  вы просталось -здоровое зап ястье .— Я  Гункну 
говорил: гляди , парень, я  строгий бываю , когда м еня 
доведут. Ты, говорю, хоть уполномоченны й, для  м еня 
■все одно что ш иш ка на ровном месте. Ты, говорю, свои 
полном очия не превы ш ай, м еня на мой участок поста
вили управляю щ ий трестом И ван Н иколаевич  А стахов, 
секретарь обкома Виктор А лександрович Коноплев. 

.Я  им подотчетны й, говорю, народу подотчетны й, а ты , 
говорю, тут болтаеш ься под ногами, к а к  дерьмо в 
проруби... С К лавкой  он путался , медсестра она, вместе 
с А лькой  моей они в больнице работали. К а к  кош ка с 
собакой ж или . У той я зы к  помелом, да и м оя за  словом 
в кар м ан  не л ази ла . Бабы . П оцапаю тся они, К лазка-то  
все ему и долож ит. А  он потом мне амбицию  вы сказы 
вает. Д а все мне звание свое ты чет, вы ставляет себя 
к а к  бы главноком андую щ им . Я в ихние бабьи склоки  
не лез. Залезеш ь, так  и увязнеш ь по уш и. А  Гзч-шя 
ж у ж ж а л  у м еня под носом. П риходилось рукой  от него 
отм ахиваться. М еш ало это в работе. Ещ е ладно, я  чело
век спокойны й. Х арактер  у м ен я уравновеш енны й. К о 
лучш е м еня не дразнить. Ж у ж ж ат ь  ж у ж ж и , но близко 
м еня не касай ся . Этого я  не терплю.

— К а к  получилось-то у вас? П одрались, что ли? — 
сцросил А стахов.

— Просто получилось,— ск азал  Д аргиничев.— П о
лучилось просто, И ван Н иколаевич . М еня ответствен
ны м  н азн ачи л и  по светом аскировке в Куыдоксе. Все 
взяты  на ф ронт. Н ас и осталось ответственны х работ- 
ников-то: П рокоф ий П анф илы ч, председатель поссове
та , Григорий А лексеевич, н ачал ьн и к  станции, Гунин да 
я. Вот я  иду часов уж е в десять, пош ел проверить, к а к  
окна завеш ены . Т аки х  случаев не было, чтобы кто н а
руш ал .-Н арод  у нас добросовестный, с наш им  народом 
работать легко... И ду, гл яж у , в больнице окош ко не за 
навеш ено. Б ел ая  ш торка задернута, и л ам п а горит. И л
лю м инация, да и только. Я в окош ко-то сунулся, ви
ж у  — Гунин с К лавкой . Я в рам у  ку л ако м , к а к  следует 
быть, постучал, он в ф орточку вы ставил рож у. «.Это 
кто ещ е тут наш елся?»  — спраш ивает. Я  говорю : 
«У полномоченны й по светом аскировке Д аргиничев. 
Н емедленно, говорю, заш торьте окно, не то, говорю,
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будете отвечать по зако н ам  военного времени». А  он на 
м еня м атю ком . A s  ты, думаю , так , паразит... Тут уж  
я  потерял  над  собой управление. Если б м еня одного 
касалось, а  тут ведь враж ески й  акт . Ф аш истам , говорю , 
Сволочь, послуж ить хочеш ь... В збеж ал на кры льцо в 
больккцу-то, дверь у них к а  крю чке. Я  дернул, крю чок- 
то с м ясом ... О кош ко я  р асп ахн ул  — не зам азан о  еще 
было — да лам п у  ихню ю  ф укн ул  в окош ко. Гунин ко 
мне подскочил, не видит, темно, наганом  м еня в пузо 
ты чет. Я  наган  у него отобрал, в кар м ан  себе сунул. 
П ридеш ь, говорю, к а  кварти ру  ко мне, получиш ь. Спер
ва, говорю, научись оруж ием  пользоваться, тогда при
м еняй.

Д аргиничев вдруг засм еял ся , затряс  больш ой голо
вой. И все к а  лице его было больш ое: лоб, губы, нос, 
И  рот был велик, и богат был зубам и Степа Д аргини
чев. С м еялся он до слезы , утерся.

— От ж е, ей-богу, и смех и грех. В третьем  часу  
ночи Гунин за  мной приш ел. С ним  трое солдат с вин
товкам и  — из охранной роты . Н еф тебазу они охраняли  
у  нас. Забрали  м ен я к а к  абрека. К а к  абрека забрали . 
В ку ту зку  заперли» Я  по дороге у одного солдатика 
винтовку из рук  вы нул,.. Сильно они кри чать  начали , 
Затворами щ елкать . Я  отдал. Д ерж и, говорю, не бойся, 
служ ивы й ... А левтина П етровна следом за  нам и  к  
Й рокоф ий П ан ф и лы чу  н а  квартиру. Р азб уд и ла  его. Он 
туда, сюда. Н ичего не мог сделать: Гунин тут, на от- 
іііибе, кое-какую  властиш ку себе присвоил — уполно
моченны й. В К арголье П рокоф ий П анф илович звонил 
в рай ком  — связи  нету. М ы не знали , что немцы  под 
К арголье вош ли. Т ак  до утра я  сидел за  реш еткой. 
А  утром без м еня ж и зн ь  в К ундоксе не начнется. Не 
д л я  чего и с кроватей  вставать. Д ви ж ок не работает, 
электри к  в армию  взяты й . От автобазы  клю чи у м еня, 
главны й м ехан и к  мой тож е н а ф ронт взяты й , и коню х 
взятьш , и лош адей без м еня никто не м ож ет зап рячь , 
н а  станции  паровозы  надо дровам и заправить . Весь 
транспорт у м еня, все топливо, вся энергия, все произ
водство. А  я  в кутузке  сиж у, к а к  абрек. А левтина П ет
ровка м оя под окош ком  стоит вся в слезах . Я  у ж  дум ал  
прут вы лом ать в окош ке, да  поосты л к  утру, зуб на зуб 
не попадает. Я  ей говорю : «Беги к  Григорию  А лексее
вичу, н ачал ьн и ку  станции, он тебя в каку ю  ни н а есть 
теплуш ку посадит, до К ар го л ья  добирайся, И вана Н и
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колаевича в известность поставить надо, что я  в ку ту з
ке сиж у».

Сам своими р у кам и  отправил я  А левтину П етровну 
в тартарары ... Григорий А лексеевич  в последний состав 
ее посадил. Больш е поезда не ходили. Н азавтр а  узн али  
мы, что в К арго  лье немцы .,.

В ы пустили м еня, конечно. Гунин зам о к  отпирал .,« 
П оглядел  т а к : «Я тебе, говорит, еще это припомню# 
Не на того попал». А  я  ему говорю : «Не врем я, говори?, 
личны м и счетам и зан и м аться . Война, говорю, и надо 
все силы отдавать н а борьбу с Гитлером. Н адо, говорю , 
наш и личны е самолю бия спрятать поглубж е в карман* 
Дело, говорю, у нас с тобой общее, а если погорячился, 
то тож е, говорю, д л я  дела. И звини, если что». И з ка- 
т а л а ж к и  я  прям о пош ел, не завтр акавш и , в контору. 
Н а столе телеф онограм м а ваш а леж ит, готовить мех- 
лесопункт к  эвакуац и и . Работал  три дня к а к  волк. К а к  
волк работал. Не спал, не ел, дом а не был. Н а четвер
ты й день Г алина прибегает ко мне, из больницы  сестра : 
«Б ольная н аш а, говорит, одна с А левтиной вместе в 
вагоне ехала. Под Думовом  их состав разбомбили. К о
торы е пеш ие дальш е пош ли по путям , до К арголья  таь4 
двадцать  верст оставалось. И  А левтина пош ла. С треля
ли там , говорят, сильно».

Неделю  я  бился, и скал  концы . К а к  в воду... И з К ар 
голья немцев вы ш ибли — я  туда. Л ю дей там  ни душ и. 
Д ва р аза  ф ронт проходил — всех подмело. К а к  ветра в 
поле искать...

— Да-а-а, тяж елое  дело ,— ск азал  А стахов.
— Ну, каково  было мне, И ван  Н иколаевич , судите 

сами, вдвоем остался я  с сы ниш кой м алы м . И  вы хода 
нет никакого . Нет вы хода, кром е к а к  ф ронт. Догово
ри лся  я  с заведую щ ей детского д о м а ,— эвакуировались 
они ,— чтобы Гош ку взял и  с собой. С К аргольем  связь 
восстановилась, до военком а я  дозвонился, говорю ем у: 
«Так и так , или берите м еня добровольцем н а  фронт, 
или я  за  себя не ручаю сь». Он мне говорит: «Не мо
ж ем , Степан Гаврилович, не подлеж иш ь м обилизации». 
Вот поверите, И ван Н иколаевич , иду я  по улице, ноги 
не держ ат, и в гл азах  темно. С тепанида Т арасовна, 
бухгалтер мой, попала навстречу, после она мне рас
ск азы в ал а : «Л ица, говорит, н а  вас не было, Степан 
Г аврилович». А  я  ее д аж е  не слы ш ал, не видел. Белого 
свету я  невзвидел, И ван  Н иколаевич . К а к  ж ить мне
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было — не знал . А ц ат к я  во мне появилась к ж изни . 
К ак  обухом по голове оглоуш или. Домой притащ ился, 
буты лку н а  стол, на боевой взвод пуш ку поставил...

— Н у, хватит, С тепа,— ск азал  А стахов .— Д авай  за  
А левтину П етровну. П оехали. Н айдется еще, бог даст,.. 
Д авай . Н ам  н ельзя  раскисать . Н ам  столько с тобой 
предстоит, что черт его знает. К ром е нас неком у. Лес 
мы с тобой вроде умеем  рубить...

Умеем-то ум еем ,— ск азал  Д аргиничев.— Т ак 
ведь не топоры . Л ю ди ж ивы е...

4
А стахову было в ту  зим у тридцать четы ре года, 

Д аргиничеву  — тридцать два. А стахов родился в боль
ш ом селе Велгощ и на реке Стреже, возле озера И ль
мень. Б атьк а  его был сплавщ ик, гонял  по С треж у бар
ки ильм енских купцов. Зим ой астаховский  батька р у 
бил в купеческих рощ ах березу, суш ил ее на ш вы рок. 
К упцы  торговали дровам и в городе. Ш вы рок там  ш ел 
нарасхват. П родавали  его вместе с баркам и , барки тож е 
распиливали  н а дрова.

В семье у А стаховы х было семеро М альцев и дочка. 
И зба их в п ять  окон стояла н а Стреж ф асадом . Стар
шие н янчили  м ладш их, возили их на тел еж ках  с сос
новы ми кругляш ам и  вместо колес. Если м ладш ие силь
но ревели, не уним ались, то их п рокаты вали  на р ы сях  
по булы ж ном у тракту . Т ележ ка тогда грохотала, и 
м ладш ие только и кал и  от страха и тряски , а п л акать  
у ж е  не могли.

У Степы Д аргиничева батька погиб на герм анской 
войне. Д еревня, где Степа родился и м алость подрос, 
н азы вал ась  Ю рзовка. Она отстояла от Велгощ  на две
сти верст к  северу. Весна приходила в Ю рзовку неделей 
позж е, чем  в Велгощ и, и липа там  не росла, а ольха да 
осина. Детство похож ее было у Степы и у И ваш ки  
А стахова. ТТТтанов им  не вы давали , только ситцевы е 
рубахи по колено. Л овили они пескарей да раков. И  са
ми, к а к  раки , к а к  пескари, не вы лезали  из речек, пока 
грело солнце. Головы их становились такого цвета, к а к  
летний песок на речны х косах.

Но ж и зн и  слож ились разно  у И вана А стахова и 
Степы Д аргиничева. Степа закон чи л  свою н ауку  во 
втором классе церковноприходского учи ли щ а. Н у ж да
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увела его из деревни три н адц ати  лет. В ту пору барки  
и  лодки ходили по М ариинской системе на конной 
тяге. Степа стал коногоном — артельны м  м уж иком . 
Ребра ш ироко расперли  его грудную  клетку , к а к  ело
вы й ш пангоут — днищ е лодки-соминки.

И ван  А стахов закон чи л  семь классов и поступил 
в лесной техникум . Под воскресенье он бегал к  себе 
в деревню  — сорок семь верст по столбам  — и зап асал 
ся  хлебом на всю неделю . С ем надцати лет он вы ш ел из 
техникум а с дипломом  пом ощ ника лесничего. Звание 
это ставилось вы соко с н езап ам ятн ы х  пор. Бы л лесни
чий хозяином  л еса ; хозяин , к а к  водится, барин. По
м ощ ник его — барчук.

Ш ли двадцаты е годы — врем я освоения бывш их по
м ещ ичьих, купеческих  рощ  и угодий. Д еревня отряхи
вал а  с кры ш  зам ш елую  дрань и солому, повсю ду за
т о р к а л и  зубья продольны х пил, забелели в п орядках  
венцы  новы х изб. С утра собирались к  лесничеству со 
всей волости ходоки и просители. Л есничий гонял  п о  
проселкам  на паре раскорм ленны х ж еребцов. П омощ 
н и к  лесничего ездил верхом или в бричке. Повсю ду им 
был уготован почет, самогон, соленые р ы ж и ки  со сме
таной, ночлег на перинах. Не р аз поры вались И вана 
А стахова пож енить н а р ум ян ы х  селянских  невестах, но 
быстрые ноги да конь уносили И вана.

От батьки он унаследовал  дух артельности, компа- 
нейства, эту легкость сближ ения с лю дьм и и азарт  
гостеванья. О нем говорили по селам : «Он парень про
стой». И ван  стал начальством  в неполны е восемна
дцать. Н ар о д н ая  власть подняла, посадила его в седло. 
Б ы л  ю ны й пом ощ ник лесничего предан властям , без
отказен  и расторопен в работе.

К огда к  И вану прибы л в лесничество на каурой  ко
бы лке старш ий А стахов — за  лесом ,— он отвел ему 
гриву спелой сосны. Вскоре на берегу С треж а ряд ом  Q çg  
старой астаховской  избой срубили новый дом, покры ли 
ян тарн ы м  сосновым тесом. С емья бы ла вели ка  у  А ста
хова, хотя  старш ие рано повы ходили в лю ди,

И ван  ж ен и лся  двадцати, одного году на учителке, 
свозил ее н а  смотрины  в Велгощ и. Б атьке  не понрави
л ась  учителка, бы ла она тощ евата, кури ла  папиросы , и 
не -хватало ей простоты , Н о — вольном у воля, И ван  уж е 
стал  к  той поре лесничим , крупной  в округе величиной. 
У чителка его, отучительствовав в деревне два года,
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Заехала в город поступать в институт. У ехал  с нею Иван» 
В лесном тресте ему дали  долж ность директора лес* 
пром хоза, которого еще не было п о к а : н ад леж ал о  егд 
СОоДсІ ть в нерублены х спелы х лесах.

П о-разному воздвигали  свои карьеры  И ван А стахов 
и Степа Д аргиничев. Степа ком андовал  лош адьм и, ору
довал р ы чагам и  первой в лесу м аш ины , он н акр у ч и вал  
гайки , н авари вал  втулки , постигал геометрию  пилоразѵ^ 
й  ф изику  четы рехтактного двигателя. И ван ж е  А стахов 
н аращ и вал  голос, кр и ч ал  в телефонную  трубку, грозил* 
поощ рял, н аставлял . Он работал  с лю дьми, возвы ш аясь 
немного над ними. Работа не н абивала ему н а ладонц  
мозолей. Ио и не д авал а  эта  работа досуга ; д аж е  в ноч
ное Бремя звонил телефон. Суж дено было А стахову 
стать капитаном  на деревянном , сосновом, еловом, бе* 
резовом корабле.

Л еспром хоз И вана А стахова вырос, лесу хваталр  
тогда. Год за  годом А стахову доставалось зн ам я  Ц К  
сою за и н арком ата, И ван а  хвали ли , н агр аж д ал и  его 
зн ачкам и , путевкам и  в Я лту, в А луш ту. В те годы пи
сали  в газетах : «К адры  реш аю т все».

С ъездить в свою деревню  В елгощ и недосуг было 
директору леспром хоза, да и не тянуло  его туда. Лет де
сять не был И ван в родительском  доме, корил себя за  
это, м орщ и лся: «Вот ж е, ей-богу, закрути ш ься  тут — и 
батьку  родного забудеш ь...» Н аконец  собрался, поехал*

Обошел отцову усадьбу. Загл ян у л  в нечищ енны й 
хлев, но за  вилы не в зял ся . К ры ш а сквозила в хлеву* 
П очесал ботинком бок чум азом у  поросенку. П ринес два 
д есятка  ведер, полил огород. Зем ля , навоз и скотина — 
эти зап ахи , эта  работа — были зн аком ы  И вану. Он бе
гал  с ведрам и к огороду в семь лет и в п ятн ад ц ать .., 
И  все казалось  ему теперь ненуж ны м , ч у ж и м , Он отсю
да уш ел, оторвался. «Серость,— д ум ал  И ван ,— бес
культурье, деревня-м атуш ка. С колько надо ей еще, что
бы сдвинуть с места...»

Гизша третьи 
1

В декабре сорок первого года великим  морозом ско
вало  землю  к  реки. Снег не л ож и лся , м едлил, лед зеле
нел, трескался . Звук  п олучался  сухой, пистолетный*
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Где-то лопались м ккы , тя в к а л а  автом ати ч еская  зенит= 
ка , н ап р яж ен н ая  от стуж и  зем л я  доносила дрож ь к а 
нонады . И  опять тиш ина воц арялась  над  плоским , вы 
м ерзш им , обесцвеченным северны м краем .

Зимнее, без лучей, солнце висело над  кры ш ам и  
В яльниги. Заборы слом али  все на растопку, дом а обо
собились, будто не стало улиц , будто стога перепрелой 
соломы нахлобучились в бросовом поле. Рдели  окна от 
солнца, словно етога зап али л и  и  с первы м  ветром 
взовьется пож ар.

П олы хали  Тош кины щ еки . Он кр и кн у л  :
— П ап ка , мы с дядей  Васей видали  там  аэросани. 

К а к  все равно самолеты . С пропеллерам и, а  кры льев 
нету. И  колес у них нету. А  к а к  ж е  они поедут к а  л ы 
ж а х  без снегу?

— Снег будет еще. Х ватит снегу. Б еды  с ним не обе
реш ься,— ск азал  Д аргиничев.— Д авай -ка  на квартиру, 
там  вам  п окуш ать оставлено, нагуляли сь.

— В ойска тут нагн али  — у-у-у! — ск азал  Василий, 
ш оф ер.— Так-то пройтиться —- вроде и кет ни душ и. 
По дворам  зам аскировавш и. А  гл авн ая  сила у них вен 
в лесу...

С олдатик в серой ш ап ке  с завязан н ы м и  уш ам и, рас
косы й и круглолицы й, в ботинках с обмотками, в ши- 
целке с чуж ого плеча, вы вернулся к з  п роулка, пры гнул 
через кан аву , дико взгл ян у л  на ш татских  м уж чи н  и 
м альчон ку , вдруг побеж ал, и п у тал ся  в полах  ш инели, 
й озирался, спеш ил.

Д аргиничев и А стахов спустились к  реке, и тут на 
припаром ке м орская  пехота спросила у них докум енты . 
С тарш ий п атр у л я  был в полуш убке, опоясанном  ф лот
ским  ремнем , с ним  два м атроса в черны х ш инелях . 
Ресницы  и брови патрульны х заиндевели, но ворота 
расп ахн уты  были у них, чтобы виднелись тельняш ки . 
М орская пехота скал и ла  зубы, п ри п лясы вала , говори
ла , что там , за  рекою , н а п ятач ке  было им  дю ж е гарно, 
там  дали  они гансу прикурить. И  ры бки хватало .

— К а к  ш арнеш ь толу грам м  восемьсот — хоть три 
суд ач ка  оглуш иш ь, а то и пяток . Л ещ ей, язей  этих  р аз
ны х м ы  и за  ры бу там  не считали .

— Вот погодите,— ск азал  А стахов ,— скоро деву
ш ек ленинградских  сюда привезут. Берите ш ефство. 
Мы возр аж ать  не будем. Только чтобы работать йогли  
в лесу...
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П атрульны е е интересом спросили, когда привезут, 
и сколько, к  где будут ж и ть  эти девуш ки...

— Н айдем  м естечко,— ск азал  А стахов .— П одселим 
поближ е к  м орскому ф лоту.

Н а середине Е яльниги , на склизком  зеленом  п узы 
ристом льду, лесное начальства  встречал  председатель 
райисполком а М акар  Тимофеевич Гатов, в ром анов
ском полуш убке и в портупее.

— А  я  уж  за  вам и  собрался ,— говорил он, тр яся  
руки  А стахову и Д аргпничеву .— К оноплев вы зы вает 
по В Ч : «Где А стахов?» А  мы знать ничего не знаем . 
П а А ф ониной Горе пробка, войскам и забито, в ночь н а
вряд  ли проехать смогли бы из К ундоксы . А  и проеха
ли, дак ... где ночевой стали? В Сигожно, м ож ет, там  
сторож  на рейде ж ивет... Не знаем , что и ответить В ик
тору А лександры чу  К оноплеву, Он требует с нас, а мы 
сидим, к а к  Робинзоны  К рузо на острове. В кабинете 
Семена А р к ад ьи ч а  Ж уравлева , первого наш его секре
таря , все к  ночуем.

2

В райком е звонил ап п ар ат ВЧ. А стахов схватился  
за  трубку :

— Только прибы ли, В иксандры ч... так  точно... бу
дет сделано... сегодня ж е  начинаем ... граж данского  н а
селения кет... два коню ха и сторож  — старики ... будет 
сделано, В иксандры ч. Ж елаю  всего наилучш его!

А стахов снял  ш ап ку , расстегнулся, достал пап и 
росы. Все потянулись к  его «К азбеку». Всех было, кро
ме А стахова, трое в кабинете: первы й секретарь Ж у 
равлев, предрика Гатов и Д аргииичев.

— Ш естьсот девуш ек отправлено к  нам  из Л енин
гр ад а ,;— ск азал  А стахов .— М аш инам и через озеро и 
на Войбокало... Т ам  погрузят в теплуш ки, П ервая  пар
тия , если не разбомбили, у яге д олж н а быть в Ксбоке.-.. 
Суток через трое надо встречать. Т ам  половина у  них 
н а  ногах  не стоит. Д истроф ия... Это вот я  вам  привез 
ком андира бабьего батальона. Д иректор В яльн н ж ской  
сп лавксй  конторы  Степан Г аврилович ' Д аргиничез. 
Прош у 'любить и ж аловать .

— . К ак-нибудь знаем  мы Степу м ал ен ько ,— ск азал  
Ж уравлев/

— У ж  кого-кого,. его-то зн аем ,—: улы бался  Гатов,—
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А  с девок-то с этих, к а к а я  ж  работа-то с них, И ван 
Н иколаевич? И х ж е  надо лож ить в лазарет , да кор
мить, да  обихаж ивать . И м ж е  приварок нуж ен , а мы 
и сами тут всухом ятку  ж ивем . Х ватиш ь когда кусок 
по-волчьи, ляскнеш ь зубами, и ладно. П риф ронтовая 
полоса.

— Вода хоть бли зко ,— ск азал  Д аргиничев.— Н ащ е
п ал  вон лучины , сам овар задул , хлебай чаи  до седьмого 
пота. К а к  казах и  говорят : чаю  не пьеш ь — сила нет.

— Это всенепременно,— ск азал  п редри ка .— Само
вар н ам  к а к  мать родная...

Все поглядели  на меднобокий, с прозеленью , ведер
ны й сам овар, стоявш ий в красном  углу. Он вдруг издал  
скулящ и й  тоненький звук, будто сладко зевнула со
бака.

— Ж и вой ,— обрадовался Г атов,— когда разогрева
ли  его, а  все голос подает...

— Разм естить где — н ай д ется ,— ск азал  секретарь 
р ай к о м а .— С ж ильем  более-менее мы вы крутим ся, а  
вот питание — это у ж  вы позаботьтесь, И ван Н иколае
вич. У нас фондов нет. Д а и зан и м аться  неком у: вот 
М акар  Тимофеевич и я  — м ы  на казарм енном , не отлу
ч аем ся из райком а.

— Р азве  на вояк  п он ад еяться ...— ск азал  М акар Ти
м оф еевич.— Вон аэросанны й батальон стоит, у них 
харч  особенный. И х д л я  рейда готовят через озеро. 
У них там  каж д ы й  третий — инж енер, а два осталь
ны е — техники. П ущ ай  разбираю т невест, хоть пош туч
но, хоть скопом. •

— В общем, дела так и е ,— ск азал  А стахов, хм уря 
лоб,— хлеба им дадим  по ш естьсот грам м  — есть т а к а я  
договоренность. И  водки по двести грам м  в день. Это 
тож е реш енное дело. И з У стю ж ны будем водку возить. 
Д р я н н ая  водка, но, говорят, содерж ит в себе калории .

— Н у, р азвеселая  ж и зн ь  н ачн ется ,— причмокну® 
Гатов.

— Другого пока что у н ас  ничего в леспродторге 
нет,— ск азал  А стахов .—Д ІІдром покати . Вот Степан 
Г аврилович з н а е т .. П ридется как-то вы кручи ваться , 
и зы скивать  местные ресурсы .

— Мы с И ваном  Н иколаевичем  ехали  из Кундок- 
сы ,—- ск азал  Д аргиничев,-— в ак к у р ат  под К аргольем  
сам ы е беи, дали  там  немцу по первое число. По самой 
линии ф ронта мы газовали . С пулеметов по нас луп
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цую т почем зря. В одном месте там  лош адей, я  заме* 
тил, у дороги валялось  набито. Д олж но быть, н акр ы 
ли обоз. Которые ж и вы  еще, встать пы тались, а  кото
ры е закоченели  совсем. Сытые лош ади, справны е, ов
сом, видать, их корм или. Н а таком  м орозе они проле
ж ат , хоть бы что, до весны. В сохранности м ясо будет, 
и воронам не расклевать . С неж ком  укроет — и амба, 
Я место прим етил, от Борков на восьмом килом етре. 
Н ароду там  нет ни душ и, ф ронт на зап ад  переместил
ся... Обустроимся нем нож ко, организуем  туда экспеди* 
цию. К онины  там  тонна с гаком  наберется. Тонна с га 
ком ... П ригодится в хозяйстве...

— М аш ина есть у вас, вам , конечно, прощ е...— н а
ч ал  предрика с ж алостной  нотой в голосе.

— П оды щ ем пару м аш и н ,— ск азал  А стахов.

Солнце так  и не поднялось. Р азъ ясн и вш и й ся  с утра 
кр ай  неба скоро стал осты вать, погасать. Д ень напол
нен был сум раком , сизы м  тум аном ... Т акие дни за  До* 
л яр кы м  кругом  считаю тся ночью. Т януло  ветром. Н е
видим ы й в воздухе снег струился, тек, зави х р ял ся  н а 
гулком  зеленом  льду В яльниги.

— Н адо сегодня мне вы би раться ,— ск азал  Аста* 
хов,— а то н авали т снегу, застр ян у  здесь у тебя. П яте» 
леспромхозов еще и две сплавны е конторы  н а мне. Все 
стало, все зам орож ено, снегом засы плет — и концов не 
найдеш ь.

Они подним ались берегом к верш ине яр а . Д аргини- 
чев ш ел впереди, за  ним  А стахов, м естны е власти . По 
дороге пристроился к  ним  кап и тан , ком андир ба
тальона.

В яльнига откры валась внизу. Ее схватило, сковало 
морозом в разгар  работы . Л ес н ахлы н ул  н а  запонь, на* 
ж а л  и зам ерз. Запечатленное во льду , виднелось су
ставчатое, связанное из плотов тело запони. Стояли q 
опущ енны м и головам и кран ы  н а рейде. Снег прибы вал 
и забеливал  реку , ровнял . И счезали  следы движ ения, 
ж и зн и , трудов. Ж и зн ь  стала, оцепенела зем л я  и вода, 
Солнце коснулось леса, разгорелось багровым заре
вом...

— Вот зто сила! — ск азал  кап и тан , облегчив себе 
душ у н езначащ ей , но исполненной воодуш евления фра-
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вой.— Весной даст ум а. Н е удерж иш ь. Ч то  ты ? Т ак ая  
м ахи н а к а к  попрет...

— И  нам  секим  баш ка будет,— ск азал  Д аргини- 
чев .— У пустим в озеро — будет секим  баш ка.

— К ровь с носу, а надо д ер ж ать ,— ск азал  А стахов.
Но к а к  удерж иш ь без м уж и ков, без тросов, без к а 

теров? К ак  удерж иш ь ее, эту  запокь, если снеж ной бу
дет зим а, если в мирны е годы в вы сокую  воду едва 
уд ерж ивали? Что со льдом-то поделать? Весь вяльниж - 
ский лед будет тут...

— Триста ты сяч  кубов зам орож ен о ,— ск азал  А ста
хов.— И мы отвечаем  за  них головой. Д ругого лесу нет 
у  нас. И срубить до весны едва ли  м ы  что успеем. Топ
ливо в Л енинграде сейчас ценится наравне с хлебом. 
Обком и Военный совет поставили н ам  зад ач у  спасти 
этот лес и организовать его отправку  через озеро. Д ру
гих реальны х возм ож ностей как-то реш ить вопрос с 
топливом нет. Н ам  обещ аю т помочь, но особенно рас
считы вать на помощ ников не приходится. О бстановка 
крайне тя ж ел ая . Самим надо вы кручи ваться ... Д а... 
Всего остается: ян варь, ф евраль, м арт, ап рель ...— А с
тахов загн ул  четы ре п альц а  в к у л ак , остался оттопы
ренны м  только м и зи н ец .— В м ае наш  лес долж ен быть 
в Л енинграде... П оследний лихтер отсю да отправили в 
августе. Ф лот на озере весь разбит. Запонь удерж им  — 
сразу  ж е встанет вопрос о транспортировке. Заново 
строить придется суда...

— Троса ну ясны,— ск азал  Д аргиничев.— Б ез тро
сов это гиблое дело. Л еж н и  сопреют за  зим у, сотрутся, 
будет труха. Т руха будет.

— Тут нервы н уяш ы  ой-ой-ой, потолщ е тросов,—■ 
ск азал  ком андир батальона.

— Троса будут д^ло реш ать,— ск азал  Д аргини
чев .— Не будет тросов — зн ачи т , н уж н о повесить до
щ ечку  н а наш у л аво ч к у : «Все уш ли н а фронт». К а к  в 
Граж данскую  войну. Х оть како й  толк  да будет. А  без 
тросов тут и подступаться нечего.

— Ты , понимаете, брось эти ш тучки  — на ф ронт,—■ 
рассердился Астахов.-— Вот здесь нам  фронт доверен — 
и будем держ ать. Б удем  тросы  и скать, д оставать ...— 
А стахов см ягчился . Гнев его п одн ялся  мгновенно, сло
м ал  ему брови и тотчас опал.

Спустились к  запони , щ уп али  тросы , л ази ли  по за 
лом ам . О становились н а  рейде возле печально поник-
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шего кр ан а  «норд-вест». Что-то скрипело под ветром в 
его организме, покряхты вали  сочленения ж елезн ы х  су
ставов.

— Вот на нем я  н ачи н ал  работать кран и стом ,— 
ск азал  Д аргиничев,— в тридцать пятом  году. Дврігатель 
на нем тогда б ы л — «висконсин». Х орош ий кран . По
слуш ны й в управлении. Смотря к а к  им  уп равлять , ко
нечно... У ш ли, бросили, д аж е  грейфер не закрепили  — 
от ж е народ...

— Не до того бы ло,— ск азал  Ж у р авл ев .— Н ем цы  
вон перли.

— Все уж е было у нас подготовлено переходить на 
партизанское полож ение,— ск азал  М акар  Тимофеевич.

М етель крути ла  вовсю.
— Н у л адн о ,— ск азал  А стахов ,— надо мне вы би

раться, пока не поздно. Будем  поды скивать тебе, Сте
па, зам естителя и снабж енца. Больш е броней пока что 
нам  не дадут.

ГгіДвз четвертая
1

П оселился Д аргиничев в Сигож но в конторе сплав
ного у частка  на втором этаж е. К онтора бы ла обитаема, 
не насты ла. Ж и л  в ней оставленны й тут бессменный 
деж урны й , м у ж и к  неболы ыеньккй, не взяты й  в армию  
по давниш ней болезни. Работал  он преж де не то зав- 
складом , не то кладовщ иком . Семью отправил вместе с 
другими, когда надви н улся  фронт. Сам остался, р аз 
был н азн ачен  деж урить. С деж урства он отлучался  ред
ко — уходил на В яльнигу в м агази н  отоварить карточ 
ку. И ногда в конторе звонил телефон, деж урны й  брал 
трубку. Это его проверял секретарь рай ком а или пред
седатель райисполком а. Д еж урного звали  Петр И вано
вич.

— ...Н у что ж , Петр И ванович ,— ск азал  деж урно
му Д аргиничев,— будем с тобой работать. Н а мне ру ко 
водство, на тебе производственны й отдел. И снабж ение. 
Василий, ш офер, управляю щ его в К арголье повез, вер
нется — его поставим  главны м  м ехаником . Ш тат наш ей 
сплавной конторы , вы ходит, уком плектован . У ком плек
тован ш тат. Гош ка галок будет считать...
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Гош ка, серьезно слуш авш ий разговор, гром ко втя
нул ноздрей воздух.

— По совместительству, м ож ет, когда придется тебе 
и приглядеть за парнем . Ч аем  его попоить. Т акие у нас 
дела, Петр И ваны ч. Три м у ж и к а  — вся н аш а семья. 
Без ж енского персоналу остались. М ама н аш а гораз 
далеко.

— Само собой, Степан Г аврилович,— ск азал  Петр 
И ван ы ч ,— м альч он ка  с соображ ением . Не м аленький  
у ж . Ч то надо, все будет сделано... К акой  разговор.

— Н екогда разговари вать  нам  с тобой,— ск азал  
Д аргиничев.— Ч ерез трое суток сю да прибудут блокад
ницы . Д евуш ки ленинградские. Н аголодались, н а  но
гах  не стоят. Будем  с ним и запонь держ ать.

— А й-я-яй ,— п о кач ал  головой Петр И ван ы ч .— Н у, 
дела-а...

— Х озяйство я  у тебя приним ать по акту  не буду,— 
ск азал  Д арги н и чев.— Т ак, на слово поверю. Кони есть 
у тебя, хоть одна за в а л я щ а я  лош аденка?

— Одна, Степан Гаврилович, некована стоит, ноги 
сбивши. Овсом прикарм ливаю  ее, два м еш ка, что спи
санны й был, м ы ш ам и весь трачен. Н а ж иводерню  ей и 
дорога. К о ж а да кости.

— П ош ли-ка взглянем  н а твоего р ы сак а ,— ск азал  
Д аргиничев.— Под седло не сгодится, значит, пустим  
на суп. Супу нам  много потребуется, И ваны ч, барыш ень 
наш их корм ить. Н акорм им  — будут работать. А  не н а
корм им  — грош  нам  с тобой цена. Грош цена.

— К акой  с его суп ,— ск азал  П етр И ван ы ч .— Толь
ко разве на мыло...

По цельному снегу они протоптали след до коню ш 
ни. Дверь в ней бы ла подперта колом . К огда отворили 
ее, на свет поднялась лош ади н ая голова ; ш евельнулись 
ноздри, н и ж н я я  губа отпадала, вы ставлялись ж елты е 
зубы. Л ош адь п р яд ала  уш ам и, к а к  бы приветствуя и 
ж ал у ясь , о чем-то прося. Она л еж ал а  на боку. З а р ж а л а , 
будто зак аш л я л а . У ронила голову. П одтянула ноги, 
хотела подняться, но не м огла. П егая  ее ш ку р а  бы ла в 
инее, ноги все в я звах , в парш е.

Д аргиничев достал из кобуры  наган . Л ош адь коси
ла  на человека вы пуклы м  влаж н ы м  ды м чаты м  глазом . 
Д аргиничев приставил наган  к  ее уху  и вы стрелил.

Вы ш ли на снег. Петр ИЕаныч подпер дверь конюш
ни колом.
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— И а первы й случай  будет обед,— ск азал  Дарги>
ничев»

— К акой  у ж  обед. Собаки и те погрёбаю т...— про
бормотал Петр И ваны ч.

— Ты вот что ...— Д аргиничев вдруг задохнулся , 
губы стали синю ш ны е.— Ты мне это брось.— В голосе 
его зазву ч ал а  гневливая  астах о вская  н о та .— Н ам  еще, 
м ож ет, похуж е, чем  собакам , придется тут л и х а  х в а 
тить. Ты  если брезговать будеш ь собачьим  кормом, я  
тебя вы кину отседа, к а к  труп. К а к  труп, вы кину. Сами 
мы ж ивы  будем  и ли  помрем  — это дело четвертое. Ч ет
вертое наш е дело с тобой. Мне, м ож ет, пулю  в себя пу
стить прощ е, чем  в эту ж ивотину. Д ело нехитрое. А  вот 
ш естьсот человек накорм ить, которы е не евш и, м ож ет, 
три м есяца... Ч тобы  бы ла ж ивотина ободрана и разде
лан а  к  вечеру. И  чтобы я  от тебя не слы хал  больш е это
го паникерства, Петр И ваны ч...

— Будет сделано, Степан Гаврилович. Я  тут один 
сиж у дак ... Ум за  р азум  заходит...

— И ещ е ты  вот что... Ты из к ак и х  сам-то мест?
— Здеш ний я , кы ж еы ский родом... И з К ы ж ни.
— Ты, Петр И ваны ч, прикинь-ка в уме, кто где 

остался из стариков, по деревням  и на лесоучастках . 
Я  их всех зн ал , да оторвался последнее врем я. Н а Сяр- 
ге долж ны  бы ть деды  и н а  Ш ондкге кадровы е лесовики. 
Без них нам  кто будет пилы-то править да топоры то
чить? П илить девка н аучи тся , а  вот развести  пилу — 
у ж  ау, ни одной не дано. Д еды  н уж н ы  н ам , пущ ай  
Пилы правят. Р ы бка есть в В яльниге. Д евок пущ ай  
у ч ат  уму, а ры бку ловить м ы  их настропалим . Без ста
риков нам  ее не достать оттуда. М ереж у не всяки й  по
ставит. А  деды могут. И  место знаю т.

— Д а к а к  не зн ать , Степан Гаврилович... Б ы ла бы 
сетка, а ры бка н и куд а  не девш и, вся тут по ям ам  
стоит...

2

П озвонил А стахов, спросил, к а к  дела.
— М ясозаготовкой зан и м аем ся ,— ск азал  Д аргини

чев .— К а к а я  ни есть ж ивотина осталась — секим  баш 
к а  ей делаем . Но только что без хлеба не вы ж ивем , 
Хлеба не подвезут — считай , что вторая  блокада. Без
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хлеба работы  с лю дей не спросиш ь. Не поды м еш ь лю
дей.

— Ты, Степа, вот что ,— ск азал  А стахов .— Ты будь 
готов к  тому, что хлеб тебе зерном  отгруж ать будем. 
Сегодня в ночь отгрузим  вагон. М уки ни м еш ка нет на 
складе. Вологодскую  рож ь нам  даю т. Н емолотую . П ри
дется тебе сам ом у помол организовать. В колхозах  по
зондируй почву, м ож ет, где м ельн и чка  сохранилась...

— Н авряд  л и ,— ск азал  Д аргиничев.
— Н у, в общем, так ... Г ляди  сам . С читай, что еще 

повезло нам  с зерном. Зерна много, хвати т на первое 
врем я. П отом все отрегулируется, войдет в норму. 
М ельничать и пекарить тебе п ока что сам ом у придется. 
Ты будь готов к  этому.

— П онятно, И ван  Н и к о лаи ч ,— ск азал  Д аргини
ч ев .— С неж ку нам  подвалит — беда... И з снега хлеба 
не спечь. Будет зерно — это уж е полдела. У ж е пол
дела...

— Н а м ельников нам  п ри казан о  переквалиф ициро
ваться ,— ск азал  Д аргиничев П етру И ван ы ч у .— Рож ь 
вологодскую  будем молоть. М ельницы  не наш лось в 
Вологде. А  нам  хоть в ступе толочь... От м удрецы , ей- 
богу...

— Водяные-то м ельницы  поруш ены  все,— сказал  
П етр И ван ы ч .— П ар о вая  бы ла во «Второй пятилетке» , 
д ак  тож е из строя вы ш оццы . Р аску л ач ен а  вся подчи
стую.

— Под А ф ониной Горой, в Ш ондорицах, мы ехали, 
у м еня н а  м еханизм ы  нам етанны й  глаз, там  вроде ло
комобиль из снега торчал , у скотного двора в акку р ат...

— Д ак  там  у них, в Ш ондорицах, о кази я  т а к а я  
бы ла — ж м ы х и  м ельчили  д л я  скота. Д ва ж ернова там  
и привод к  локомобилю . П рош лы й год у них она пу
щ ена бы ла, тар ах тел ка . Н е знаю , цела ли , нет сей год...

— С колько тут до Ш ондориц?
— Д вадцать  семь будет по дороге, а  если через 

Кондозеро, лесом, то меньш е. Не знаю , хож ено нонче 
или нет.

— Не хож ено, д ак  я  первы й буду,— ск азал  Д арги 
ничев.— Н адо у них насчет локом обиля разню хать . 
Н ам  бы он очень сгодился н а первы й случай . П редсе
датель-то в Ш ондорицах не А ндрей ли  И ваны ч, хро
мой?

— Он. Один и о с т а в и т  в Ш ондорицах н ад  бабами



ком андир. Вековечный председатель. Х орош ий м уж и к , 
работящ ий. Теперь его дело таракан ье , н а  печке усам и 
ш евелить. Б атальон  у них разм ещ енны й в Ш ондорицах 
или дивизион, уж  не знаю . От ком андира части  все и 
зависит, без его разреш ения ни в лес за  дровам и, ни
куда.

— П оглядим , что он за  гусь, этот ком ан ди р ,— ск а 
зал  Д аргиничев.— В ы зы вать м еня будет А стахов или 
из В яльниги кто, скаж еш ь, пош ел по колхозам  вы яс
н ять  наличие местных ресурсов.

з

М орозный, сы пучий снег р азд ав ался  под ногой, идти 
было легко. Следом за  вален кам и  тянулись две бороз
ды , в отвалах  борозд искрились снеж инки . Лес обря
дился  в изм орозь. П ротаяло  небо, повсю ду легли под
виж ны е, легкие синие тени. Ночью  зайцы  натоптали  
тропы . Ч ерез дорогу пры гала  белка. П ром етала ровную 
стеж ку  лиса. Синица п и кал а  на березе. П рянули  из- 
под снега тетерева, оставили по себе рад уж н ы й  сполох 
снеж ной пыли.

Д аргиничев радовался  ясном у дню в лесу. Р адова
лось его тело: ноги, грудь, горло. Смоляной студеный 
воздух вли вался  в него, свеж ели сердце и голова. Он 
ш ел все скорее. Сияло над лесом солнце. Лес справлял  
свой престольны й п раздник. Обида, смута, потем ки по
следних дней растворялись в морозной ясности. Вчера 
еще ж и зн ь  к азал ась  Д аргиничеву рухнувш им  домом. 
Х отелось рван уться  из-под обломков, уйти, оскалить 
по-волчьи зубы и драться. Вчера он не дум ал  о завт
раш ней ж изни . Все клином  сош лось...

Д иректор сплавной конторы  ш ел зим ним  лесом, лес 
был вверен ему. Л есн ая  тиш ь о зн ачал а  простой, непо- 
р я ^ к / О н  прикиды вал, к а к  тут разбить делянку , сколь
ко будет кубов, сколько потребуется лош адей на тре
левку. «Л адно, будем здесь воевать,— говорил себе Сте
п а .— Второй фронт откроем. Откроем второй фронт. 
Если о ж и зн и  дум ать, без лесу не обойдеш ься. Н а кре
сты тонкомеру нарубить — нехитрое дело. Если в лес 
направляю т.лю дей  — значит, дум аю т ж ить. Значит, ду 
м аю т ж ить...»

Д аргиничев дум ал  об А левтине, ж ене, и опять вы 
ходило, что только  работа д авал а  н адеж ду . Т олько р а 
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бота. «Н уль без палочки  я  сейчас,— дум ал  Степа Дар- 
гиничев.— Д иректор без коллектива, без производства, 
без техники. Бреду по лесу, к а к  дезертир. Только об
реза не хватает» .

Он улы бн улся: «Раз н уж ен  лес, то без Степы кѳ 
обойдутся. Н е обойдутся без Степы. А  там  поглядим ».

4

В Ш ондорицах топились печи, пахло березовым ды 
мом, снег иссечен м аш инны м и, тракторны м и колеям и, 
слы ш ался звук  моторов, по улице двигались лю ди. Все 
эти зн аки  артельной, деятельной ж и зн и  обрадовали 
Д аргиничева. У околицы  его остановил часовой. Степа 
спросил, к а к  найти ком андира части. К ом андир о ка
зал ся  навеселе, и что-то сразу  не понравилось Дарги- 
ничеву в этом капитане, в отекш ем , несколько обвет
ренном, м ятом  его лице. К апитан  хм урил  взгляд , гл аза  
его, н авы кате, с кровяны м и п рож и лкам и , м утнели, он 
засовы вал  пальц ы  под ш ирокий ремень, сгонял к спине 
складочки  гим настерки. Ж ивот был у кап и тан а  не то 
чтобы велик, но был! «Не гораз ты  ли ху  хвати л  ка  
войне,— подум ал про кап и тан а  Д арги н и чев.— Гарни
зонны й пьянчуга» .

— Ты кто таков? — спросил капитан .
Д аргиничев был м олож е этого кап и тан а . Свежий он

был, загоревш ий н а зим нем  солнце. Г лядел  откры то, 
светло, с почтительны м  добродуш ием.

— Д иректором  я  н азн ачен  сплавной конторы  в 
В яльнигу, товарищ  капитан . Вот мои документы .

— Ты кто таков? — ск азал  к ап и тан .— В идали, ре
бята, директора? — обратился он к  сидевш им с ним  за  
столом лейтенанту и старш ем у лей тен ан ту .— Вот он, 
бот, живой директор. Мы тут воюем, а он директор. 
Н ад кем  ты  директор-то, а?

— Д а я  и сам не знаю , р еб ята ,— ск азал  Д аргини
чев, весело гл яд я  в гл аза  кап и тан у ,— Реш ением  обко
м а и Военного совета м еня сю да н аправили . Одна кот 
бы ла мне тут оставлена бы ла в подчинение, и той при
ш лось секим баш ка делать. Н а суп пустить.

— По твоей рож е не видно, чтобы ты  сильно недо
ед ал ,— ск азал  капитан .

— Н ам  грех в лесу ж ить да зубам и ляскать . Мы 
к а к  бобры: дерево спилим , тем и сы ты  бываем. К а к
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бобры... Если надо, и  спиртику нацедим . Н аш его, лесо- 
рубского сучка,

— Ещ е тот бобер,— ск азал  к ап и тан .— М ы сейчас с 
него ш куру  сы м ем ...— Он хрипло засм еял ся , оборвал 
смех каш лем .

Д аргиничев, улы баясь , достал из висевш ей у него 
н а  боку сум ки  черную  буты ль, заткнутую  ш м атком  га 
зеты , вы ставил ее на ком андирский  стол. Он сказал , 
что вскорости приним ает себе в подчинение ш естьсот 
ленинградских девуш ек. Тут поблизости их расселит. 
Л ейтенанты  ож ивились.

— Ты, директор, м астак  зал и вать ,— ск азал  кап и 
тан»— Ж алъ, тебя с нам и  не было, когда нас десантом  
вы брасы вали  на остров Л у н ку л ан еаар к . Скучно нам  
там  было. М ожет, повеселил бы,»»— К ап и тан  о глаж и вал  
под ремнем  гим настерку, как-то вски ды вался , ози рал
ся, гневно супил брови. С пирт из веселил кап и тан а .

К огда Д аргиничев заговорил о ж мы ходробильной 
м аш ине, кап и тан , не дослуш ав, ск а зал :

— Не дам . П ригодится в хозяйстве,
Д аргиничев глядел  н а  кап и тан а  по-преж нему весе

ло, добродуш но. «Или т а к  стукнуло его н а  острове Л ун- 
к у л аксаар и , м ож ет, до сих пор не очухался,». К онту
ж енны й, видно.,.»

— П ридется обращ аться к  ваш ем у н ачальству , 
вплоть до ком андую щ его ар м и ей ,— ск азал  Д аргини
ч ев .— Н ам  таки е  п рава  даны  реш ением  Военного со
вета...

— И ди ты, директор»..— ск азал  капитан .
С тем и  уш ел Д аргиничев из ком андирской  избы.

5

Стемнело уж е, но в деревне слы ш ался скрип ш агов 
по ум ятом у снегу. Кто-то к аш л ял , кто-то см еялся , где- 
то рдела ци гарка , м я у к ал а  гарм ош ка. Скеозь щ ели за 
кутан н ы х  окон цедился свет. Д аргиничев пом нил, к а к  
рано засы п ал а  эта деревня в мирное врем я, только  бре
х ал и  собаки. «Собак-то извели, что л и ,— подум ал он ,— 
или  ком андир ихний р асп о р яди л ся ... Д ундук гарнизон
ны й. Н у ладно».

Он оты скал  предеедателеву избу, в ней не было све
та . П редседатель вы ш ел на стук — в опорках , в к а л ь 
сонах, сухонький, колченогий, А ндрей И ваны ч...
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— Д аргиничев я , Степа, пом ниш ь, лодку-то первый 
р аз н а К ондозере п ускали  с мотором, я  ее привозил .,,— 
Д аргиничев говорил веселы м, гром ким  голосом.

П редседатель заж ег  лучину. Голубенькие стары е его 
гл аза  слезились.

— Д а ты  военны й теперь или к ак ?  — вы спраш ивал  
он Д аргинкчева.

— Не, мы к лесу с тобой приставлены , А ндрей И ва
ны ч. Д иректор я  В яльн и ж ской  сплавкой  конторы . Без 
лесу много не навою еш ь. И б ли н даж а не построиш ь. 
Л ес нам  поручено партией  и  правительством  заготов
лять . Л енинград  поддерж ивать лесом. Там  у ж  они все 
дом а деревянны е сож гли  подчистую , хлеб спечь у  них 
дровиш ек не хватает . Н а нас с тобой у них н ад еж да , 
больш е не н а  кого. Мне полном очия даны  — м обилизо
вать все внутренние резервы . Вот ты  и  есть д л я  м еня 
внутренний резерв. Без твоей подмоги я  нуль без п а 
лочки . Л есн ая  пром ы ш ленность без колхозн и ка  — все 
раЕно что ар м и я  без пехоты .

— Д ак  ведь к а к а я  пом ощ ь,— ск азал  А ндрей И ва
ны ч, к р ях тя , ды м я ц и гар ко й ,— людей-то в колхозе все
го ничего, себе-то за  дровам и съездить в лес — це
л а я  история. С хлебом плохо. Хлеб весь съели под
чистую .

— Хлеб есть у м еня, рож ь вологодская, нем олотая. 
Не знаем  вот, к а к  на м уку  ее переделать. И  водка устю- 
ж и н ск ая  есть. П ом ож еш ь мне дело поставить в лесу, 
будеш ь со мной работать р у к а  об руку  — вн акл ад е  не 
останеш ься, Мы лю ди с тобой свои. П росты е лю ди. До
говоримся. Это вон кап и тан  у вас с гонором. Н у  ничего, 
надо будет — подправим  ему мозги, А рм и я  пусть вою
ет, А ндрей И ваны ч. А  нам  с тобой хозяйство вести, 
Х озяйство в стране наруш и тся  — значит, пиш и про
пало.

— Д ак  а  рж и-то много ли  у тебя? — интересовался 
председатель.

— Х ватит! — завер ял  Д арги н и чев .— Смолоть ее 
надо, А ндрей И ваны ч, ж м ы ходробилка у тебя, я  видел, 
брош енная валяется . Тебе она ни к  чем у, а нам  бы сго
ди лась  н а  первы й случай . И  локом обиль под откры ты м  
небом рж авеет. У нас есть в В ялы іиге локом обиль, да 
золотник у него сработался... Золотник — это сердце 
локом обиля.

— Д ак  это конечно,— соглаш ался  председатель.



Т ак  они разговаривали , трещ ала сосновая лучина, 
р он яла  в деревянную  бадью  летучие перы ш ки.

Потом они вы ш ли на волю. Д еревня зати х л а  совсем. 
В нам ерзлом  заиндевевш ем  небе еж ились звезды . П ред
седатель стучался  в окош ки, в одно, другое. Его п у ска
ли  в кзбы . Вместе с ним  вы ходили н а улицу ж енщ ины  
в кац авей ках . А ндрей И ваны ч привел под уздцы  за 
пряж енного в дровни м ерина. А ртелью  р аск ач ал и  за 
вязш ую  в снегу ж м ы ходробилку. Но не хватило артели 
силенок поднять ж ернова на дровни. А ндрей И ваны ч 
снова стучался  в глухие окна. Не скоро, не вдруг вы хо
дили на председателей зов ш ондорицкие бабы. Но вы
ходили,

Ж ернова улож или  .в сани. П редседатель почм окал , 
подергал в о ж ж и : «Н-но, пош ел». М ерин дернул, м от
н улся  вправо, влево, полозья ж естко  заскрипели , к ак  
по песку.

— Спасибо, бабоньки! — гром ким  ш епотом ск азал

оказии , бликов напечем . М асленицу справим .
Бабы  глядели  на него в сомнении, к а к  бы в полу

сне, еще не поняв, д л я  чего и откуда взялось, верить 
этому м у ж и ку  в романовской шубе или не к добру его 
появление в ночи.

Т ак  и остались они. П редседатель А ндрей И ваны ч 
вы вел воз на зады  деревни. Д орога зн ачи лась  на снегу, 
беж ала  к близком у лесу.

— Тут за  дровам и у нас езж ен о ,— ск азал  председа
тел ь .— Д ел ян ка  ваш а оставлена е лета. С той стороны 
к  ней кы ж ен ски е ездят. В ак к у р ат  на больш ак и выбе
реш ься. Все патрули  минуеш ь.

— Спасибо, А ндрей И ван ы ч ,— ск азал  Д аргиничев. 
Он долго д ер ж ал  в своей больш ой пясти  председателе- 
ву , крепко ее сж и м ал .— За  нам и  не пропадет.

зял  вож ж и , почм окал  мерину, мерин пош ел .и 
скоро стал белый, заиндевел.

.„Ч ерез день Д аргиничег п риехал  в Ш ондорицы  - на 
тракторе' «сталинец», укры том  — д л я  м аскировки  -—. со
сновы ми веткам и, с приказом  из ш таба дивизии ^  
выдать- локомобиль. К ап и тан  вы делил в- -помощь 
ком анду  — разм онтировали  локомобиль, погрузили  
в сани.

— А  ты , директор, насты рны й парен ь,— сказал- к а 
п и тан .1— Т акие мне н равятся , •' *

.— Вот уж о м уки  нам елем  на этой ваш ей
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Глава пятая
і

Л енин градских девуш ек везли через озеро.на м аш и
нах , Д орога от Осиновца до Кобоны бы ла не то что 
длинна, но долга, и зры та, искрош ена бомбами. М аш и
ны  ползли от полы ньи к полы нье, от бомбеж ки до бом
беж ки . М орозная м етель зал етал а  в ф анерны е кузова- 
ф ургоны , кто  ехал  ж ивы м  н а  Б ольш ую  землю , кто по
м ер ,— не разобрать, М ертвые тесно сидели в ряду  с 
ж ивы м и, упасть им н екуда было. В Кобоне их отнесли 
в сторонку, слож или  в м аленький  ш табель. Ж и вы х  н а
корм или  горячим  супом с м ясом , с картош кой . Д овез
л и  ДО ЖѲЛвЗНОЙ д о р о г и ,  п о г р у з и л и  в  т е п л у ш к и .

Н а станции Вялы-іига девуш ек встречали  солдаты, 
подхваты вали , опускали  на землю , передавали с рук 
н а руки , поды м али  в кузова п одъезж аю щ их военны х 
м аш ин. Л и ц а девуш ек чуть виднелись под ватны м и 
ш лем ам и -колпакам и , ноги не пом ещ ались в голенищ а 
валенок и сапог. Голенищ а р азрезан ы  были. Состари
лись девуш ки за  три блокадны х м есяца. М ногих м учил 
понос. С правляли  они свою нуж ду тут ж е вблизи ваго
нов. Г лаза  у всех обратились вовнутрь, застеклели , за
дернулись сизы м декабрьским  ледком.

Солдаты  загл яды вал и  в ли ц а  девуш кам , говорили 
что-то, даж е пы тались ш утить, но девуш ки не улы ба
лись, О ттаять они не успели еще, хотя в теп луш ках  то
пились ж елезны е печки.

В ы садкой и отправкой руководил Д аргиничез. По
м огали  ему Петр И ванович, зам еститель, шофер В аси
лий и председатель райисполком а Гатов. Тут ж е были 
военные власти . Вместе с солдатам и подхваты вали  они 
девуш ек под руки  — несли. С амы х слабы х Д аргиничев 
отп равлял  в свою полуторку, там  настелили  сено. Одна 
бы ла в ры ж ей  собачьей ш убейке, в ф етровы х ^ о т а х  
и байковы х лы ж н ы х ш танах . Н оги ее не опухли, не 
вздулись, к а к  у других, но идти ока не м огла. Д арги
ничев поднял девуш ку в ры ж ей  ш убейке, в зя л  на руки . 
Гат.о-3. хотел подсобить,

—  ■ Не н ад о ,— сказал . Д арги н и чев .— Унесу. В- ней 
весу, к а к  в Гош ке моем,

T олько глаз а, нос и губы девуш ки виднелись из-под 
оренбургского, п л атка , пропущ енного под м ы ш ки, у в я 
занного за  спиной, Г лаза  глядели  темны м-темно —
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один сплош ной зрачок , обведенный светло-ж елтеньким  
ореолом. Н оги девуш ки истончились на нет. Д аргкни- 
чев чувствовал у себя в р у к ах  косточки, прутья. Он 
загл ян у л  сверху ей в лицо, с к а зал :

— К урносая. С частливая будеш ь. К урносы м  везет,
— К ак  вам  не стыдно,-— ск азал а  д еву ш ка ,— тако 

му здоровому, толстому, быть здесь, когда в Л енин гра
де ум ираю т к аж д ы й  день от голода ты сячи . К а к  вы 
мож ете? — В голосе девуш ки не было р азд р аж ен и я , 
гнева. Она будто р азговари вала  с собой, р азм ы ш л я
л а .— Н еуж ели  вам  не совестно к аж д ы й  день досы та 
н аедаться  и ничем  не рисковать, когда кругом  гибнут 
ты сячи  лучш их лю дей? Я  бы таки х , к а к  вы, судила 
в трибунале,— ск азал а  д еву ш ка ,— и расстреливала, 
чтобы бы даром  не ели хлеб тех, кто отдает свою 
ж изнь.

Р у ки  Д аргиничева прям ы е сделались, ж есткие.
— Бодливой козе бог рог не д а л ,— ск азал  оц ,—> 

Р асстреливать просто, девуш ка... И з ж ивого человека 
покойника сделать —• ни ум а не надо, ни силы . А  вот 
из м огилы  человека вы тянуть — тут силенка н уж н а, 
тут не справиш ься не поевш и. Вот тебя я  из могилы  
тяну, еще не знаю , вы тян у  ли, и ещ е ш естьсот таки х , 
к а к  ты, тянуть надо. Д а лесу нарубить, чтобы тем, ко
торые в Л енинграде остались, совсем не закоченеть... 
Лес рубить — н уж ен  крепкий  загр и во к .— Д аргиничев 
нес девуш ку на вы тянуты х, п рям ы х  р у к ах , разговари 
вал  с ней .— Это не то что приговора подписы вать да в 
расход пускать. А  мы лесорубы. Вот так-то, курносая. 
Родились на свет мы , чтобы ж ить. Н а сам их на себя 
нам  негож е крест ставить. Н адо будет ком у — значит, 
спиш ут в расход. Н ехитрое дело. А  нам  с тобой, курно
сая , вы ж ить п риказано , мы с тобой еще м ож ем  приго
диться на трудовом фронте. К а  трудовом  фронте нам  с 
тобой велено воевать. Н а м еня побольш е ответственно
сти зозлож ено , на тебя — поменьш е... Тебя к а к  зо
ву т-то?

— Н ина И гн атьевн а ,— ск азал а  девуш ка и улы б
нулась чем у-то.— Н ечаева. Мой дальний  предок по м а
теринской линии  был декабрист...

— Н у вот, станеш ь к а  ноги, Н ина И гнатьевна, по- 
откорм кш ься, м ясом  обрастеш ь — и продолж ай  свою 
линию  на здоровье. Р ебята вок в аэросанном  батальо
не — дай  боже, ни ж е лейтенанта у них никого нету,
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— И н ж ен ер-кап ктакы  в основном да инж енер-м ай
оры ,— ск азал  М акар  Тимофеевич Гатов. П редркка  
не отставал от Д аргиничева, в одиночку было ему нэ 
цо себе среди этих по-каторж ном у состаривш ихся деву
ш ек. Ч увство  вины  возни кало  в нем, огорчало. Горько, 
$калоетливо опускались углы  его губ, он к а ч ал  голо
вой : — А й-я-яй, до чего ж е их  довели. Они ещ е м оло
ды е, а пож илы м -то там  каково?

Д аргиничев устроил Н ину И гнатьевну в кузове сво- 
рй полуторки, сам  сел к  рулю . Н а к а за л  П етру И ваны 
чу с Гатовы м :

— Сотню еще в Сигож но н ап равляйте, остальны х в 
|£ ы ж т о  и Ш ондигу. Я  поеду п р и гл яж у , к а к  они там  
разм ещ аю тся.

— Ж уравлев  утром  звонил из Ш ондиги ,— ск азал  
Г атов.— М атрацев у них там  только  двадцать  две 
ш туки...

— В повалку первую  ночь переспят. Не в санаторий 
приехали , обойдутся. Потом надо будет сенцом разж и - 
виться у ш он ди ж ски х  бабок. П ущ ай  потрясут свои се
новалы .

—- Н авряд  л к  кто д аст ,— ск азал  П етр И ван ы ч .— 
Зимы-то много еще. Д еревня сей год коровам и только 
и корм ится. Корове нечего ксть — тогда и зубы на 
полку.

— Н ичего ,— ск азал  Д аргиничев,— мы  им дрови
ш ек подкинем , погреем бабок, они сговорчивее станут. 
А  нет, д ак  вон у нас в тупике вагон уст ю ж  з н с кой вод
ки  стоит. Договоримся.

— Бабы -те скорее сами себе дровиш ек напилю т в 
лесу, чем  наш их работничков ж д авш и ,— ск азал  Гатов 
и  горестно п о кач ал  головой.— Г ляж у  я  на них, Степан 
Гаврилович, когда еще толку  с них ж д ать . Ещ е ходить- 
то им  нуж но учиться. К а к  зим ние м ухи. Но знаю . 
В глубокий бы их ты л, в Т аш кент куда-нибудь, а не в 
наш и  леса...

— О клечетаю т,— ск а зал  Д арги н и чев .— Ж и вучий  
народец. П итерский. П оехали , В ася.

В асилий достал заводную  р учку , м инут десять л я з 
гал , пока подал голос мотор. П арш ивенький  был этот 
газогенераторны й мотор, сам овар, не м аш ина.

Е хал  Д аргиничев тихо, щ упко , н а  первой скорости. 
Дорогу вчера прош ли бревенчаты м  угольником , р а з 
двинули снег. Слыш но было, к а к  он скрипит под коле
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сами. П ерелетали дорогу тетерева, рассаж и вали сь в 
верш инах осик.

— Вон оно, мясо-то,— улы бался Василий. Но Дар- 
гккичев не отры вал глаз от неприкатанной  ры хлой 
дороги. У околицы  в Сигож но навстречу маш ине выбе
ж а л  Гош ка. Но отец не взглян ул  на него. Гош ка по
спевал за  маш иной. Серьезно, хм уро глядел , к а к  отец 
с Василием  снимаю т с кузова н еуклю ж и х, закутан н ы х , 
м олчаливы х теток, уводят, уносят кх  в дом.

Поздно совсем, за  полночь, в потем ках, Д аргиничев 
вош ел Е этот дом, н ащ уп ал  ф онариком  ры ж ую  ш убей
ку среди серых одеял и ватников, приблизился к ней. 
Два тем ны х глаза  влаж н о  блестели в луче. Д аргиничев 
погасил ф онарик.

— Спи, спи, Н ина И гн атьевн а ,— ск азал  ш епо
том .— У нас не бомбят пока что. Спокойно. С пи.— Он 
достал из кар м ан а  банку консервов, поколдовал над 
ней. П оставил на пол у изголовья .— П окуш ай. Весе
лее будет. У нас питание — не проблема. Б ольш ая 
зем ля.

Д аргиничев очень старался  не наш ум еть, но поло
вицы  екнули  под грузом  его большого, тугого тела, под 
заскорузлы м и  н а морозе вален кам и .

Кто-то ск азал  ему вслед :
— Во боров. К ак  земля-то их носит, таки х?

2

Мороз в ту зим у был враж и й , служ и л  делу смерти, 
д ож и м ал , добирал последки ж ивого, стращ ал  одиноч
ны м и вы стрелам и по ночам . Он глухо заш торил окош 
ки в б ар аках , где ленинградские девуш ки, л еж а в по
стелях , ж евали  сырой, непропекш ийся хлеб, р азж евы 
вали каж дое зерны ш ко, дож идались, когда превратит
ся хлебов силу, когда согреется кровь.

Д авали  им  рабочую  п ай ку  — ш естьсот грам м ов и 
еще обещ али триста — за перекры тие нормы. Только 
когда ее перекроеш ь, и к ако ва  она, лесорубская норм а?

Мороз зал етал  в растворенны е двери и ш арил, кого 
бы кусить, но в стуж е был еще зап ах  соснового леса, 
хвои. Т ак  пахло  детство, давно, до войны . И в черны х 
буты лках  устю ж енской витам инкой  водки п лавали  
хвойны е иголкиѵ И в солнце, хотя  оно не могло расто
пить м охнатую  изм орозь на окнах , тож е был витамин.
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П риходил в бараки  Д аргиничев, весь свеж ий, ру м я
ны й, от него тож е пахло  сосной; завернуты е втрое го
ленищ а валенок обхваты вали круглы е икры , полуш у
бок перепоясан , на ремне кобура, рот полон ровны х бе
лы х зубов. Хорош  был директор, мороз ш ел на пользу 
ему, от него пахло ж изнью , хотелось потрогать его — 
откуда он взялся . К ак  будто с другой планеты , где 
зн ать  не зн али  войны и блокады .

— Н у что, д евч ата ,— сочны м, гром ким , здоровым 
голосом говорил директор ,— м ож ет, тан ц ы  устроим? 
П атеф он у м еня найдется... Н айдется патеф он...

Тонкий, надтреснуты й, будто зарж авлен н ы й  голос 
вдруг доносился откуда-то из угла :

— Това-а-арищ  дире-ектор, погрел бы... Во-он у тебя 
под шу-убой сколько тепла-а... Что тебе, ж а-алко? 
П огре-ей , мы вста-анем.

— Не хватит н а всех,— говорил Д аргиничев.— 
Ещ е ваш его брата двести пятьдесят душ  прибыло. По
м ещ ения не хватает разм ещ ать. В избах  на полу спят 
вповалку. Просто беда. По району гоняю сь, где на ко
не, а больше пехом. Д ровами нуж но всех обеспечить, 
питанием . А  кадров у м еня всего четы ре деда с борода
ми. Ч еты ре деда всего. У правляю щ ий трестом А стахов 
наж и м ает , обком беспокоится и Военный совет. Х леба 
прибавили норму в Л енинграде, двести грам м  дали , ра
бочим триста пятьдесят. Дорогу н алад и ли  через озеро, 
м уку  подвозят. А  с топливом  худо. Б ез топлива хле
буш ка не спечеш ь. М ука — полдела еще. П олдела. 
Д ровиш ки нуж ны . С нас спросят. От нас идет топливо 
в город Л енина. Не вы полним  — значит, хлеба не будет. 
И  мне тогда — по ш апке. И вам  будет сты дно в гл аза  
посмотреть своим близким , которы е там , в Л енинграде, 
не сдаю тся вр агу ...— Л ицо директора становилось дру
гим , когда он говорил свою речь. Р ум ян ёц  с него схо
дил, губы вы пячивались, гл аза  стекленели, пр< ^тущ ди
ж ел ваки  на щ еках .

— ...Триста ты сяч кубов леса на В яльниге в запони 
зам орож ено ,— говорил Д аргиничев.— Готовый лес, ни  
пилить его, ни подвозить, ни в воду сры вать не надо. 
Грузи на барж и да отправляй  через озеро. Н ам  зад ач а  
поставлена удерж ать этот лес в запони  на период ле
дохода, А  он весь вм ерзш и во льду. Л едоход будет 
сильны й сей год.. Л ед толсты й, монолитны й. К а к  будем 
д ерж ать — не знаю . Н а вас надеж да, девчата. У пустим
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лес — позору не обереш ься. Н ел ьзя  упускать. До noô* 
леднего будем держ аться . К а к  на ф ронте, на передо
вой. У п у сти м — значит, считай , что н а наш ем  участке 
ф ронта ф аш исты  прорвались, значит, мы пропустили 
врага...

У держ им  лес в зап о н и ,— говорил ди ректор ,— бан
кет закати м  н а  всю округу. В ак к у р ат  к  П ервому м ая  
подгадаем . Д н я  прибавится — иллю м инаци и  не надо . 
Д едам  н ак аж ем  красной  ры бки пойм ать, лососки, 
В гарнизоне како й  ни на есть оркестриш ко найдется* 
З а  водочкой нам  к  кум у  бегать не надо, этого добра 
хватит... З а  вам и  дело, курносы е. Вон в Ш ондорицах у  
м еня из бабок стары х бригада сколочена, дровиш ки 
заготовляю т. И  ничего...

Д евуш ки слуш али  директора, глядели , тянулись н 
нему, улы бались. От него исходила воля, хотелось под
н яться  и делать, к ак  он п ри каж ет. Х отелось глядеть  на 
него. П усть он говорит, не уходит.

Глава шестая
1

М ногое успевал  Д аргиничев, но не хватало  суток 
ем у: м ельницей зан и м ал ся , пекарней , гон ялся  пф 
сп лавучасткам , р азы ски вал  тросы  в снегу. Т ранспорта 
не хватало  директору, дров не хватало , времени, голо
су, силы в р у ках . Р у ки  его не доходили до главного де
л а  — до техники . Т ехнику бросили летом  сорок первого 
года. М уж чины  уш ли на войну. О стались на женщ ина^; 
м алы е ребятиш ки. Т ехнике ж енщ ины  не х озяй ки . К ак  
работали  два к р ан а  «норд-вест» н а  п лаш коутах , так  ц  
Емерзли в лед. И  катер а  вм ерзли, лебедки, сплоточная 
м аш ина, сортировочная сетка, восем надцатисильны й 
д ви ж о к 'засы п ал о  снегом.

Сердце обливалось кровью  у Д аргиничева, когда он 
приходил н а  В яльн и ж ски й  рейд и видел ум ерш ие к р а 
ны. «Сколько ни бейся, к а к  ни старай ся  лес удерж ать, 
если весной не заработаю т кран ы  — все пойдет прахом . 
Все прахом  пойдет. Голы ми р у к ам и  лес не возьмеш ь 
из воды». Д аргиничев заб и р ал ся  в будку кр ан а , садил
ся  к  р ы чагам  — п ять  ры чагов, две педали. Ветрено бы
ло там , скреж етало  ж елезо . «От ж е, ей-богу, м ать чест
н ая , ну что ты  будеш ь делать?..»
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Л учш ие его м олоды е годы прош ли н а этом кране 
«норд-вест». Л ихо работал  Степа. По два кубометра 
коротья зачерп ы вал  грейфером  из «дворика», плавно 
ц  точно к л ал  их на днищ е барж и . К ран  хорош ий, пово
рот у него триста ш естьдесят градусов, крутись сколько 
Хочешь вокруг собственной оси.

Д есять «норд-вестов» куп и ли  в тридцаты е годы в 
А м ерике, два доставили водны м путем  н а  В яльнигу. 
Д вигатели у кранов бензиновые были, м арки  «вискон- 
Ьин». П еред войной реш или их перевести на газогене
раторную  тягу . П оставили  ш естидесятисильны е тр ак 
торны е моторы Ч Т З. Н апилили , насуш или  березовой 
Чурки. Зад ы м и ли  котлы -сам овары . А м ер и кан ская  тех
н и ка  — ничего, поддалась этой реконструкции . Только 
вскоре полетели передаточны е ш естерни. А м ери кан 
ск ая  ш естерня съед ала  наш у отечественную . П ока ис
следовали хим ический  состав м еталла  в ам ериканской  
ш естерне, н ач ал ась  война.

С колько ни р ы лся  Д аргиничев н а складе В яльниж - 
ской сплавной конторы , зап асн ы х  ш естерен там  не бы
ло. Т рекляты е эти  ш естерни отравляли  Д аргиничеву  
ж и зн ь . «Все прахом  пойдет, все прахом , если не пустим  
кран ы  весной...»

2

Тут-то и при ехала  С ераф има М аксим овна Л унина. 
Н а военной м аш ине при ехала , м оряки  ее подбросили, 
из бригады м орской пехоты . Л ет ей было за  пятьдесят, 
невеликого роста, в кости ш и рокая , в полуш убке и ва
л ен ках  с галош ам и , в ш апке-уш анке. Сош ла бы Сера
ф им а М аксимовна и за  м у ж и ка , только  гл аза  ее в глу
боких гл азн и ц ах  теплились, и зл у ч ал и  тепло. Л ицо было 
зим нее у С ераф имы  М аксимовны , изм орозью  затянутое, 
та  ж е  печать л е ж а л а  на нем , что у блокадны х девчат. 
Кости проступали  в лице, м уж ски е, крупны е кости ; 
ш ирокие ску л ы ; но гл аза  вы р аж ал и  сосредоточенную , 
серьезную , бабью доброту, доверчивость. Что-то округ
лое, домаш нее, крепкое было в этой ж енщ ине. П о-ути
ному, вр азвалочку , не гл яд я  по сторонам , к а к  по давно 
знаком ой  улице, С ераф им а М аксим овна прош ла в кон 
тору. Р у ку  ей оттягивал  чем одан. В д верях  столкнулась 
с Д аргиничевы м .

— Здравствуй , Степан Гаврилович.
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— Д а н и к ак  это С ераф има М аксимовна! Здравст
вуйте! К аки м и  судьбами?

— И ван Н иколаевич  н аправил . «Х ватит,— гово
рит,— без тебя есть ком у в конторе бумаги писать. Ез-г 
ж ай -ка , Сераф има М аксимовна». К р уж н ы м  путем  до
биралась, через Кобону. Д а немцы  к а к  р аз нападение 
устроили. К у , м оряки , молодцы , отбили. К репко дер
ж ат. Вот на-ка, возьми чем одан, гостинцев я  тебе при
везла,

Д аргиничев взял  чем одан, удивился:
— Ого, с полпуда будет...
Они поднялись в кабинет к  Д аргиничеву, Сераф има 

М аксимовна раскр ы л а  свой чем одан. Одни ж елезки  в 
нем были, больше ничего.

— Ком пенсационную  коробку к  кран у  «норд-вест» 
я  тебе привезла, Степан Гаврилович, да  еще вот пару  
запасны х ш естерен, на тридцать зубов и на двадцать 
два. В августе в Гумборице около кр ан а  бомба уп ала. 
К оробка, к  счастью , цела о казалась . Я ее п рихватила с 
собой в Л енинград. Д ум аю , пригодится. В январе И ван 
Н иколаевич  дал  нам  ком анду переезж ать в К арголье, 
стала собирать вещ и первой необходимости, да вот 
только эти детали и в зял а . Сестра м еня провож ала, по
м огла чем одан в м аш ину погрузить, одной бы мне не 
под силу. Д а и у нее-то тож е силенок совсем не оста
лось. В общем, кое-как  дотащ ила...

Д аргиничев д ер ж ал  в р у ках  ш естерню  н а  двадцать 
дЕа зуба, глядел  на Сераф иму М аксимовну, рот его 
несколько растворился, и к а к  будто слезой ему застл а 
ло глаза .

— Спасибо, Сераф има М аксимовна. В ы ручили вы 
нас, просто вы нули из петли... От ж е, ей-богу, всем 
ж ертвую т лю ди д л я  общего дела. Н и с чем не считаю т
ся. Н ет цены наш им  лю дям , кет цены... Пойдемте, Се
раф и м а М аксимовна, в столовую , накорм им  вас наш им  
сплавны м  обедом. Не бог весть что, но накорм им  досы
та. И талона с вас не возьмем.

— Н у вот и ладн о ,— ск азал а  С ераф има М аксимов
н а .— Я хоть сухарей насуш у, сестру надо поддерж ать 
в Л енинграде, а то совсем она сгинет, бедняга.

— Об этом не беспокойтесь, С ераф има М аксимовна. 
П оселим вас у Ефросиньи М ихайловны , заведую щ ей 
пекарней. Она одна, изба у нее больш ая. Х лебуш ка у 
нас в обрез, сам и  рож ь мелем , сам и  печем , овсеца до
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бавляем , из конского п ай ка . Но кое-какой припек по
лучаем . Б ы вает припек, не без того. И о кон ях  заботи
ться надо, но если у нас не найдется, чем человека под
держ ать, которы й ж ертвует собой для  общего дела, то 
грош  нам  цена. То, значит, никуды ш ны е мы  хозяева.

3

С ераф има М аксим овна Л унина происходила родом 
из череповецких корабельны х мастеров. Отец ее стро
ил барки д л я  М ариинской системы , и все д яд ья  рабо
тали  н а верфи, и братья пош ли по отцовской линии, 
и сестры научились держ ать в р у ках  ф уганок , топор и 
гаечны й клю ч.

Л унины  строили барки, учили  детей своему дере
в я н н о м у  ремеслу. Ф лот был деревянны й на М ариинской 
системе. Н о С ераф има загл яды вал ась  н а плы вущ ие ми
мо ж елезны е пароходы  и уп лы ла однаж ды  из своего 
затона. Ей был сладок зап ах  м азута  и внятен  голос 
маш ин.

Она избрала себе м уж скую  судьбу. Т алантом  м еха
н ика одарила ее природа. Ч ертеж и  и схемы  она чи та
л а  с той легкостью , с како й  прочиты ваю т книгочеи 
страницы  своих лю бимы х авторов. Закон ы  взаим одей
ствия ж елеза, огня, электричества, пара , бензина ока
зались просты д л я  нее, к а к  просты  закон ы  плиты  и 
духовки д л я  домовитой хозяй ки .

К оротко стри ж ен н ая, с папиросой в зубах, в м у ж 
ской кац авей ке, осущ ествляла С ераф има М аксимовна 
м еханизацию  сплавны х работ на северны х р еках  — 
устанавливала сплоточны е м аш ины , п у скал а  дви ж ки , 
м онтировала краны . Где что не ладилось или случалась  
авари я, звали  Сераф иму М аксимовну. Т алан т вы делял  
ее из толпы  сплавщ иков, поды м ал.

К сорока годам  С ераф има М аксимовна стала инже- 
нером-механиком  лесного треста по сплаву. Х отя не 
училась ока в институте и д аж е  в техникум е не бы ва
ла  — сам оучкой дош ла.

Вся ж изнь ее проходила в разъезд ах , в ком андиров
ках . Домом она не обзавелась: так , ко е-какая  ж и лп ло
щ адь им елась в городе — д л я  ночлега. Война застал а  
Серафиму М аксимовну на сплавном  рейде в Гумбори- 
це. Такой ж е рейд, к а к  на В ялькиге, полтораста ты сяч  
кубометров п ри ставленного  в запонь леса, два кр ан а
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«норд-вест». Н а второй день войны  из м уж чи н  остался 
в Гумборице только директор сплавной конторы.

Н а кране он не ум ел работать, а  суда приходили, 
к а к  всегда, по граф и ку , становились под погрузку. Д и
ректор х ватал ся  за  голову: «Что делать, С ераф има 
М аксим овна? Ч то делать?»  — «А что будешь д елать ,— 
отвечала С ераф има М аксим овна,— парниш ек надо 
учить. И х ведь только допусти до кран а , они рады-ра- 
дехоньки будут».

Ш естеры х гум борицких парниш ек н ау чи л а  Се
раф и м а М аксим овна орудовать ры чагам и  н а кране 
«норд-вест». Бы ло парн и ш кам  по п ятн ад ц ать  да по 
піестнадцать. И нж енер-м еханик треста п ри н и м ала у 
них экзам ен , вы дала  справки  о знаком стве с техникой 
безопасности. П ервы м  делом парниш ки  перем азались с 
головы до пят. Т ак  и звали  их на рейде «чернокож им и». 
Д а еще приш лось опустить сиденья в будках  кранов, 
иначе не вы ж ать  было кран и стам  педалей.

Глаз был нуж ен  да глаз за  чернокож им и. Ч уть им 
вы давалась  м инута, они катал и  друг д р у ж ку  н а  грей
фере. К  девчонок катал и . От кранов готовы были вовсе 
не отходить. И  спали  тут ж е, в будке на берегу. Гру
зили суда по граф ику. Особенно ловко работали  Л еш а 
и К оля , краниста Д енькина сы новья. Один наверху за  
ры чагам и , другой на «дворике» пом огал грейфер загр у 
ж ать . Потом другой лез наверх.

М ладш ий, Л еш а, сидел наверху. П однял  н агр у ж ен 
ны й грейфер, только н ач ал  поворачивать стрелу, нога 
у него соскользнула с педали. Р аскр ы л ся  грейфер. 
П олтора кубом етра дров упало сверху н а К олину го
лову. П охоронили Колю .

С ераф има М аксим овна постановила не допускать 
к  работе на кран е  без специальны х ко ж ан ы х  набоек 
н а обуви. П рибили набойки, грузили  суда, пока не 
стали п адать  на Г умборицкий рейд бомбы, а  потом и 
снаряды .

4

— Н у что будем делать, С ераф им а М аксим овна? — 
спраш ивал  Д арги н и чев .— К ром е м еня, нет кранистоз. 
Один на всю В яльнигу... Я-то бы с полны м  удоволь
ствием краном  ком андовать согласился. Б ы ло бы на 
кого остальное хозяйство перелож ить... Не на кого пе
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реклады вать . От ж е, ей-богу, полож еньице... Д евчат 
зап р авщ и ц ам и  ч урки  м ож но будет около кранов дер
ж ать . А  к  ры ч агам  им  рано садиться. М ясом пущ ай 
обрастут...

— П арниш ек надо учи ть ,— говорила Серафима 
М аксим овна.— Они восприим чивы е к  технике. Быстро 
осваиваю тся н а  кране. В В яльнигу  вот уж о  схож у. На 
учет надо взять  всех парниш ек. Д а и к  девчатам  тож е 
приглядеться. М ожет, которы м  приходилось с техни
кой  дело иметь.

— П ри гляды вай ся , С ераф им а М аксим овна,— гово
рил  Д арги н и чев .— У меня-то времени не хватает  до 
к аж д о й  дойти. Б ойкие есть — просто беда. Вон брига
диром  у м еня Т оня М ихеева н азн ачен а  — огонь девка. 
Н а  Б адаевски х  скл ад ах  она грузчицей  бы ла. И еще 
с ней товарки  ее приехали , тож е грузчицы  со складов. 
Я  их  п ока  с работой не торопил, так  они сам и ко мне 
в кабинет приш ли. «Д авай ,— говорят,— директор, р а 
боту, мы трудиться приехали , а  не баклуш и обивать». 
Я  их послал  троса н а  залом  заводить, перетягам и  лес 
крепить. Т я ж ел ая , м у ж с к ая  работа, в кровь руки  рвет, 
а  ничего, справляю тся... Р азн ы е девки есть... Походи, 
С ераф има М аксим овна, по б аракам , побеседуй с ними. 
Тебе легче общий я зы к  найти.

С ераф има М аксим овна ходила, ды м и ла м ахорочной 
цигаркой . Д евуш ки обращ ались к  н ей : «Товарищ  н а
чальн и к» . Кто ж е еще, к а к  не н ачал ьн и к , стри ж ен ая, 
серьезная, строгая ж ен щ и н а в полуш убке? Д евуш ки 
ж ал о вал и сь  ей, что нет писем, нет ру кави ц  и хлебуш 
к а  не хватает. Ж аловали сь, но ропота не слы х ал а  от 
них С ераф има М аксим овна. Главное, чем  ж или сейчас 
эти девуш ки, бы ла работа. И м хотелось работать по
многу. Работа сп асала  их зимой. Тех, которы е не смог
ли  работать, они похоронили н а П искаревском , н а 
С ераф имовском  кладбищ ах . Д евуш ки были друж и н н и 
цы , бойцы батальона МПВО. Они н аучились зимою  
мерить зап ас  своей ж и зн и  полнотою  сам оотдачи, уча
стием в общем д л я  всех бытии. С одерж ание, смы сл, 
основу этого бы тия составляла  работа. Ж и зн ен н ая  по
требность и чувство долга соединились. Война и бло
кад а  сделали  девуш ек солдатам и трудовой армии.

Они бы не уехали  из своего города, но их послали  
работать. В елика бы ла их ж адность к  хлебу, к еде, но 
еще сильней бы ла ж адность к  работе. По утрам  бри
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гадиры  поды м али  свои друж ины  и батальоны . К ом ан
диров стали звать бригадирам и. Д евуш ки вы ходили на 
лю ты й мороз, в сизое, неразвидневш ееся, заиндевелое 
утро. Они спускались к  запони, тянулись гуськом  по 
глубоко протоптанной тропе вверх по руслу  Вяльниги. 
Распуты вали  мотки стального троса. Д олбили лом ам и 
лунки  во льду. Р ы ли  на берегу транш еи. П илили 
дрова.

Звуки  работы  пока еще не могли пересилить густую  
морозную  тиш ину. Звуки  эти были слабы , едва за 
метны. Но становились они слыш нее день ото дня. 
Т я ж ел ая  сн еж н ая, ледовая оцепенелость наруш илась 
движ ением , голосами, ды ханием  работаю щ их людей.

Работа девуш ек подчинялась плану, план  был про
стой у Д аргиничева: до весны разбить, взорвать смерз
ш ийся залом , разобщ ить древесину, переплести ее тро
сам и и при вязать  к берегам. И еще навести по льду 
две вспомогательны е запони выш е коренной, генераль
ной — чтобы перелом ить ледоход.

П риехал  н а  В яльнигу профессор из научно-исследо
вательского института лесосплава, познаком ился с п ла
ном и укорял  Д аргиничева за  примитивность реш ения 
и объяснил, к а к  нуж но действовать по науке. Однако 
н ау ка  требовала технической оснастки, а у Д аргини
чева имелось в нали чи и  только восемьсот ленинград
ских девуш ек. Д а и то не все еще вы ходили на работу. 
И рукави ц  не хватало . Без рукави ц  с тросами много 
не наработаеш ь.

После войны уж е, через двадцать п ять  лет, Дарги- 
ничев см еялся, вспом иная того проф ессора: «Поста
вить бы его тогда н а мое место — за милую  душ у л^е 
бы весь упустил в озеро. П риш лось бы на н ауку  спи
сы вать. От ж е, ей-богу, мудрецы...»

5

О днаж ды  на берегу среди ковы ряю щ их м ерзлую  
землю  девуш ек С ераф има М аксимовна вы дели ла  одну, 
постарш е, она была -и одета получш е. П ерчатку  сняла 
с руки, и проблеснул у нее па пальце перстень с д р а 
гоценны м кам нем . Л ицо печальное было у молодой 
ж енщ ины  : бескровные губы, присы панны е пеплом 
гл аза , К акое-то недоумение, н есказанны й  вопрос вы
р аж ал о  это лицо.



С ераф има М аксимовна заговорила с печальной 
ж енщ иной и у зн ал а , что по профессии она ш турм ан  
дальнего п л аван и я .

— Что ж е это получается, товарищ  н ач ал ь н и к ,—• 
пож аловалась  ж ен щ и н а Серафиме М аксим овне.— Н ам  
говорили, что мы поедем всего на две недели на заго
товку дров д л я  Л енинграда. Я  даж е  запасной  одеж ды  
с собой н и како й  не в зял а . А  мы уж е здесь полтора ме
сяца, и ко н ц а  не видать...

— Не знаю , кто вас неправильно инф орм ировал ,— 
отвечала С ераф има М аксим овна.— Только думаю , что 
отчаиваться  вам  не надо. П ароходы  сейчас все равно 
не плаваю т. Весной н ачнется  н ави гац и я  — ваш и зн а
н и я нам  здесь очень будут нуж ны . Д а и сейчас они 
пригодятся. Это непорядок, что вы землю  копаете. 
В сплавной конторе остры й недостаток в счетны х ра
ботниках. Я  договорю сь с директором , пойдете рабо
тать в контору.

В сум раке бар ака  с зам урованны м и морозом, заби
ты м и ф анерой окнам и п л ак ал а  девуш ка. Р уки  она ра
зорвала стальны м и заусенцам и  тросов. Р у ки  м алень
кие у нее были, нерабочие руки.

Д евуш ка все р ассказал а  Серафиме М аксимовне про 
себя, вы п л акал ась , навсхли п ы валась  и ум олкла , Рабо
тал а  она р а н ь т е  заведую щ ей библиотекой в консерва
тории. Сераф има М аксимовна пообещ ала устроить де
вуш ку заведую щ ей на почту.

Н ина Н ечаева не п л ак ал а , она л еж ал а  на топчане, 
глядела  в потолок, глазницы  ее были совсем синие, 
чуть ж елтел  ободок вокруг расплы вш егося зр ач к а .

— Ну, чего валяеш ься? — спросила С ераф има М ак
симовна хрипловаты м , грубым, череповецким  своим 
говорком .— П ролеж ни наж ивеш ь, и только. Ты что 
раныие-то д елала?  И ли просто дочкой у родителей 
бы ла?

— Я в м едицинском  у ч и лась ,— ск азал а  Н и н а .— 
И- ещ е заж и гал к и  на- кры ш е гасила. М аму похоронила. 
О пап е-хотела  п оп лакать , ко  слез у м еня не наш лось. 
Вот и Есе. Больш е я  ничего не успела.

—  Н у  что ж е ,— ск азал а  С ераф има М аксим овна,— 
ка  ноги встанеш ь -— устроим тебя на м едпункте рабо
тать. -Хворых есяких, к ал ек  хватает. А  докторов у нас 
нет, на тебя вся надеж да. П оды м айся-ка, девуш ка, я  
тебя свож у погулять,..

77



*— Я сам а ум ею ,— ск азал а  Н и н а ,— я  еще полеж у 
нем нож ко и встану. Я  сегодня на работу утром  ходи
ла... Мне плохо сделалось, сознание потеряла. К лава , 
Наш бригадир, м еня домой привела. Я  чуть-чуть поле
ж у  и встану.

— Не зад ерж и вай ся , девуш ка, вклю чайся в рабо
ту ,— напутствовала С ераф има М аксим овна.— В кол
лективе не пропадеш ь. А  вечером заходи-ка ко мне, 
Чайку попьем . Я  рядом  с пекарней  ж иву , у заведую щ ей 
пекарней, Еф росиньи М ихайловны ...

Т ак  ходила по поселку призем истая, ш ирококост
н ая , п о х о ж ая  на м уж чи н у  ж енщ ина в полуш убке, по 
баракам  ходила, по поселку, по рейду, спускалась на 
запонь, л а зал а  по залом у. Она разговари вала  с девуш 
кам и , и в голосе у нее не было сочувствия, ж алости . 
М уж ской был говор у инж енера-м еханика. И повадки  
м уж ские. Т олько гл аза  смотрели со спокойной, м уд
рой, уверовавш ей в себя, не поколебленной ж изнью , 
беспредельной бабьей добротой.

Вечером С ераф има М аксимовна ск азал а  Даргини- 
чеву :

— Д авай-ка, Степан Гаврилович, п ар н я  твоего пе
реселим  ко мне. Х ватит у ж  ему в конторе-то отираться. 
М еня хоть на сплаве и век считаю т за  м у ж и ка , а ведь 
все ж е я  баба. Способней ему будет около м еня.

Гош ка противился этой перемене в своей судьбе, 
х н ы к ал  :

— Я  с папкой  буду...
П ереселили его к  Серафиме М аксимовне. В бане 

нам ы ли. Д ы рки  заш топали  на ш танах .

Гяавё седьл^ая
1

Н ина Н ечаева вы ш ла н а  волю  и побрела туда, где 
пахло едой,— к  столовой; ковы р ял а  палкой  в ры ж ем  
просевш ем снегу: тут вы плескивали  кухонны е ведра. 
Она п оды м ала ком ья, очистки, ош м етья, косточки, 
скл ады вал а  в карм ан .

М ногие девчонки и скали  в пом ойке съестное, под 
кроватям и  создавали  зап асы . Ели, ж евали , глотали. И х 
корм или теперь досы та, но страх  голода не утолялся ,
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не проходил. Он был сильнее всех чувств и рассудка  — 
и зн ачал ьн ы й  инстинкт.

К и н а  у сл ы ш ал а: кто-то приш ел, стоит у нее за  спи
ной . П одн яла  лицо от пом ойки ; в отраж енном  снегами, 
полном, откры том  солнечном  свете голубизна ее лица 
к азал ась  нанесенной кисточкой  н а  ф арф ор. Н ина за
ж м ури лась , веки  ее д рож али  под тяж естью  солнца. Она 
заслонилась вареж кой . Д иректор стоял рядом  с ней, 
улы бался.

— Н у что, декабристка? Н а весну солны ш ко пово
рачивает... П ерезим овали, м ож но считать. Зн ачи т, ж и 
вы е будем. Не пропадем . П олно тебе в помойке-то ко
вы ряться . С лава богу, п ока есть что ж евать. Вон, гляди , 
веснуш ки у тебя н а  носу — счастли вая  будеш ь.

— А  ч то ,— ск азал а  Н и н а ,— счастье — это когда по 
килограм м у хлеба в день будут давать?

— К уд а ж  тебе килограм м -то? Это и м у ж и ку  здо
ровому не съесть, ж ивот только вспучит...

— Я  гл я ж у  на вас ,— ск азал а  Н и н а ,— вы к а к  боль
ш ой теплы й дом. Вам н а роду написано — быть счаст
ливы м . К огда вы приходите к нам  в барак , девчонки 
тян у тся  к  вам  — погреться около ваш его счастья. Вы 
к а к  солны ш ко д л я  них. А  мне, к а к  бы это сказать?  Мне 
вас нем нож ечко ж ал ко ...

Совсем стал  скучны й директор, поправил ремень с 
кобурой.

— Не обиж айтесь, Степан Г аврилович ,— заторопи
л ась  Н и н а .— П обудьте еще м инутку. Я  вам  хочу все 
сказать ... Мне нуж но сказать ,.. Я чувствую  себя ста- 
рой-старой. Вы д л я  м еня к а к  ребенок. К огда я  гл яж у  
н а  вас, мне хочется з^лыбаться, Вот видите, я  уж е улы 
баю сь..,

— Чего ж  век дуться-то, к а к  мы ш ь н а  к р у п у ,—> 
ск азал  Д аргиничев.

— Я, знаете, м ам у  когда отвозила н а кладбищ е в 
П искаревку , м орозны й день был, безветренный, ясны й. 
М ам а м оя в Э рм итаж е работала. Ее там  лечили  от ди
строфии, десять дней она п рол еж ала  в стационаре, но 
все равно ум ерла. Я ее из эрм итаж ного  подвала выво- 
л о кл а , н а  саночки  п олож ила и тихо-тихо по набереж 
ной иду. Снег громко так  хрустит, даж е  страш но, хо
чется н а  цы почки  встать. И  м ы слей у м еня тогда н и ка
ки х  не было. И  горя не было. И  д аж е  голода я  не чув
ствовала. Просто иду и иду. Вдруг виж у : детские санки
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в снегу стоят, на сан ках  корзи н очка  плетеная. В кор
зиночке больш ая к у к л а  леж ит, гл аза  у нее голубые, 
щ ечки  рум яны е, реснички  инеем опуш ились и волосы 
льняны е. Я остановилась над ней, к а к а я , думаю , к р а 
си вая  ку кл а . И  вдруг до м еня дош ло, что это не к у к л а , 
а  девочка. Я гл яж у  на нее, и не оторваться мне н и как . 
Какое-то будто сияние на личике у нее, какое-то незем 
ное блаж енство, высш ее счастье... И мне вдруг н икуда 
не захотелось идти. К а к  в кн и гах  пиш ут, что л егк ая  
смерть от м ороза. Б удто стала я  засы пать. И  увидела 
все вокруг себя каким -то новы м зрением : весь белый, 
заснувш ий, прекрасны й город, окна горят от солнца, 
и мосты над  рекой будто в воздухе висят...

Д аргиничев п о кач ал  головой :
— Н адо ж е... Т ак  ребенка и бросили?
— ...Тихо-тихо было кругом ,— п родолж ала, торо

пилась Н ина досказать  до ко н ц а .— И  будто нет нико
го на земле. И  никто никогда не увидит такой  красоты . 
Будто все д л я  м еня одной. Н ереальны й мир мне от
кры лся . Молено в него войти — и наступит нестерпи
мое, никем  не испы танное счастье. Н аверное, я  м огла 
ум ереть. К а к  в старину писали , надо мной пролетел 
тихий  ангел... Я  зак р и ч ал а , кинулась  беж ать, уп ал а  в 
снег. М еня м оряки  подобрали. И х корабль на Неве 
стоял, в лед вм ерзш ий. Они м еня чаем  поили, а я  все 
п л ак ал а , п л ак ал а ... Все гл яд ел а  на них и трогала их  
рукам и ... Вам  надо у ж е  идти, Степан Гаврилович? П о
будьте еще нем нож ко. Д евчонкам  я  не могу этого рас
сказать . Они не хотят м еня слуш ать. Они это знаю т. 
Они все уж е тут, в этой ж и зн и . П ом аду достали, губы 
кр асят , зави вку  делаю т. Они молоды е, а я  к а к  ста& 
ру х а  древняя-древняя. Д ум аю , думаю , что это было 
со мной? М ам а за  день до смерти с к а зал а  мне, что отец 
мой погибъ-Он с нам и  не ж и л . У м еня был отчим, ин* 
теллигентны й, добрый, м ягки й  человек. А  папа служ и л  
н а  флоте. Он был военны м врачом . К огда я  м ал ен ьк ая  
бы ла, мы  с ним не встречались. А  в последний год пе
ред войной он стал  к  нам  приходить, Он был красивы й, 
вы сокий, в морской ф орме, с кортиком . Он м еня в зял  
с собой один р аз в ресторан, в «А сторию ». М ы пили 
ш ам панское и танцевали , и все дум али , что мы влю б
лен н ая  пара .,. Я  третий курс зако н ч и ла  м едицинского 
института... М ама мне р ассказы вал а , к а к  он погиб. И х 
везли  н а барж е через Л адогу  — Военно-морскую  м еди
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цинскую  академ ию . Б ар ж у  разбило ш тормом. И еще 
бом беж ка была. Они почти все там  погибли...

— От ж е, ей-богу,— сказал  Д аргйничев,— чего на- 
творх-іл этот Гитлер, собака.

— А  отчим мой в Свердловск эвакуи ровался  сразу 
ж е, к а к  кач ал ась  война: часть картин  из Э рм итаж а 
туда  отправили . М ы с м ам ой тоже должны были уехать 
к нему. Я  все лето и осень окопы ры ла, потом была 
бойцом батальона МПВО, а потом уж е трудно стало 
уехать. Отчим мой здорово знает искусство, у него це
л ая  ко л л екц и я  есть репродукций с картин  худож ников 
р азн ы х  стран. Там  есть такие картины , на них изобра
ж ено то, чего не бывает в ж изни . Н у, наприм ер, ж ених 
летит к  своей невесте по воздуху. Ж ених к а к  ж ених, 
в сю ртуке, и невеста вполне реальн ая , а содерж ание 
картины  нереальное. Мне было смешно глядеть на та 
кие картины , а те, кто их нарисовал, представлялись 
полоум ны м и лю дьми. Я  точно зн ал а, что лю ди ходят 
ногами по земле и поднимаю тся в воздух только на 
самолете... А  однаж ды , когда я  деж урила на кры ш е 
наш его института, во дворе разорвалась  бомба. Она 
попала прям о в дворничиху. Я  видела эту дворничиху 
за  час до того, к а к  объявили тревогу. Н а ней были ре
зиновые боты. И дворничихина нога в резиновом боте 
прилетела ко мне на кры ш у. Я видела, к а к  она летит 
по воздуху, вполне реальн ая  нога в чулке  и резиновом 
боте. Если бы такое нарисовал  худож н и к и мне пока
зал и  до войны , я  бы только п о ж ал а  плечам и. Ио это 
произош ло в ж изни , у м еня н а гл азах . Я  глядела  на 
дворничихину ногу и д у м ал а : вдруг это я  пом еш алась 
умом?

— Ты вот что, Н ина И гнатьевна,— ск азал  Дарги- 
ничев ,— давай-ка денька еще два полеж и, поокрепни, 
а потом приходи в контору, оформим тебя секретарем . 
Н а запони с тебя все равно проку мало. Тут хотя на 
лю дях будеш ь. От м ы слей своих отвлекеш ься...

— Спасибо,— ск азал а  Н и н а .— Я  не умею в конто
ре. Я  лучш е в лес. К огда мы окопы под Л угой ры ли, я  
за  двоих работала. Вы не думайте, я  могу, я  все могу.

— Н у, гляди  сам а, декабристка. Гляди.
— Спасибо, Степан Г аврилович .— Н ина Н ечаева 

посмотрела в гл аза  директору, заж м у р и лась  от солнца. 
Слыш но было, к а к  тенькаю т с застрехи капли . Растре
щ ались, разб улькали сь  воробьи.
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В м арте приехал  н а  В яльнигу А стахов, в новых 
беленьких бурках  с длинны м и голенищ ам и; посветлел 
управляю щ ий, осанка к  нему вернулась, не то что был 
в декабре. Вдвоем с Д аргиничевы м  они ходили по 
запони, облазали  весь .залом, осмотрели систему креп
ления на берегах, До Н ерги доехали  на маш ине, д аль
ше в Островенское — в санях , Д иректорский конь был 
откормленны й, резвы й, Д аргиничев вы м енял  его в ар
тиллерийском  полку. К онь оступился на поперечной 
леж невке, ногу слом ал, его списали на мясо. К оня зва
ли  Серый. Д аргиничев сам  его врачевал , р азж и л ся  в 
селах пойменны м клеверны м  сеном. Седло сы скалось 
на чердаке сплавконторы . К усок от него отстригли на 
подметку. К онь о казал ся  привы чны м  к седлу и уп ря
ж и . Он вы ш ел добрым, покладисты м , неустанны м  то
варищ ем  д л я  директора — транспортное средство, ж и 
в ая  душ а.

П о берегам В яльниги горели костры , вы сокий тре
скучий  огонь поды м ался над  сосновыми сучьям и. Л ица 
у девуш ек посмуглели на м артовском  солнце, щ еки на
лились. Ватные свои старческие капоры -ш лемы  они 
пом еняли  на уш анки . И  н и какой  обреченности, смерт
ной тоски, синевы не осталось на л и ц ах  девуш ек. И з
дали  не узнать  бы и девуш ек в них — трударм и я ры ла 
транш еи на берегу, долбила лом ам и вяльни ж ский  
лед. И з лесу везли  на сан ях  с подсанкам и бревна. 
Н адсаж и вали сь лош ади, возницы , с ку д р яш кам и  из- 
под уш анок, понукали  их грубы ми м уж и ц ки м и  голо
сами.

— Н у что ж е, С тепа,— говорил А стахов Даргини- 
чеву ,— не больно вы сокая  у них производительность, 
прям о скаж ем , но главное — дви ж ется  дело.

— А  я  с них не спраш иваю  пока что рекордов. Осо
бо не подгоняю ,— говорил Д аргиничев.— П ущ ай  втя
гиваю тся. Есть которые уж е норм у даю т. Тех я  по
ощ ряю . П оллитрой устю ж енской премирую . Н а водку 
они у солдат консервы  вы мениваю т, сахар , хлеб. Н а 
сознательность давить не приходится, сознательности 
у них хоть отбавляй. П одкованны й народец, идейный, 
питерский. И ной раз такого наговорят — голова кругом 
идет. Просто беда, ей-богу...

Е хали  они в легких сан ках  м артовским  днем, наби-
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той конной дорогой по берегу В яльниги. Тихо было, 
повсю ду набегано у зайцев, кун и ц  и белок.

— К а к  все равно в двадцаты е годы ,— говорил 
А стахов .— MoTopà нигде не слы хать. К  дедовским  ме
тодам  возвратились.

— А  н а дедах и д ерж и тся  все производство,— улы 
бался Д аргиничев.— Д еды  у м ен я и за  н ачальников 
лесопунктов поставлены , и за  пилоправов отдуваю тся, 
и ры бку ловят, и главны е они инструктора в моей баб
ской ком анде, и техника безопасности вся на них.

— Ты вот что, С тепа,— учил А стахов ,— ты  давай- 
ка  сейчас уж е подбирай которы е пссмы іплекее — что
бы м ож но на кран ы  посадить. К урсы  кракистов орга
низуй. С ераф има М аксим овна тебе пом ож ет. Весна 
будет друж ной  — через м есяц  подпереть тебя мож ет. 
Я  был в Л енинграде, там  очень серьезно смотрят на это 
дело. Сонгостроевской верф и дано задание — барж и 
построить под вял ьн и ж ск кй  лес. Вопрос по-партийному 
реш ается, принципиально, Коноплев, очевидно, приедет 
к  тебе в н ачале  ап реля уполномоченны м  обкома и Во
енного совета. Он человек беспощ адны й, ты  это учти. 
К  себе беспощ адны й в работе и ником у спуску ке даст. 
Мы с ним на Сонгострой ездили. П ром ерзли — страсть. 
Столовка там  есть у них, и спирт наш елся. А  я-то знаю , 
что он в рот не берет. Н у и мне неудобно Броде... Он 
говорит: «Ты давай , давай , согрейся...» Д а... К а к  Гош- 
ка-то у тебя?

— А  к а к  собачонок,— ск азал  Д арги н и чев.— С утра 
за  порог и болтается целы й день на улице. К а к  соба
чонок. М еня когда не бывает по двое, по трое суток. 
Спасибо, С ераф има М аксим овна за  ним пригляды вает, 
да и ей-то тож е когда : целы е дни около техники 
пропадает. Д евчата в барак  его к себе затащ ат, погре
ется около печки... Л адно еще, парень он у м еня сам о
стоятельны й. Н ебалованны й парень. А  то бы просто 
беда.

з

Н а берегу В яльниги девуш ки закл ад ы вал и  в тран
шею бревно-мертвяк. П о-м уравьином у, медленно, дол
го трудились.

— А  ну-ка еще давай , девоньки ,— п окрикивал  дед 
в  м алахае, в зап л атан н ы х  пегих вален ках , в драной
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овчинной шубе. Горел костер, п л ам я  его обесцветилось 
в солнце. Внизу на белой равнине речного русла шеве
лилась  м уравьи н ая тропа.

— Переборы ставим  по л ьд у ,— объяснял  Дарги- 
ыичев.— Диа перебора будет: здесь, в О стровенском, и 
под Нергой. Л ед н ельзя  допустить на генеральную  за 
пень по вы сокой воде. Задави т — пикнуть не успеем. 
П ридерж ать его переборами надо, пока на убы ль пой
дет. С тросам и нас затирает.

— Троса мы тебе еще д ади м ,— обещ ал А стахов .— 
Я  был в Л енинграде, специально по этому вопросу в 
обком обращ ался. Мне твердо пообещ али. Н а «Севка- 
беле» есть троса и в Лесном порту. Все дело теперь 
в транспортировке. П ривезти их не на чем . Н ет маш ин. 
Но это дело тож е мы отрегулируем  в ближ айш ее вре
м я. Троса, я  сам  видел, в прекрасном  состоянии.

Они сош ли на лед В яльниги, поглядели, к ак  де
вуш ка в больш их рукави ц ах  несильно, неточно долбит 
ломом  лед. И лом-то ей не поднять.

— Н у-ка, дай, Н ина И гнатьевна,— ск азал  Дарги- 
ничев. Он вы соко поднял лом и ж ах н у л  по льду. Т ак  
и бры знуло зеленой крош кой.

Н ина отерла рукавицей  пот со лба, смотрела на 
директора. Зр ач ки  ее глаз обведены были золоты м 
ореолом. Она ж м урилась , покачивалась.

— Вот управляю щ ий треста к  нам  п р и ехал ,— ска
зал  Д аргиничев,— И ван Н иколаевич  А стахов, прове
дать, к а к  дело идет, к аки е  у народа есть претензии .— 
Д иректор огляды вал  Н ину, обласкивал ее улы бкой.

Ему нравилась в ж енщ инах  изобильность, телесная 
мощ ь. И ж ен а его А левтина П етровна бы ла крутобед
ра, обильна грудью , в кости ш ирока. П риятели  его, 
сплавщ ики  на В ялькиж ском  рейде, ш утили над ним 
после свадьбы : «Ты, Степа, с краю  лож ись. К  стенке 
ляж еш ь — утром не перебраться будет, на смену опоз
даеш ь».

Я дрены х девок Степа любил. Б ы вало, в Ю рзовке 
косить ходили, прокосы  у девок бы вали не уж е, чем у 
парней. И копны  они подним али на вилах  не меньш е 
м уж ичьих . И на сплаве работали багор в багор. Ж ен 
ск ая  красота изм ерялась  той самой меркой, что у п ар 
ней рабочая  хватка . А  тощ еньких, бледных и не счи
тали за  баб.

К весне отъелось Степино войско. Д евки стали  к а к
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девки. Д аж е под ватны м и ф уф ай кам и  и ш танам и про
ступили, стали зам етны  вновь обретенные достатки. 
Все возвратилось, ож ило, налилось, наросло. Восемь
сот девок — и он ком андир, он пасты рь, хозяин . И он 

•же евнух, он страж ...
Война повещ ала о себе канонадой, ночны м и споло

хам и взры вов, ракет. Война была рядом  и убивала 
кого-то, ум ерщ вляла  живое. К о тут к а к  будто объяви
ли заказн и к , очертили охранны й круг от войны. Тут 
н ачиналась  Ееена...

Степа Д аргиничев ночам и лож и л ся  на несогретую 
койку  и дум ал  о Н ине Н ечаевой. Н ина бы ла непохож а 
на войско, непонятна ему, тревож ила своей непонятно
стью. Хотелось еще повидать, приблизріться к  ней, что- 
то услы ш ать, сказать . «От ж е черт ,— дум ал Степа 
Д аргиничев,— ведь нету в ней ничего. И  прикоснуть- 
ся-то страш но. К а к  корю ш ка тощ ая. 0 ^  ж е черт...»

4

— ...Нет претензий ,— ск азал а  Н ина Н ечаева .— 
Сыты, обуты, одеты. Вот теперь и весна... В декабре 
и не верилось, что это когда-нибудь будет. А  теперь 
вспомнгнаешь, и не верится, что была осень, зим а, бло
кад а , Сверхъестественно все, к а к  во сне... И радоваться 
ещ е рано. Просто неприлично радоваться, и не сладить 
с собой, т а к а я  радость вдруг охваты вает... Смеяться 
хочется и стихам и говорить... Знаете, в Л енинграде в 
сам ы е ж утки е  дни стихи по радио читали. И  м узы ка 
бы ла. Б ез этого лю дям  нельзя. К ак  без хлеба... «Дух 
п рян ы й  м арта был в лунном круге, под талы м  снегом 
хрустел песок. Мой город истаял  в мокрой вьюге, ры 
дал, влю бленный, у чьих-то ког. Ты п р и ж и м алась  все 
суеверней, и мне казалось  — сквозь храп  к о н я ,— вен
герский танец в небесной черни звенит и плачет, др аз
н я  м еня. А  ш алы й  ветер, носясь над д алью ,— хотел он 
Еы жечь душ у мне, в лицо ш вы ряя твоей вуалью  и 'з а 
певая  о старине...»

— Она у нас особенная, Н ина И гнатьевна,— сказал  
Д аргиничев, словно чем-то гордясь.— У нее прадед 
бы л декабрист.

— Н у что ж е ,— сказал  А стахов ,— давайте органи
зуйте самодеятельность. Сейчас у нас врем я в обрез. А 
вот удерж им  запонь, тогда полегче станет. И  день при
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будет. Стенгазету мож ете сварганить. Вообще, Степан 
Гаврилович, что-то надо подумать насчет политико
воспитательной работы» А  то нам  в обкоме дадут 
ума.,.

А стахов двинулся вдоль цепочки работаю щ их на 
реке девуш ек. Д аргиничев улы бнулся Н ине, пош ел за 
управляю щ им .

— Д ак  ведь м отаем ся целы е сутки ,— ск азал  он,— 
к а к  волки. Тут тебе и политика, и воспитание.

— Г ляд и ,— ск азал  А стахов .— Н арод у тебя ой-ёй... 
Греха с ним и не обереш ься,

Д евуш ки вты кали  в снег ломы  и лопаты , встречали 
начальство  бойкими голосам и. Но попадались среди 
них и понурые, квелы е, будто старухи, не прекращ али  
работу, не поды м али  лица,

— К  нам  приехал  управляю щ ий трестом товарищ  
А стахов ,— громко сообщ ал Д аргиничев.— К аки е  будут 
претензии, п ож ел ан и я  —- вы клады вай те  начистоту...

— П очту редко приносят.
— В аленки бы поменьш е, а то все сорок третий 

разм ер.,.
— Радио бы провести... П атеф он бы с пластин

кам и ...
— Что нам  все водку да водку даю т, нам  бы ш ам 

панского...
— К артош ечки  бы, хоть попробовать, к а к а я  она, а 

то и вкус забы ли...
— Утесов бы пусть к  нам  приехал... К л авд и я  Ш уль

ж енко...
Скрипучий, будто зар ж авел ы й  голосок хотя  был 

тонок, но все услы ш али  его :
— У правляю щ ий, а управляю щ ий, ты  нам  бы до

стал где по м уж и ку . Х отя по одному н а  бригаду. Мы 
ба-абы...

5

Н очью  они сидели вдвоем в конторе, управляю щ ий 
и директор. П опы хивала л ам п а  с трехлинейны м  стек
лом. Хлеб л еж ал  на столе, сковородка ж ареной  рыбы. 
Окош ко зак у тал и  одеялом . Д аргиничев ш евелил кочер
гой уголья в ж ар к о  рдевш ем зеве стопивш ейся печки. 
Тепло и утеш но было им  после целого дня хож дения 
по снегам . Н аконец-то остались они вдвоем, ровесники,



близкие лю ди. И было что вы пить, чем  закусить. Одея
ло на окош ке сообщ ало кабинету директора Вяльниж* 
ской еплавконторы  домаш ность, уединенность.

Это и нуж но им  было, они отды хали  теперь. Их 
ж изнь проходила вся при народе, редко, когда они оста
вались наедине е сам им и собой. В их ж и зн и  не было 
места д л я  м узы ки , книг, д л я  м ечтаний, Они были твер
дые лю ди, к а к  топорищ а, и уставали  от своей твердо
сти. Сидели, вы тянув ноги к  огню, распустив пояса, 
расстегнув ворота. Ж енщ ин не было с ним и. И  преж де, 
и до войны, они отды хали  без ж енщ ин, в избранном , 
узком , м уж ицком  кругу, за  столом, за  беседой. Не то 
чтобы они чурались ж енщ ин  или обузды вали свою 
плоть. Вовсе нет. Н о м у ж ск ая  беседа, к а к  тай н ая  вече
ря, бы ла им необходима по временам .

— Д а-а ,— ск азал  А стахов ,— девок у тебя — пруд 
пруди. И такие есть, я  те дам ,.. Р аскорм ил  ты  их — 
прям о скаж ем . А  ведь в могиле все они стояли одной 
ногой. Д олж ны  быть тебе благодарны . Возмож ности 
у тебя — к а к  граф  м ож еш ь устроиться...

— Только допусти, отбою не будет,— ск азал  Дарги- 
ничев .— Сейчас-то хоть пока мороз им  двери поддира
ет в бараках , а  к а к  потеплеет, просто не знаю , что и 
делать. Д евуш ки есть серьезные. Воспитанны е девуш 
ки. А  есть таки е  — прости господи с Л иговки. Немного, 
но есть. М утят воду. У ж ас. И деш ь к  ним иной р аз в 
барак  — все равно к а к  в атаку . К а к  в а так у  идеш ь...

— Н у, эт ты  брось, С тепа,— ск азал  А стахов. Он не
сколько раееолодел от водки, от печного ж ар а , гл аза  
его зам утнились, он улы бался  от беспричинной телес
ной радости, от хм еля, от вкусной еды .— Это ты брось, 
поним аете,., Т ак  я  тебе и поверил. Н аш  брат до этого 
дела — ой-ёй! Я гл яж у , кое-кто из ты ловы х н ачал ьн и 
ков в К арголье таки х  себе кр ал ь  завели... Война, Степа, 
спиш ет...

Д аргиничев слуш ал  с вним анием , с интересом. Н и ж 
н я я  губа его оттопы рилась. М орщ инки у глаз вы давали  
усилие мы сли.

— Завели ? .. От ж е, ей-богу... А  семьи у них эваку и 
рованны е?

— Семьи у всех в глубоком  ты л у ,— ск азал  А ста
х ов .— У нас тут приф ронтовая зона, а ф актически  ш ан 
сы те ж е, что и н а фронте, на тот свет отправиться. 
Теперь-то стабилизировалось полож ение, а в ноябре, ты
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помниш ь, это у ж ас  что было. Чудом вы карабкались. 
Помню, к К арголью  немцы подходят, связи  нет, толком  
никто ничего не знает. П олож ение такое слож илось — 
ну просто кош м ар... Д а. В райком  я  вечером прихож у, 
там  бюро заседает. Мне говорят готовить трест к  эва
куации . А  расп оряж ен и я эвакуироваться не даю т. 
Неизвестно еще, к а к  повернется. Всю ночь подводы я  
собирал, м аш ин у нас не было. Д олж ен  сказать , ис
клю чительно работали люди. П ораж аеш ься, откуда 
силы брались. Нервное н апряж ение колоссальное бы
ло... Да.

А стахов рассказы вал , Д аргиничев слуш ал его, 
ц окал  язы ком  и кивал . В рассказе  управляю щ его не 
было ничего такого, чего бы не зн ал  Степан Д аргини
чев. Но слуш ал он почтительно, д ож и дался  своей оче
реди...

— ...Ч ерт его знает, С тепа,— говорил А стахов ,— 
ведь молоды е мы с тобой м уж ики . Н у ладно бы на 
фронте, война есть война. А  так  посмотриш ь, в наш ем  
с тобой полож ении все худо-бедно обзаводятся дом аш 
ними очагам и. Где-то ведь надо горячего похлебать, и 
постираться, и душ у отвести. Трудно наш ем у брату без 
этого. Ч ерт знает... Я  рано ж енился , холостяцкой  ж и з
ни, считай, и не попробовал. Работаем  мы с тобой вроде 
к ак  с нас требует военное врем я, а ты лу у нас н икакого  
нет. И  это отраж ается  на работе, ты  у чти ...— Н едоуме
ние, ж алоб а  звучали  теперь в астаховском  голосе. Б уд
то спраш ивал  он совета у Степы, будто н у ж д ал ся  в к а 
ком-то его разреш аю щ ем  слове. А стахов вы пил, смор
щ ился весь, когда расправил лицо, то было оно другое, 
чем преж де. В ы пятился м ясисты й астаховский  нос, по
каты м и  сделались брови. П ом ягчело, оплы ло лицо .— 
Я  вот что, С тепа,— сказал  А стахов .— Мне завтра  на 
станции В яльнига надо быть, одну мою дальню ю  родст
венницу встретить, с кобонским эш елоном она едет. 
Н ач альн и к  эвакопункта, приятель мой, помог ей через 
озеро переправиться. Я  его попросил...

Д аргиничев остро, прицельно глядел  в лицо А ста
хова. Будто стал он теперь постарш е годами, чином, 
будто сравн ялся  с управляю щ им  или д аж е  чуток  под
н ял ся  повыш е его.

— М аш ину раскочегари м ,— ск азал  Д арги н и чев.— 
Ч урка  насуш ена у нас... К а к  порох... А нтонина Н ики
тична пиш ет вам , И ван Н иколаевич?
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— Пиш ет. Все вроде норм ально у них. Восемьсот 
рублей им там  п л атят  из моей зарплаты  еж ем е
сячно...

— Д а что теперь восемьсот рублей ,— м ахнул  рукой 
Д аргкничев.

— П осы лаю  им кое-что съестного, но главны м  обра
зом табачку , «дукату». Там  за  п ачку  пуд картош ки  д а
ют... Н у что будеш ь делать, Степа? Война. А нтонина 
Н икитична работает там , парень в ш колу ходит. П и
ш ут — вроде норм ально. Ж ить мож но. Х оть немец ту
да не долетает — и то ладно.

— А  к а к  я  А нтонину Н икитичну из города еыво- 
зил  — это с ум а сойти,— сказал  Д аргкн и чев .— Я по
следний, наверно, посуху и проехал, за  мной в акку р ат  
и зам кнулось колечко...

— Тебе одному и доверил я  ее, с другим  бы ни с кем
не отпустил,— ск азал  А стахов .— Ты известны й
орелка...

Д аргиничев засм еялся , покрутил головой :
—  Я еду, сиж у за  баранкой , Л ю бакь проехали, на 

К П П  документы  проверили. «П роедем,— спраш иваю ,— 
на Чудово?» — «Проедете». Едем. Я  смотрю, навстречу 
ранены е идут. Л ош ади валяю тся убитые. Л ейтенант 
вы скакивает на шоссе, тож е раненны й, весь в крови, 
пистолетом ты чет в меня.. «Застрелю ,— кри чи т,— ты 
что, к  немцу беж иш ь? Тут немец в ста метрах». Я  кое- 
к а к  его успокоил, развернулся и обратно, Ш офер мой 
В ася сидит рядом  со мной, душ а в п ятк ах , А нтонина 
Н икитична, в кузове, заместителей ваш их ж ены . 
Бабы ... К ош м ар. Я  вправо вы вернул — да на Ш лиссель
бургский тракт. Д обрался до Волхова, там  на пароме 
уж е двое суток м аш ины  стоят. А  у м еня две четверти 
еодки было. Я  пош ел по береж ку — думаю , надо сооб
раж ать. С оображ ать надо. Виж у, баркас полузатонув- 
ш ий, но на плаву  еще держ ится. У рыбоприемного при
чала  стоит. Я  сторож а оты скал, деда. «Д авай ,— гово
рю ,— дед, помост изладим , на баркасе и переедем».— 
«Пет,— говорит,— я  на себя не возьму такое. Видиш ь, 
м аш ины  по двое суток стоят». Я  ему водки буты лку. 
Он уж е по-другому глядит. «Баркас-то,— говорит,— 
ды рявы й». Я  говорю : «Ничего, я  водолей опытный. 
Б уду воду веслом вы черпы вать» .— «Ну л ад н о ,— гово
ри т,— только ночью, чтоб не видали». В зялись мы за 
топоры, помост наладили . К ак  стемнело, я  м аш ину
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согнал, поставил н а  баркасе, П оплы ли. За  милую  
душ у. К  Сонге приехали , там  тож е очередь ка  паром. 
Г лаз у ж е  у м ен я нам етанны й, я  сразу  плот присмот
рел. П одш ил к  нему еще два бревна.. И  переплы ли. 
П ереплы ть — переплы ли, а ч у р ка  кончилась. Что ты 
будешь делать? Вот в деревне мы давай  ж ерди  с ого
рода таскать . Н апилили . Заправились. П оехали  дальш е.

— Орел ты , Степа, орел ка ,— ск азал  А стахов.
— Д авайте, И ван  Н иколаевич , за  А нтонину Н и ки 

тичну вы пьем. К а к  бы там  ки  было, а  все ж е нам  легче, 
чем  им . Мы тут закрути м ся , о себе-то помним еще, а 
об них и зап ам ятовать  м ож ем . Они об нас страдаю т 
Бсегда. Вы ходны х не полож ено. Об нас и об детях.' 
О себе позабудут, а об нас никогда.

— й  за  А левтину П етровку. Д авай  п о ехали ,— под
н ял  к р у ж к у  А стахов .— Я, знаеш ь, тут как-то летел на 
«У-2». М етель поднялась страш ная. Л етчик сбился с 
м арш рута, потерял  ориентацию . К абина откры тая , к о 
зы рек низенький , я  наполовину торчу над  ним , сп р я
таться  некуда. К р у ж и м ся  над лесам и. Стемнело. Н игде 
прогалины  не видать. Л етчик обернулся ко мне, кри 
чит, что бензин кончается. Ну, все, одним словом. По
м ирать надо. Т олько чудо могло нас спасти. И знаеш ь, 
как-то даж е не страш но. Война есть война. М еня не 
будет, найдется другой. Дело не станет. Только бы, ду
маю , ухнуть разом  — и точка... И вдруг, ну еот к а к  
ж ивую , поним аеш ь, ж ену  увидел. Л етим, ш вы ряет нас 
в потем ках , ни зги, а ее лицо виж у. Просто черт его 
знает... П ока о себе дум ал , ке страш но было, а тут за 
нее вдруг страш но стало. К ак  они без м еня, одни, в 
глухом ани? Пет, думаю , черт его знает, надо бы вы кру
титься. Л етчи к  к а к  раз дорогу зам етил  внизу, сориен
тировался. Д отянули  мы, сели благополучно...

— Д а ну и х ,— ск азал  Д арги и и чев ,— этих летунов. 
Я вон н а  Сером своём ку д а  х о т ь  доеду, быстрей, чем на 
самолете. С амый н адеж н ы й  транспорт. Не собьется с 
пути... А  родственница-то ваш а, И ван Н иколаевич , по
ж и л а я  или не очень?

— Не очень,— ск азал  А стахов ,— подходящ его воз
раста, в сам ы й раз. Вот вроде ры ж енькой  твоей арти 
стки, что стиш ок нам  ч и тал а  на Вяды-ікге.

Т ак  они говорили, окош ко было у них закутан о  оде
ялом .
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Глава восьмая
1

П одпирала весна, подм ы вала, облизы вала берега. И 
хотелось бы Степе Д аргиничеву  остудить ее, удерж ать. 
Пуср'ай бы сочились снега ш епотливы ми ручьям и  под 
вяльн и ж ски й  лед, только лед бы стоял. Т олько дож дь 
бы не хлы н ул  и солнце не торопилось бы печь. П ускай  
бы весна припоздала...

Но весна разгорелась, к а к  п ал  на бору, подступила 
неурочной грозной напастью . Степа бегал по берегу 
В яльниги, времени не осталось у него ш агом  ходить. 
По четы ре л еж н я  нам отано было на к аж д ы й  м ертвяк, 
в м ертвяке четы ре ствола сосновых. К аж д ы й  м ертвяк  
в транш ею  опущ ен, по три транш еи н а берегу. Степа 
ещ е по два л еж н я  добавил. Засорам и  лее закрепили , 
перетяги  продели сквозь пы ж . Троса вволю  прислал  
А стахов, ф абричного, целого троса.

Сам Степа таскал  на плече стальны е концы , н ам а
ты вал  петли. С екретарь обкома К оноплев ему помогал, 
предрика Гатов, секретарь р ай ком а Ж уравлев, Петр 
И ванович У стриков, зам еститель. У всех были руки  в 
крови.

Д евчата к  полдню  скиды вали  ватники , подставляли  
солнцу бум аж ную , бледную свою кож у . Д евчата и есть 
девчата. И х радовала  весна, немного они очумели. 
Солнце вы суш ило беломош ные вял ьн и ж ски е леса. 
Б русн и ка  уш ла необобранной в зим у, теперь девчата 
щ ипали  ее по коч кам , п ричм окивали  от немы слим ой 
сладости, позабы вали  про запонь и про директорский 
гнев.

Весна подпирала, Д аргиничев слуш ал  ее, к а к  бли
зящ ееся  враж ье войско. Н очам и он вы ходил на берег, 
ж д ал  первого вы стрела, зал п а . Р ека  д ерж алась , исток 
ее — озеро Вяльниго — был неруш имо у ку тан  сугроба
ми ; так  и останется он, к а к  ящ ерицы н  хвост ; река  ото
рвется, уйдет. Л ед весь подернуло волглой недуж ной 
сизостыо, синевой. Н очам и  в береговых проталинах  
струились лунны е тропы.

Т олько в Степином детстве так  пели тетерева, к ак  
этой весной — н а клю квенны х болотах под деревней 
Ю рзовкой. В апреле сорок второго года чуть свет стро
чили  над В яльнкгой  косачи , ч уф ы кали  и ш ипели. 
С косачам и  возвращ ались в бараки  девчата. И м ке
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подняться было к шести на работу. А то и вовсе не воз
вращ ались, Что будешь делать? Спешили они пож ить 
после смертной зимы . Солдаты гуртились вокруг по
селка. Н икогда после этой весны не слы хивал  Степа 
Д аргиничев такого гулкого тетеревиного токовищ а. 
Только в детстве, в деревне Ю рзовке.

О днаж ды  Н ина Н ечаева ск азал а  ему :
— Н ичего не поделать, Степан Г аврилович,— лю 

бовь... Любовь сильнее смерти...
■— Что, и ты туда ж е? — ревниво беспокоился Д ар

гиничев.
— Нет, я  не туда, я  в другую  сторону...
Р ека  стояла, но п окряхты вали  в транш еях м ертвя

ки , тросы рвали  сосновое тело. Лед заер зал  уж е, ш е
вельнулся. Степа не уходил теперь с берега, лицо ему 
обожгло, к а к  кирпич, спалило солны ш ком брови, голос 
о си п ,задо х н у л ся .

И ны е девчата прогуливали. Д иректор сты дил их, 
лиш ал  полож енной водки. Они глядели  ему в лицо за- 
тум аненно и бесстрашно.

К ак-то утром к  н ачал у  работы  вовсе м ало явилось 
на берег девчат. Д аргиничев кли кн ул  П етра И ван ы ча:

— Н у-ка, пойдем по баракам , подымем эту к а 
пеллу.

Он ш ироко пош ел, не гл яд я  под ноги, в вы соких ко
ж ан ы х  сапогах, в распахнутом  ватнике. П осеменил за 
ним его заместитель.

Тихо, сонно было в поселке, над трубами ни ды м ка. 
Д аргиничев взбеж ал  на кры лечко  первого в ряду  ба
р ака . Д охнуло на него последкам и вчераш него тепла, 
еды, устю ж енской водкой, хромовы ми, с ваксой чищ ен
ны м и сапогам и пахло в ж енской  этой ком нате. Тут 
было четы ре койки  и стол посередине. Восемь голов 
поднялось к вош едш ему, по паре над  каж д ой  подуш 
кой. П ортупеи брошены были ку д а  попало и пистоле
ты  ТТ...

— Н у, молодцы в постелях-то воевать,— сказал  
Д аргиничев,— дай  боже орлы ...— Он быстро вдвинулся 
в глубь ком наты , огреб вокруг себя рукам и , обобрал 
портупеи с пистолетами. Ч етверо лейтенантов стукнули 
об пол босыми п яткам и , но не годились они д л я  боя, 
для  обороны. Совсем никуда они были без гим насте
рок и галиф е. Неодетые лю ди беспомощ ны против 
одетых.
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Д аргиничев отдал трофеи П етру И ван ы чу :
— В контору снеек„ П ущ ай придут боевые ком ан 

диры . Т ам  разбираться  будем, к а к  они заслу ж и ли  ору
ж ие носить.

Петр И ванович скоком  пом чался  подале от греха, 
Л ейтенанты  спеш или надеть сапоги, кое-как. нам отали 
портянки. Д аргиничев д ож и дался  в дверях, без улы бки 
стоял, серьезный.

— И  не совестно вам  ф орму порочить советского 
ком андира?

Тесным строем пош ли на директора лейтенанты , 
боевым кулаком .

— Ты кто такой  здесь наш елся? Б ар су к  ты ловой,,. 
Отойди...

Д аргиничев топнул ногой. Губы его вы воротились, 
лиловы е стали.

— Я представитель Военного совета ф ронта, вы пол
няю особое задание. А  вы сры ваете... Все пойдете под 
трибунал, к а к  разлагаю щ ие дисциплину.

— Дире-е-ектор, а дире-ектор! — И з угла с крайней  
койки донесся зарж авлен н ы й  тоненький голосок.— 
Ты ребятам  пу-уш ки отдай. И х без пуш ек посо- 
одют. Ты лучш е нас посади-и... Это мы виноваты . 
Мы ба-абы...

— Б ар дак  заведете в прифронтовой полосе,— ск а 
зал  Д аргиничев,— найдем  и на вас управу. Не будем 
чикаться. За  милую  душ у отправим, где похолоднее, 
Чтоб поосты ли... По закон ам  военного времени. Ну-ка 
м арш  на работу?

Он хлопнул дверью . Л ейтенанты  вы ш ли за ним. 
Робки, грустны  были они в неподпоясанны х ги м н а
стерках.

— В контору, в контору,— ск азал  Д аргиничев.— 
Там разберем ся. В постели-то с бабой вы все генералы . 
А к а к  до дела дойдет — и в  кусты . И в  ку сты ...— Будто 
что прояснело в директорском  лице, н ад еж да какая-то  
проблеснула.

Л ейтенанты  м учились, м аялись...
— Мы понимаем , товарищ  представитель Военного 

совета... Ну, черт попутал... Сами знаете, вы пили... не 
губите нам  ж изнь.

— П осмотрим, посмотрим ,— ск азал  Д аргиничев.— 
Вот побудку произведу своему войску, в конторе р азб е
ремся, к ак а я -т а к а я  ваш а ж изнь.
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Он отворял уж е двери другого барака . Л ейтенанты  
долго еще стояли, пока наш ли  в себе силу взойти на 
кры лечко  в барак  — к  своим к р ал ям , зазнобам .

Виктор А лександрович К оноплев ростом был неве
лик, спрятанное под синим ф ренчем  тело его ничем  не 
заявл ял о  о себе, вся суть вы раж алась  в лице. Суть 
состояла в непрестанном  усилии, в твердости взгляда  
и скул. Под усталой обтянувш ейся кож ей, подобно 
ш атунном у м еханизм у, двигались м ускулы , ж елваки . 
З н аки  возраста, слабостей и увлечений не обозначи
лись на лице К оноплева, Он был дальнозорок, за  бума
гам и  в кабинете вооруж ался  очкам и. Н осил короткую  
щ етку усов. Д ер ж ал ся  Виктор А лександрович по-воен
ному прям о, хотя  военны м так  и не стал. Военной ж и л 
ки  не обнаруж илось в нем, не только талан та , совсем 
ничего. В ию ле сорок первого года его н азн ачи ли  ч ле
ном Военного совета. Но К окоплев стуш евался н а гене
ральской  долж ности, ке проявил себя. Солдат бы вы 
ш ел из него несгибаемы й, стойкий, работу войны он 
исполнял  бы в окопе, к а к  исты й мастеровой. Но гене
р ал  из К оноплева ке получился.

В двадцаты е годы К оноплев прибыл с артелью  плот
ников из Я рославской губернии строить н а Волхове 
ГЭС. О бразование его было два класса. У дарником  
стройки пош ел Коноплев на рабф ак  подучиться. Потом 
в институт. П озн ан ья  он прочно склады вал  в голове, 
навсегда, к а к  бревна в срубе. К рестьян ская  основа
тельность соединилась в нем с рабочим  сознанием , с 
пролетарской готовностью идти до конца. В институте 
он был комсоргом, парторгом , но речисты м  так  и не 
стал, ковы рял  по-м уж ицки, по-ярославски.

В обкоме Коноплев ведал лесной пром ы ш ленно
стью, торфом и транспортом . Строили в области мало, 
перед войной транспорт н у ж д ал ся  не только в угле, 
бензине, но так ж е  в сене, в овсе. Торфу хватало  в боло
тах , его отправляли  в топки  электростанций. И  леса 
хватало . Ж и зн ь  К оноплева делилась на лес и на торф.

Т орф оразработки поруш ила война. Ф ронт зары лся  
в торф яны е болота. К оноплев отвечал теперь за  лесны е 
дела, Главной его заботой стала  запонь н а  В яльниге —>
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триста ты сяч кубометров срубленного, стрелеванного, 
сплавленного довоенного леса.

Ему оборудовали кабинет в конторе Сигож енского 
сплавучастка, поставили ап п арат ВЧ и койку. Д аж е 
Гош ка, директорский сын, ж ивш ий  в конторе, к а к  в от
чем  доме, не реш ался  загл яды вать  в кабинет К онопле
ва. С екретарь обкома ходил в столовую  вместе с дев
чатам и , вечерам и пил чай . Садились к  его столу район
ные власти, Д аргиничев, П етр И ваны ч. Вдруг трещ ал 
аппарат. Коноплев д оклады вал  Военному совету обста
новку, и все глядели  ему в лицо, к а к  вы званны е к 
ком андую щ ем у оф ицеры , когда ком андую щ ий разго
варивает по прям ом у проводу со Ставкой. В н азн ачен 
ное врем я звонил А стахов, доклады вал  К оноплеву об
становку в м асш табе треста. Д аргиничев ул ы б ал ся :

— Н у, им-то дивья. И м бы каш и  заботы.
— Д а уж  конечно,— п оддаки вал  Гатов,— кисань- 

кина у них ж изнь.
Петр И ванович посасы вал осколочек сахару , его 

хватало  ему на все чаепитие. Н е д ум ал  он, не гадал , 
что доведется ему посидеть так  близко к  таком у боль
ш ому н ачальству ... Н ачальство  ч аёк  любило, а  водки 
ни-ни. Все прониклось на Вяльниге строгостью, дис
циплиной. Н и какой  личной ж и зн и  будто и не бывало 
ни у кого. А прельское солнце напекло всем лица, но 
лицо К оноплева загар у  не поддавалось. Д аргиничев не 
заговаривал  с Коноплевы м о своем, о семейном. Д а к  
времени не осталось поговорить, где-то в устье взлом а
ло, подвинуло лед, загрохотало  вверх по В яльниге, 
к а к  тяж ел ы й  состав буф ерами зал язгал , Л еж н и  подня
лись от земли, в ш есть струнок запели . И  раскали ли сь, 
дымом обволоклись. Горелы м зап ахло , гибелью , взры 
вом. Будто не тросы  — бикф ордовы ш нуры  заж ж ен ы .

— П оехало,— ск азал  Д аргиничев и сдвинул ш ап ку  
себе на тем я, будто лоб собрался перекрестить. Он 
истово вы ругался , к а к  солдат, ш агнувш ий за  бруствер, 
вниз побеж ал по откосу...

Н а самой вы сокой, птичьей, чаичьей  ноте Коноплев 
кри чал  в ап п арат :

— Троса горят! Ты что ж , поним аеш ь, А стахов, ты 
к ак и е  прислал  троса? Это знаеш ь чем  пахнет?

Что-то ему отвечал А стахов, ко д ребезж ал  ап парат, 
не сразу  пробрался астаховский  странно м едленны й 
голос, снизу откуда-то, от зем ли  :
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Это ничего, Виктор А лександрович, это нор
м ально. В тросах пенька просмоленная залож ен а для 
см азки , Это смола ды м ит. Это норм ально... Н у, а к ак  
вообще-то полож ение? Тронулось?

— Л адн о ,— сказал  Коноплев нотой н и ж е.— Через 
час позвони. П оехало.

3

Перебор под Островенским — вспом огательная за- 
покь — дер ж ал ся  ш естнадцать часов. Т ридцать три ки 
лометра оставалось от него до генеральной запони в 
Сигожно и триста — до истока. Первой подвиж кой 
вспучило, подняло перебор, но не сорвало. Л егкий 
лед, взорванны й н акануне толом, ны рнул под него, 
затем  надвинулись главные льды . П рибы вала вода, 
ускорялось течение. Степино войско, кургузы е ватны е 
люди, девчата таскали  на перебор бревна, валили , чтоб 
утопить его, но силы им не хватало , весу. Гомон тон
ких голосов покры вало ревущ ей рекой. Д ы мились тро
сы. Л ьдины  вы ворачивали  из воды свои зелены е дни
щ а. Все выш е взды м ало легкий, в рдин рядок, перебор. 
Все больше на нем громоздилось лесу. Запонь стонала, 
ее вы лам ы вало  из реки.

— П ущ ай, пущ ай  его перем елет,— покрикивал  Сте
па Д аргиничев. Он м окры й был, окатило его, и все его 
войско промокло, все кри чали  бог знает каки е  слова, 
ш пы няли  баграм и ледовую гору. После стало известно, 
что дер ж ал ся  островенский перебор ш естнадцать ч а
сов. Н икто не зам етил этого времени. Стояла запонь, и 
врем я тож е стояло. В яльнига надвое перелом илась, ле
дяны м  пы ж ом  запрудило реку, верхний бьеф поднял
ся, вода хлестала , валилась , к а к  на плотине Волхов
ской ГЭС. Больш ой костер разл о ж и л и  на берегу, вы
скаки вал и  к нему посуш иться. К огда стемнело, Дарги- 
иичев отдал ком анду зшти всем с реки. Стояли толпой 
у костра. Перебор д ерж ался , хотя  никто ему теперь не 
подсоблял. Н иж е перебора река чернела, взблескивала 
в костерном свете, текла, свободная от льда...

Л опнул островенский перебор, к а к  из пуш ки вы ст
релили, рядом , над сам ы м  ухом . Р ека  распахнулась, и 
льдины  кинулись вниз. Л ю ди побеж али  за  льдинам и; 
от костра побеж али  гурьбой, потом растянулись по бе
регу...
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Д аргиничев в будке остался у телефона, Петр И ва
ны ч сообщ ал с генеральной запони, что все тихо пока. 
В зорванны й верховой лед унесло, очистило реку.

— ...Вечером с нам еткой ходил д а к ...— сообщ ал 
Петр И ван ы ч ,— двух судачков вы тащ ил и налим а.

— Ты погоди, погоди,— останавливал  заместителей 
Д аргиничев.— Уровень воды насколько  повы сился?.. 
Ай- я-яй... Островенскую сорвало, через час на Нергу 
принесет... Вода у ж ас  к а к  поды м ается... У ж ас. Не 
знаю , Петр И ванович. Л ьды  под метр толщ иной... Ты 
всех своих девок на берегу держ и, ни одну не отпускай 
с глаз долой...

— Не уйдут,— заверял  Петр И ван ы ч .— Это и разго
вору быть не м ож ет. К ак  н а привязи  все, в запонь вце- 
пивш и... А зартны е девки.

Коноплев звонил с нергинского перебора, спраш и
вал  обстановку.

— С орвало,— отвечал Д аргиничев. Радость была 
в его голосе, азарт  отш умевш его боя. Б удто вы игран 
бой.— Сорвало, Виктор А лександрович. Понесло!

— Н арод посы лай на Н ергу,— требовал Коноп
лев ,— Н аличны м и силам и нам  тут не обойтись, к ак  
лед подойдет. Попервее льда народу надо успеть. С пол
дня на метр поднялась... Того и гляди  м ертвяки 
зальет... Д авай , Д аргиничев, торопи людей.

— А  он уж е сам  бежит, народ-то. Н аперегонки со 
льдинам и бегут, ш устры й народец... К один и остался. 
К ак  ш кипер на потонувш ей барж е. К ак  ш кипер,.,

Степа еще постоял на берегу; вся ж и вая , ш урш ала, 
скреблась, торопилась, ш епталась, п лескалась  внизу 
р ека  В яльнига. Степа д ерж ал  ее сколько мог, н ад саж и 
вался , плечом  подпирал. П рорвало запруду, и внутри у 
Степы тож е что-то прорвалось, свободно стало ему, лег
ко. «Теперь была не бы ла,— дум ал  Д аргиничев.— Те
перь уж  к а к  вы везет. П ан или пропал». Он отвязал  от 
сосны Серого, сел в седло и сразу догнал зам ы каю щ его 
ватного солдатика, окликнул его :

— Чего отстаеш ь, служ ивы й, от главны х сил отры 
ваеш ься? П ритом ился?

С олдатик поднял лицо.
— Нет, я  вас дож идалась, Степан Гаврилович.
— О, да это н и к ак  декабристка? Н ина И гнатьев

на? — Д аргиничев спры гнул с коня. Совсем он еще мо
лодой был, директор.
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— Это я ,— ск азал а  Н и н а .— Я  на вас смотрела сего
дня, к а к  вы плотину держ али , и подум ала, что потом, 
когда я  ватник сниму, ну, когда опять девуш кой стану, 
мне трудно будет с п арням и ... В институте у нас было 
просто : все парни  к а к  парни, а теперь я  знаю , что еще 
другие бываю т. М огут целую  реку  остановить и дер
ж ать  под уздцы , к а к  коня.

— Н ергинский перебор не удерж им , пока вода убы
вать качнет, тогда пиш и п ропало ,— ск азал  Даргини- 
чев. Сердце бухало в нем, ватник он ни р азу  не застег
нул в этот день. Степа кинул  повод и обнял Н ину, под
н ял  ее, глядел  ей в лицо. Серый отвернулся, ф ы ркнул.

...Н очь теплой была, тум анной, бессонной, все дви
галось в ней, зву ч ал о ; пом ирали  снега, торопились 
ручьи. Н и каки х  слое не сказал  Степа Д аргиничев Н и
не, принес ее на сам ы й берег, поставил н а снег, поцело
вал. И  смутился.

— Спешить н адо ,— с к а за л ,— раньш е льдов успеть 
н а Н ергу, а то там  такого наворочаю т, не расхлеба
еш ь.— Серьезны й сделался Степа. В скочил на коня, 
поскакал .

Вскоре догнал свое войско, поехал  ш агом . Д евчата 
все потянулись к  нему, трогали кон я  за  бока и за  гри
ву. Степа громко ш утил, угощ ал папиросам и. Голоса 
далеко  разносились.

...Н ергинский перебор продерж ался  сутки. М ожет, 
он так  и остался бы стоять. Вода поднялась н а  пять 
метров, ш ла вровень с берегами, льдины  гры зли  под
н о ж ья  сосен. Но перехлы нуть верхню ю  кром ку не х ва 
тало  силы  воде. Н еоткуда ей было больш е взяться . 
Н ергинский перебор стоял, гудели леж ни . Будто силы 
сравнялись, и врем я, поднявш ее реку , осадит ее, помо
ж ет. Только вы держ ать врем я...

Вода не поды м алась больше, но и не п ад ал а . Б ли з
ко стояла вода к  поселку Н ерга. Н е стояла она — ки д а
лась, вы пихивала льдины  на бровку берега...

— Ещ е продерж ится час и пойдет н а  убы ль,— 
обещ ался Д аргиничев.— В ы дохлась. А м ба. Ч асок  бы 
еще...

Но час проходил, а  В яльнига ц ар ап ал а  льдам и  о 
сосны.

— П у щ ай ,— говорил Д аргиничев,— чем  дольш е 
вы сокая вода держ ится , тем друж нее п адать  начнет. 
Н ам  ж е  н а  пользу. П ущ ай.
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Три часа  беж ала вода на вы сш ей своей отметке, все 
глядели  н а  воду и проглядели, когда началось, откуда 
н агнало  тучу. Д ож дь хлы нул , и заки п ела  река, вы плес
нулась  через край , заструи лась  м еж  сосен. Костер за 
ш ипел и погас. Н арод побеж ал где повыш е.

Д аргиничев в будке у телеф она стоял. Все стенки 
треснули разом , осыпались сколоченны е рж авы м и  
гвоздям и горбыли. М ертвяк вы вернуло из транш еи, по
волокло. Д аргиничев ш лепал  за  ним по воде, пы тался  
закли н и ть его в соснах. Увидел рядом  с собой К оноп
лева, обругал его, зам ах н у л ся :

— Уйди! Убьет!
М ертвяк подняло на ды бки, Степа едва увернулся. 

П ош ел по колено в воде к  поселку. Н еч аян н ая  его 
п одруж ка Н ина о казал ась  с ним  рядом . Вынес ее на 
сухое место и не взглян ул . Сорвало нергинскую  за 
пень, и не уп ал а  вода, и дож дь хлестал, к а к  пули сы
пало с кеба.

4

Лед п риплавился  сверху, н аж ал , и заш евелились 
чурки , стали вы прасты вать головы, вставать на дыбки. 
Т ак  и двинулись стойм я на запонь, влезали  друг др у ж 
ке на плечи, сдирали ш куру  с боков... Г енеральная за 
понь вы гнулась в дугу, н атян улась , последняя это была 
преграда. З а  нею В яльнига вольно кати л а  до самого 
озера.

Г енеральная запонь, конечно, бы ла прочнее перебо
ров в Островенском и Нерге. Т рехрядны е плитки, по 
восемь бревен в ряду , на ж елезны х ш ты рях. Ш есть 
леж ней продели сквозь запонь. Двести девуш ек поста
вил Д аргиничев на генеральную  запонь. Но лес при
поднял ее. У топить не хватало  весу. Л ес подны рнул, 
прорвался, поплы л в озеро.

С екретарь р ай ком а Ж уравлев  в это врем я сидел в 
своем кабинете у телеф она, в поселке В яльнига, непо
д алеку  от устья. Он увидел в окош ко плы вущ ий сиго- 
ж енский  лес... Ж уравлев н азван и вал  в Сигожно, но 
никто не ответил ему. Тогда он вы звал  А стахова...

— П рорвало, И ван  Н и колаеви ч ,— сообщ ил Ж у р ав
лев слезны м, пропащ им  голосом .— Совсем худо дело* 
Вот тут у м еня под окош ком  несет. И  конца не видать... 
До Сигожно не дозвониться. Видимо, все н а запони.
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— Ты погоди пан и ковать ,— прогудел А стахов ,—>■ 
м ож ет, часть какая-то  подны рнула... Сотня полен...

— Д а где часть, вон всю реку  забило.
— А , черт ...— сорвался астаховский  голос.— К ак  

ж е  вы так  допустили, ей-богу? Д евуш ка, переклю чите 
м еня на Сигожно. Х орош енько им позвоните. Алё!

...Д аргиничев делал , что нуж но было делать ему. 
Он стаскивал  бревна на запонь, топ-ил, за гр у ж ал  и 
п яткам и  ч у ял , к а к  трутся о запонь идущ ие низом  ч ур
ки. Степа ' дум ал  о пуш ке своей, о нагане. Он оставил 
его в кабинете, в столе. Степа дум ал, что если он не 
удерж ит сигож енский лес, то ж ить ему невозмож но. 
Н екуда ему станет ж ить, если он так  опростоволосится 
перед народом. Лес уходил, и Степа казн и л  себя: «Пу
лю в лоб — и амба. Т ак  и так  амба...»

Засоры  лопались, к а к  ш нурки. Д аргиничев строил 
вею зим у свою оборону. Все крепко построил, не сорва
лось бы. Только дож дя не учел.

— Степан Гаврилович! — Это У стркков звал, Петр 
ИЕаныч. Он беж ал по запони и кр и ч ал  : — Степан Гав
рилович! Вас А стахов спраш ивает к  телефону.

Д аргиничев м ахнул  рукой :
— К акие разговоры ... Не до разговоров нам  сей

час, скаж и . Все, кто ни есть ж ивы е, на запони  топ
чем ся...

— С казали , чтоб хоть из-под воды достать... Водич
ка уп ала, Степан Гаврилович. У ходит почем зря. Н а 
полметра уж е уш оццы.

— Д а ну? — Д аргиничев поднял лицо и понял 
вдруг, что нету дож дя, весь выш ел.

Он поднялся на берег, на к р я ж ; устойчивость зем 
ной тверди отдалась в нем внезапной радостью . Обер
нулся к  реке: запонь провисла кош елем ; ч урки  выны
ривали  из-под нее; на чистой больш ой воде они к а з а 
лись сенинкам и, щ епкам и. Выше запони ды бился 
лес — до самой излуки  ; зап ы ж и л  н аглухо реку , не ш е
велился.

— А м ба,— сказал  Д аргиничев.— Теперь его стис
н е т — сам  себя д ерж ать будет. Н икуда не денется...— 
Он сдвинул ш апку  на тем я, отер платком  лоб .— Пойти 
А стахова успокоить,— с к а зал ,— а то в ш таны  н а
клавш и сидит. С него первого спрос, если что ...— П ого
лубел Степин глаз, веселый, дерзостны й стал. Р а зъ я с 
нило наконец.
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— Н у к ак ?  — дознавался А стахов в тревоге, п 
тоске,

— А так  приперло, И ван Н и колаеви ч ,— весело о т 
ветил ему С тепа,— что хоть с обрыва вниз головой,.,

— Ты брось эти ш ту ч ки ,— зад ы х ался  во гиѳе з 
астаховский  голос.— Про... запонь? Ж уравлев звонил, 
под окош ком у него лес плывет. Ты поним аеш ь, чем 
это пахнет?..

— У страха глаза-то по тар ел ке ,— весело говорил 
Д аргиничев.— Кубов двести уш ло, не больше. Вода вы 
соко взды нулась, И ван Н иколаевич. С тарики не по
м нят такого паводка. Срочные меры мы приняли . Зу
бами держ им . Больш е нечем держ ать. В елика Россия, 
а отступать некуда было. К ак  панф иловцы  под Мо
сквой. Н екуда отступать. Не пустили. Теперь на убыль 
пош ла...

— Т ак  что ж е ,— сомневался и верил уж е А ста
хов,— вы ходит, Ж уравлев зря  панику  развел?

— Двести всего кубов уплы ло. П ы ж  держ ится, не 
ш елохнется...

— Двести кубов — это терпимо, это куда  ни ш ло,.. 
Ты  вот что, Степа, у ч ти : лес целы й год в воде пробол
тал ся , тонуть качн ет почем зря . Б ар ж и  к тебе из Сон- 
гостроя по кан ал у  идут. Все наличны е силы ставь на 
погрузку, не то утопим древесину...

— Две недели народ не спавш и,— ск азал  Д аргини
чев.— По уш и м окры е все. К ак  тритоны в воде буруз- 
дим ся. К а к  тритоны . Баню  стопим сегодня, пущ ай  от
дохнет народ. П ущ ай. Заслуж ил.

— Ты вот что, С тепа,— сказал  А стахов ,— списки 
подготовь особо отличивш ихся. С К оноплевы м согласу
ешь, и мне пош лите. У каз готовят по наш ем у нарком а
ту. Н агр аж д ать  будут. А  банями не очень увлекайся. 
Где баня, знаете ли, там  еще что-нибудь. Н ародец у 
тебя еще тот... Смотри, Степа!

А стахов поды ш ал в трубку, перестраивал свой го
лос на другой регистр.

— Н у так  что, Степа? — П раздничны й сделался го
лос, застольны й .— П оздравить м ож но тебя? В ы дю ж и
ли?.. Ну, поздравляю . Сейчас мы д аж е  не м ож ем  с т о 
бой представить, какое  это великое дело. Обнимаю, 
Степа, тебя... Спасибо...

-— Д евчатам  надо спасибо сказать , И ван Н иколае
вич. Н ет им  цены ...
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У пала вода, но тросы  гудели, д ы м и л и сь 's  «поляной 
испарине, дрож али  к а к  струнки : чуть тронь — и по
рвутся. Д иректор приставил к  тросам  охрану — сам ы х 
крепких  и бойких девчат отобрал, круглы е сутки вах 
ту несли. Н а правом  берегу ком ан довала  охраной Тоня 
М ихеева. Н а левом против поселка ответственность за  
охрану возлож или  на К л аву  М атю ш ину, бригадира,

К лаве обидно было, до слез сидеть на бугре сторож и
хой. Столько сна н атаск ал а  за  зим у этих тросов, тран 
ш еи долбила на берегу, лед колола в Оетровенском и 
Нерге, м еш ки с зерном  возила со станции на пекарню , 
вп рягалась  в водовозные сани.,

Д иректор поставил М атю ш ину бригадиром. М есяца 
не прош ло, к а к  м атю ш и кская  бригада норм у стала д а 
вать. Д а еще и песни зап ела , идучи с работы  домой.

К огда весна подвалила директору новой заботы , ко
гда заж у р ч ал и  тетерева на току и закр у ж и л и  вокруг 
поселка военные у х аж еры , бригада М атю ш иной о к аза 
лась устойчивой против соблазна. Д аргиничев ставил 
ее в пример, ш утил с бригадиром  :

— М олодец, К л ава , что серж антов с лейтенантам и 
отваж иваеш ь. Мы тебе м айора сосватаем . И ли  подпол
ковника.

— Я, м ож ет, н а  меньш ее не согласна, чем  гене
р а л ,— тож е ш утила К лава .

Б ы л а  она по профессии тк ач и х а , приш ла на ф абри
ку  ш естнадцати  лет. В сорок первом ей исполнилось 
двадцать четы ре...

«Серьезная девуш ка,— х вали л  ее за  гл аза  дирек
тор .— С начала о деле подум ает, потом о себе. Сразу 
видно — ф абричная, питерская...»

Т рудилась М атю ш ина со своей бригадой — дням  
счет вели, а часов не считали , с тем на до тем на. Что 
было работы  зимою  на В яльниге — всему научились 
девчата. Но только зи м н яя  эта работа том ила девчат 
неясностью  результата . Весны они дож идались : весна 
все покаж ет, река все реш ит.

И вот весна р азр ази лась , р ека  забурлила, подняли 
головы бревна в залом е, закр ях тел и  в транш еях  мерт
вяки . Зап ели  над  В яльнигой ж аворонки , заи грали  н а  
д у д ках  кронш непы . Задвигалось все, зазвучало , всту
пило в круг всеобщ ей спорой работы ,
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К л ава  глядела  на ды м ящ и еся от непосильной н а 
грузки  тросы . Ей хотелось помочь, но чем  пом ож еш ь? 
Ж дан н ы й  всю зим у главны й  весенний труд соверш ал
ся отдельно от К лавы  М атю ш иной. Д евчонки — ее брига
д а — где-то д ерж али  лед: в Островенском, на Перге. 
К лава  м училась своим бездельем в эти реш аю щ ие дни.

К огда полил дож дь и взды билась запонь, К л ава  М а
тю ш ина о казал ась  рядом  с директором , вместе таскали  
бревна. Но он будто и не зам етил  ее. Потом, когда по
утихло, ск азал  :

— Спасибо, К л авд и я  А ндреевна. Я  тебя и оставил 
тут на генеральной запони, к а к  бы в резерве главного 
ком андования. Знал , что в реш аю щ ую  м инуту не под
ведеш ь... Ты до вечера присмотри за  крепеж ом  на ле
вом берегу, вечером я  подсмену приш лю .

К лава  опять поднялась на бугор со своей охранной 
командой. Сидели, счастливы е, на бревенчатом бруст
вере транш еи, смотрели на присмиренную  реку. И  к а 
кое-то недоумение владело всем и: слиш ком  долго го
товились к  этому главном у дню сраж ен и я, и как-то ко
ротко, буднично все получилось. Ч уть-чуть постращ ала 
река, взбры кнула, только-то и всего. Кто-то ск а зал :

— А  разговоров-то бы ло: «У держ им... не удер
ж им...» Ее и держ ать не надо! К а к  м и лен ькая  стоит...

К лава  М атю ш ина во зр аж ал а , говорила, что держ ат 
лес в запони вы носа, которы е они н атян у л и  зимой. 
Умом она поним ала свою правоту, но чего-то и ей не 
хватало  в этом  главном , реш аю щ ем  дне. Вроде бы лес 
удерж ивали , но кто держ ал-то его — не понять...

К лава  пош ла, берегом к  излуке , там  слы ш нее реве
ла  река. И  еще прибавился новы й звук , ш лепаю щ ий, 
ш урш ащ ий. К л ава  остановилась, гр у н т . вдруг поехал у 
нее из-под ног. Она вскри кн ула , си ганула подальш е от 
берега. То место, где только что стояла она, исчезло, 
рухнуло вниз. П ерекры тая  льдом  и лесом река  гры зла 
берег на и злуке. Берег п оддавался  реке, опадал .

Работа, кипенье реки  будто заворож или  К лаву . Т ак 
стояла она е м инуту и вдруг побеж ала, скати лась  на 
запонь, вскри ки вала  на ходу :

— Т ам ... берег... подмы ло... там ... м ертвяки ... уне
сет...

— Н у чего раскр и чал ась?  Чего паникуеш ь? 
Чего? — остановил К лаву  Даргиыичев.

■— Т ам ... берег... весь... обвалился...



Д иректор беж ал вместе с К лавой  на левы й берег, к  
излуке» Он пры гнул к самой воде, к берег, покры ты й 
дерниной, обруш ился под его ногой. Д иректор ухнул 
вниз, но удерж ался , вы лез на сушу.

Р ека  торила новое русло, лезла, гры зла, съедала ло
моть за ломтем берег. К лавина ком анда — девчата гл я 
дели в лицо директору. Х риплы м, сдавленны м  голосов 
он сказал  :

— Бегом все на склад  зерна. С колько есть кулей  с 
рож ью  и овсом — вскры ть. Зерно на пол вы сы пать. П у
стые кули  все мигом сюда. Будем песок насы пать, бе
рег крепить. Д ерж и от зерносклада кл ю ч и ,— обратил
ся он к  К л аве .— Которые на запоии девуш ки, прихва
тите с собой. П ущ ай по поселку ш урую т, у хозяев меш 
ки собираю т из-под картош ки — и лётом тащ ат сюда.

И правда, лётом ... После не вспомнить было К лаве, 
откуда б р у ках  у нее нож  появился с деревянной р у ч 
кой, откуда достало силы ворочать пятипудовы е кулк , 
вы валивать зерно — хлеб насущ ны й — на грязны й  щ е
лясты й пол склада.

Чего другого, песку хватало  н а левом берегу Вяль- 
ниги. Н осили м еш ки с песком и плю хали  в воду. И  — 
только муть на воде. К азалось, напрасное это дело : 
река все съест, унесет. Двести восемьдесят три меш 
ка  — К л ава  сам а считала — опустили в пучину бес
следно. Двести восемьдесят четверты й п о казал  над  во
дой свою м окрую  боковину. Еще полож или  двадцать 
меш ков, и над берегом возвы сился бруствер. К  полно
чи кончили дело. Р ека  унялась .

Глава девятая
1

В конце ап реля подош ла в устье В яльниги корю ш 
ка — хоть черпай  ведром. Четы ре лосося вы нули ста
рики из невода, в каж дом  по полпуда, и п ять  форелей. 
Коноплев распорядился  отправить ры бу в столовую , в 
общий котел. И н и каки х  гулян ок  и вечеринок. Только 
на баню полдня.

Д аргиничев п ари лся  в бане вместе с Коноплевы м. 
Баню  ту т  ж е рядом  с конторой построил бывш ий н а 
чальник  сп лавучастка, перед самой войной. Н овая  ба
н я  топилась по-черному, но стены не прокоптились
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еще, кап ли  смольного пота вы каты вали сь из пазов. На- 
хлестались досы та, летош ны х веников Петр И ванович 
принес из своей деревни К ы ж н и . Гош ку пом ы ли и тож е 
веником угостили. Ч ай  пили в кабинете у Коноплева. 
Степа поставил на стол литровку. К оноплев разреш е
ние д ал : «Д авайте, ребята, чтоб запонь стояла» .

Д аргиничев первым п одн ялся  из-за стола. Н а берег 
пошел, посмотреть на запонь. Серого навестил, сена 
ему принес охапку. Н азавтра  рано собрался ехать, 
с зарей.

В будке на берегу топилась ж ел езн ая  печка. Дед 
сидел на деж урстве, Степа поговорил бы с дедом, но 
дед был глухонемой. В Кондозере плел корзинки . Сам 
заяви л ся  на В яльнигу, без приглаш енья. Д а и к ак  по
зовеш ь? Кто знает, каки е  м ы сли гнездились в сивой, 
лысой дедовой голове? Топорищ а он ловко вы тесы вал 
из березовых чурок, да вот деж урить его приставил ди
ректор ка  запонь.

Степа послуш ал реку. П ривы чно, ровно, к а к  на ш и
вере, зву ч ал а  перелом ленная запоны с вода. В поселке 
пели девуш ки. Д иректор стоял над  своей генеральной 
запонью  и не то чтобы чувствовал  счастье. П окой не 
воцарялся  в душ е у Степы, Он д ум ал  о сортировке, по
грузке. Особой внутренней ж и зн и , отдельной от произ
водства, Степа не зн ал  за  собой.

Но что-то переменилось в кем  в этот вечер. П ересту
пил порог. К а к  из болота вы лез на к р я ж . У леглись Сте
пины нервы , словно леж ни  на грунт. Не лопнут, не н а
дорвутся теперь...

Свободу чувствовал Степа, заслугу , верш ину. З а 
понь стояла, а больш ей заслуги  он и не зн ал  д л я  себя, 
не м ечтал. Все другое пусть завтра. Он чувствовал п ра
во, внезапную  страстную  ж адность — пож ить, ото
рваться от л ям ки , забы ться.

Н а берег приш ел Коноплев. Слышно было, он торо
пился, сопел на ходу и п окаш ливал , кури л  папиросу...

— С Гатовы м я  сейчас говорил,— н ач ал  он с ходу 
быстрым своим окаю щ им  говорком .— О ты скалась твоя 
х озяй ка . И з К ундоксы  позвонили, письмо туда к  ним 
приш ло. Д ва м есяца добиралось, истерлось, говорят, на 
нет, в р у ках  не удерж ать. П ересы лать н а В яльнигу не 
реш ились по почте — опять завал яется  где-нибудь. З а 
втра от них м аш ина военная пойдет к а  В яльнигу, от
правят с оказией. И з К ировской области письмо.
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— И з Кировской области? От ж е, ий богу, куда за 
несло..,

■— В общем, м ож еш ь Гош ке сказать , что скоро м ам 
к а  к  нему приедет. Д н ям и  ей вы ш лем  вы зов...

Весть о ж ене А левтине донеслась до Степана Дар- 
гиничева, к а к  свеж ий вздох пропахш ей лесом реки , к ак  
песня весенней птицы. З и м н яя  боль его, м у ка  — пере
горела, снегом сош ла.

2

Д аргиничев поговорил с Коноплевы м о сплаве, еще 
раз поблагодарил его за  добрую еѳсть и тихо пош ел бе
регом В яльниги. До устья Сярги дош ел, повернул на 
лесную  дорогу. Небо светлело над Сяргой, лунны й сер
пик был тонок, сиял, и больш ая зеленоватая  звезда ви 
села в небе ракетой. Б ли зко  к  речке чернели остры ми 
верхам и елки. Где-то в верш ине пел дрозд.

Звонкий вы дался  вечер. Зем ля  ды ш ала тепло, а 
небо словно заиндевело. Степа дум ал , что утром при
хватит морозом, ловчее ехать. П рош логодней тележ 
ной колеей, посы панной еловой хвоей, он вы ш ел к  кор
дону — избе на пять окош ек. Х озяин  ее — лесник — 
воевал, семейство его подалось от войны. О кош ки зак о 
лотили, навесили на дверь больш ой ам барны й зам ок . 
Зимой еще, в ф еврале, на ш ироких охотничьих л ы ж ах  
Д аргиничев приходил сюда, топором вскры л лесникову 
избу.

— П у щ ай ,— с к а зал ,— на солны ш ко поглядит. 
И зобка еще хоть куда. П ригодится. Без м уж и ц кой  руки  
зачахн ет совсем. И зобка к а к  баба...

Ш офер В асилий ему пом огал. Дров напилили . Д ро
вам и лесник зап асся , видать, с весны, когда молевой 
сплав ш ел ка Сярге.

.— Хорошо устроился, сукин сы н ,— посм еивался 
Д аргиничев,— коротье только и брал, м етровку. Н аш  
лес-от, наш е добро. Не грех и попользоваться.

В кан у н  ледохода Д аргиничев совещ ался в этой избе 
с двум я соседям и-ком батами, с саперны м  капитаном  и 
м айором  из аэрссанного батальона. Реш али  вопрос о 
взры вны х работах в О стровенском, Н ерге, Сигожно. Д о
поздна реш али , потом нем нож ко попели. К ругом  леса 
глухие — тайга.

...Д аргиничев вош ел в секи, не заперто было, на
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лестнице постелен половик. Л естницу ш ироко р азм ах 
нули, в ш естнадцать ступеней,— к а к  во всех северных 
избах, ж и л и  вы соко над  землей. П ахло кр аско й : по
красили  лестницу перед войной, не зато п тал и ; сеном 
пахло, сенник был тут ж е, вровень с ж и лой  избой. Смо
лою, сосной пахли  стены. Вкусно пахло  в избе, не то 
что в конторе, насквозь провонявш ей отхож им  местом. 
Р ад  был Степа знаком ом у с детства, родному ж илом у 
крестьянском у духу,

Русскую  печку истопили в избе. У тром ещ е дирек
тор н а к а за л  Василию , чтобы истоплено было. И кр ас
ную рыбину доставил сюда Василий, л еж ал а  она н а  
столе. Две буты лки стояли. Ещ е н а к а за л  директор сво
ему ш оф еру, чтобы В асилий нап рави л  к  нему Н ину Н е
чаеву :

— Ты ей скаж и , Д аргиничев просил зайти . Р азго 
вор один есть, В восемь, скаж и , у него с управляю щ им  
треста разговор, потом совещ ание с секретарем  обкома. 
П осле девяти  пущ ай  заходит. Он, скаж и , будет ж дать . 
Д ругой у него, скаж и , кабинет д л я  прием а посетите
лей, на Сярге.

—■ Б удет сделано, Степан Г аврилович ,— обещ ал 
Василий.

— Ты особо не ж м и  н а  н ее,— напутствовал  Сте
п а ,— так , м еж ду  прочим  скаж и , и чтобы без лиш них 
уш ей. А  то натреплю т бог знает чего.

— Все будет в полном  порядке.
Степа скинул ватник, присел к  столу, вы пил, отре

зал  от ры бины  ломоть красного балы ка. Ры бина завер
нута бы ла в холстину, п р о л еж ала  под кам нем  два дня, 
сок д ала , просолилась. Н еж ны й, розовы й вы ш ел ба
лы к , р астаял  во рту. Степа сам  р асп ластал  эту царскую  
ры бу вдоль спины, втер ей в алую  полость соли, холсти
ной зап елен ал  к  кам нем  при ж ал ...

Он взгляд ы вал  н а  часы , к  десяти  подвигалось. Вы
ш ел на волю. Д розд все еще пел в еловой верш ине. По- 
соловьиному щ елкал , свистал, вскри ки вал  сойкой, по- 
скворчииом у бормотал и ш уш укал . Горазд был дрозд 
н а  разн ы е голоса. Вся радость весеннего птичьего леса 
звенела, д рож ала, ли лась  в его горлы ш ке. «От ж е, ей- 
богу,— подум ал  С тепа,— к а к  в мирное врем я поет. К ак  
в мирное врем я. Р адехонек, дурачок , что добрался до 
Сярги. И  знать не знает, что тут у нас деется, у лю
дей...»
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Опять поглядел на часы , Ие терпелось ему, не мог- 
лось больше ж дать. В олновался Степан Даргиничев, 
к а к  м альчи ш ка нетерпеливы й, на дорогу глядел . Всю 
дорогу он слы ш ал, до самой Вяльниги, всякий  заячий , 
птичий ш орох, беспричинный лесной ш ум ок отдавался 
в Степином сердце смятением . В ж ар  его кидало и в 
холод. Сердце в нем булты хало. Степа слуш ал дорогу, 
а сам у см ехался : «К ак косач  на току, ей-богу. Того и 
гляди  чуф ы кать  начну. К а к  последний косач...»

Н икогда с ним этого не бывало : так  ж д ать  и то
м иться. К  А льке своей он бегал, кранист на Сигожен- 
ском рейде, после смены , в потем ках, за  четы рнадцать 
килом етров на станцию  В яльнкга. Д ва р аза  всего и сбе
гал , потом перевез А левтину на сплавучасток. В бараке 
им дали  ком нату, А л ьк а  его дож идала, а он работал. 
К ночи явл ял ся , а то и в ночь оставался на рейде. Лю
бовь его ш ла заодно с работой, и все понятно было в 
этой любви, ни тайн, ни загадок , Н а той ж е реке, что 
Степа, ж и л а  и работала А л ька, такие ж е пироги с крас
ной рыбой пеклись в ее доме по п раздникам , такого ж е 
цвета были гл аза  у А льки , что и у Степы. Р у ки  ее дер
ж ал и  крепко топор, багор, ухват и косу-литовку. Грудь 
у А льки  была дай  боже, и плечи, и ноги — всего хвата
ло. Степа вы брал себе подругу под стать, той ж е  по
роды...

«А тут черт те что.,. К ом у бы сказать , засмею т. Есть 
девки, отъелись, ядрены е, кровь с молоком. Простые 
девки. Бери, ни одна не откаж ет... А  вот ж е  куда по
несло...»

К ак  ни сты дил себя Степа, ни насм ехался  над со
бой, не мог унять сердце. С луш ал дорогу и не услы ш ал. 
Л егонький ш аг был у Н ины . П риш ла... И потерялся 
Степа от радости, весь так  и обмер. П риш ла... В рези
новы х сапогах с завернуты м и голенищ ам и. В ватнике, 
в юбке — это Степа зам етил. Без ш апки , без платка . 
П ростоволосая приш ла Н ина,

— Что это за  птица так  здорово поет? — спросила 
она.

— Д розд ,— сказал  С тепа,— Н аголодался с дороги, 
в лесу взять  нечего, разве что почки... Тут запоеш ь... 
В сентябре на рябине отъестся — позабудет, к а к  петь. 
П окряки вать  будет от сытого п уза — только с него и 
м у зы ки ...— У лы бался директор, сиял , говорил и сам 
не слы ш ал себя.
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— К р як ать  —• это тож е, наверное, музыка,— ск аза 
ла Н и н а .— Музыка толстых...

— П ойдем, Н ина И гнатьевна, в избу ,— звал  Сте
п а ,— поды ш али свеж им  воздухом , будет...

П ервы м  пош ел, полусборотясь. Н ина ш агнула за 
ним к  запнулась , будто в холодную  воду ступить. Г ля
дела на ж ивую  лунную  речку внизу под яром , на зеле
ную звезду на зальдевш ем  кебе.

— Не верится даж е, что так  бывает. С казочная  
страна. К збуш ка на курьих н ож ках ...

— Л есника Егорова и зб а ,— ск азал  Д аргиничев.— 
Старый лесной волк, знал , где ставить кордон. М естеч
ко облюбовал — загляденье. Мы шефство взяли  над 
кордоном, пока воюет лесник. Одна в лесу заглохнет 
изобка. А  нам  пригодится в хозяйстве. За  нам и не про
падет...— П оуспокоился Степа, освободился от внезап
ного, ж аркого  своего волнения, Х озяин  в кем  проявил
с я .— Заходи , Н ина И гнатьевна. Гостьей будешь.

. Он засветил в горнице лам пу  с трехлинейны м  стек
лом, снял  с Н ины  ватник, усадил к  столу. П отоптался 
у печки, принес медны й позеленевш ий чайник . С казал , 
что ч ай  — это первое дело д л я  лесоруба. Без чаю  в лесу 
не ж изнь. Но не чай  разл и вал  по стакан ам , другое. 
Н ина отказы валась  от водки. Степа потчевал красны м  
вином. Р ассказы вал  Нине, к а к  удалось ему бочку порт
вейна добы ть,— уговорил н ачал ьн и ка  леспродторга 
Симкина : д л я  девуш ек, мол, девуш ек подлечить — от 
м алокровия помогает...

Н ина сидела ти х ая , в вязаной  коф точке, слуш ала, 
видела, ч у ял а  на себе голубоваты й, лучевой свет Сте
пины х глаз.

— Вот вы интересную  м ы сль сказали , Степан Гав
рилович, о том, что сы тая  птица разу чи тся  петь. Й че
ловек ведь тож е... У сы ты х и у голодны х разны е песни. 
Вам не приходилось это н а  себе испы тать?

— А  я  около тебя зим у хож у, зубам и л яск аю ,— 
ск азал  С тепа.— Не то что петь, волком  скоро завою . 
Зимой еще куда  ни ш ло, не до того было. А  запонь по
ставили — места себе не н ахож у. К ак  косач  последний 
влю бился в тебя. К ак  косач...

— Н у почему ж е? Т акой  вы больш ой и сильный. 
Государственны й ум. Вся ж и зн ь  у вас разм ерена, взве
ш ена, расписана. Н а  первом месте работа. После рабо
ты чуточку лю бви... Т ак , для  отды ха... П равда? Любовь
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це м ож ет вас оторвать от земли, унести на кры льях?  
Т ы сячи  книг написаны  о любви, а  вы их и не читали. 
С частливы й вы  человек или бедный?

— Н а кр ы лы ш ках  порхать — зто легче легкого ,— 
ск азал  Д ар ги н и ч ез,— когда батрачиш ки кое-какие на 
барщ ине спину гнут за  тебя, хлебуш ко ростят... Б ы ло 
бы врем я да что пож евать... Бы ло бы врем я. М оя т а к а я  
ж и зн ь  вы ш ла, Н ина И гнатьевна, н а  кр ы лы ш ках  пор
хать не приш лось. Ç двенадцати  лет в бурлаках . Л одки 
с грузом  бечевой водил по М ариинской системе. Сомиы- 
ки  они назы вались. Хлеб насущ ны й себе зарабаты вал . 
Хлеб насущ ны й. И наче нельзя. К н и ж ки  д л я  других 
были написаны . Мне бурлачить приш лось. К  л ям к е  я  
с детства приученны й. К  артели. Кто сколь силенок 
имеет, все отдает на общую тягу . Силенки были пож и
ж е, и спрос был другой. А  вы зобал в м у ж и ка  — значит, 
тяни , вы полняй  свою долю. В артели все на виду. Пор
хать начнеш ь — народ над тобой насмеется. Н асм еется 
народ. Вот и соображ ай... К а к  волки в лесу мы работа
ем. А  тож е ведь лю ди. К  свету в окош ке прибиться 
охота. Без того одичаеш ь совсем... Я  из лесу вернусь в 
потем ках, Серого на коню ш ню  веду, взгляну, в бараке у 
вас в окош ке щ елочка теплится. Пойти, думаю , выго
вор сделать за  плохую  светом аскировку... Д а  нет, ду
маю , пущ ай. Все на душ е повеселее. А  я  строгий насчет 
этого дела. Я  в К ундоксе ответственны й был за  свето
м аскировку. С м азуриком  одним у нас там  ц елая  к а та 
васи я вы ш ла. Окош ко он не занавесил, иллю м инацию  
учинил. П риш лось его попугать м аленько. П риш лось 
попугать...

— Д а и у вас тож е, Степан Гаврилович, щ елочка 
одна есть, в ваш ем  окош ке в конторе...

— К у? Н еуж то есть? Н адо будет ликвидировать.
Н агорал  ф итиль в лам пе, пы хал , чуть ды ш ал ого

нек. Д аргиничев улы бался, но м ягкости  не было в его 
взгляде. Н ина чувствовала силу Степиных глаз, напор, 
отчаянность, волю. Т акие гл аза  были у директора на 
островекском  переборе.

— Вы так  смотрите, Степан Гаврилович, я  боюсь,— 
сказал а  Н и н а ,— я  себя воробьем беспомощ ным чувст
вую рядом  с вами.

— А ты не бойся,— ск азал  Д аргиничев. Он поднял
ся и ф укнул  н а  лам пу, задул. Все пять окон наполни
лись лунной синевой.— Мы поработали с тобой к а к  сле
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дует быть, Н ина И гн атьевн а,— сказал  С тепа,— у нас 
сегодня праздник. Н аш  п р азд н и к ,— Он обнял Н ину и 
поднял ее, понес. И  ничего тут н ельзя  было поделать, 
Н ина обхватила Степину шею, п р и ж ал ась  к  нему. П ах 
ло от Степы водкой и табаком , лесом пахло, снегом и 
солнцем.

— Я тебя люблю, С тепа,— ск азал а  Н и н а .— Ты свет 
в окош ке... Степа,,. Не нуж но... Не надо... Степа...

П ять окон лунно сияли. П ять синих квадратов ле
ж ал и  на краш еном  полу. К ованны е ж елезом  больш ие 
кож ан ы е сапоги валяли сь в пятне узорного света и м а
ленькие резиновы е с завернуты м и голенищ ам и...

Скребущ ий, саднящ ий  звук п оявился. Л етел сам о
лет, по-немецки урчал , с перебивом, волнам и, то густо 
с угрозой, то гнусаво зудел, к а к  пила. И  сразу  ударила 
автом ати ческая  зенитка в А ф ониной Горе, палкой  за 
м олотила по кры ш е, за зв як ал и  стекла.

— Сейчас ему подкинут н а В яльниге,— ск азал  Сте
п а .— Хвост ему н акрутят .

Н ина спустила ноги на пол, сунула в сапоги.
Степа дум ал , вернется. Л еж ал . Самолет улетел, но 

звук  не забы лся, все скребся, зудел. Т ак  и осталась в 
Степиной п ам яти  зта  ночь, о ц арап ан н ая , р азб уж ен н ая  
чуж ды м , не наш им  звуком , и схлестан н ая  пуш ечной 
стрельбой.

Н ина не возвратилась. Д аргиничев вы ш ел на волю. 
Где-то уж е под сам ы м  поселком  ш урш али  чуть слыш но 
ее ш аги. «От ж е, ей-богу,— подум ал С тепа.— Х ар ак 
терная к о зявка . М ожет, обиделась чего? Кто ж е их 
знает? »

П искнул  над елкам и  первы й вальдш неп. Ж уравль 
затрубил. Ч ерез час Д аргиничев ехал  верхом н а  Сером. 
В ставало солнце. Л ес полнился посвистом кры льев, чу
ф ы каньем , пением птиц. Но что-то нерадостно было 
Степе. Не знал , что поделать ему с этой ночью. И ли 
совсем забы ть? «А... все они п лачут. С ама прибеж ала. 
Д олж н а бы ла знать. Н ап лачется , поумнеет небось тр я
согузка... А  то ей, виш ь, на кр ы л ьях  надо летать... А, 
ладно...»

— Н-но, Серы й,— причм окнул Степа и дернул коня 
за  повод, стукнул п ятк ам и  в бока .— Н-но, давай!
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Серый покосился на хозяина,
— Д авай , брат, д ав ай ,— ск азал  С тепа.— Н екогда 

прохлаж даться ,

Глаза десятая
1

Ж ена н ап и сал а  Степе, что приш лось ей пом ы кать 
горю ш ка, в письме всего не расскаж еш ь. «Я-то л ад 
н о ,— писала ж е н а ,— сердце по вас изболелось. Ж ивы  
ли вы, родные мои? К а к  Гош ка? Д итя м алое остался 
без м атери — одинехонек. Тебе некогда с ним зани
м аться, а на чу ж и х  лю дей надеж да, плохая. Ж иву я  з 
б ар аке ,— писала ж е н а ,— работаю  на лесоповале. Д у
м ал  ли кто-нибудь, что так  повернется? Поезд наш , на 
котором я  ех ала  в К арголье за  тебя хлопотать, разбом 
било. По ш п алам  пеш ком  пош ли — прям о в самое пек
ло угодили. Ч удом  ж и зн ь сохранила, слава богу, мир 
не без добрых людей. После немцев в тиф у я  вал ял ась  
без пам яти . Ие знаю , кто м еня, к а к  подобрал. П огрузи
ли  в санитарны й вагон, очутилась я  здесь, а не с вами. 
Д окументов я  всех лиш илась, и обратиться не к  кому. 
Н е знаю , дойдет ли это письмо до вас. Если встретиться 
приведется, я  все р асскаж у  тебе, Степа. И не верится, 
встретимся ли...»

К а к  вы били немцев из К арголья , Д аргиничев ездил, 
и скал  следы А левтины  П етровны, но все следы подме
ло. И вот ж е наш лась, оты скалась, ж и вая ... Д аргини
чев обращ ался за  помощ ью  к К оноплеву, послали в 
К ировскую  область вы зов А левтине Петровне.

2

Степа работал на рейде, возился с кранам и . Ч урку 
напилили  зимой, но не вы суш или, плохо она горела. 
М оторы не заводились, не давали  мощ ности, глохли. 
Д аргиничев черны й стал весь, прокоптился.

И С ераф има М аксимовна стала к ак  кочегар. И чет
веро вял ьн и ж ек и х  парниш ек, допущ енны х приемкой 
комиссией к  работе н а кр ан ах , охотно и скоро перема
зали сь с головы до пят. С правки о знаком стве с техни
кой безопасности им подписали председатель комиссии 
Д аргиничев и член  ком иссии Л унина.
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Первого м ая  затар ах тел  восем надцатисильны й дви
ж ок , и заж егся  электрический  счет на рейде. Днем он 
заж егся , а вечером погасили, конечно: ф ронт рядом. 
Снизу по В яльниге приплы л м аленький  буксир «Ерш», 
привел барж у, тоненько, весело гукнул.

Б ар ж у  поставили под погрузку. Д аргиничев под
н ял ся  в будку кран а . Со всех сторон его окруж ило  си
нее небо без облаков. Л етели с озера чай ки . Степа близ
ко видел блестящ ие темны е кап ел ьки  ч аи чьи х  глаз. Он 
видел стоящ их внизу н а  бонах лю дей с баграм и. Они 
не работали сейчас, поднимали к  нему лица. Он увидел 
Н ину Н ечаеву. Она стояла отдельно от всех и тож е 
смотрела вверх, на него. Л ицо ее освещ ало солнце. 
Р яб и ла , и гр ал а  на солнце вода. И  такое счастье, так ая  
любовь к  этим  м аленьким  лю дям , стоявш им внизу, к  
этой реке, запруж енной  лесом, к  этому небу и чай кам , 
к  этому кран у  «норд-вест», к  этой девуш ке с солнеч
ны м  светлы м лицом  н ахлы н ули  вдруг н а Степу, что он 
зап л ак ал , утерся чум азой  ладонью : «От ж е, ей-богу, 
этого не хватало  еще».

В зялся  за  ры чаг, поворотил будку вместе со стре
лой, вы ж ал  педаль, плавно опустил грейфер в набитый 
сосновой двухм етровкой «дворик», ухватил  зубьям и 
п ач к у  и понес. К ран  был послуш ен воле краниста. Ко
гда стрела п оравнялась  с баркой, Степа отдал педаль. 
Д рова глухо стукнули  о днищ е барж и. К учно, в самую  
середку легли. Будто собственными рукам и  брал Степа 
лес из воды, у кл ад ы вал  его в чрево барж и. Тело его 
вспом инало эту работу и радостно отдавалось ей. Сила 
разум ной  больш ой м аш ины  становилась Степиной си
лой. И ногда он взгляд ы вал  на Н ину Н ечаеву. Н ина 
тотчас оборачивалась на его взгляд , отвечала ему. Х отя 
отделяло их друг от друга большое пространство неба, 
реки  и сплавного рейда, пересеченного бонами.

Степа ки д ал  п ачки  леса, не остан авли вая  стрелы. 
М ожет быть, он бы и уд ер ж ал ся  от этого м аленького 
лихачества, не будь внизу Н ины ...

Он н ачи н ал  работать на этом кране в тридцать п я 
том году — первы й кранист на В яльниге — и тож е 
немного лихачил . Тогда внизу бы ла А л ьк а , загоняла 
багром ч урки  в «дворик».

П рорж авевш ий за  зим у кран  скрипел, скреж етал . 
Степа чувствовал неустойчивую , провисш ую  тяж есть 
несомого л еса ; н атуга  стиснуты х челю стей грейфера
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передавалась ему. Степа стискивал  зубы... Он взгляды 
вал  на светлею щ ую  внизу простоволосую  Н инину голо
ву и дум ал, почему его счастье, вот это простое счастье 
любви и работы , долж но стать горем другого челове
к а  — А левтины , ж ены ...

Степины м ы сли не склады вали сь в слова. Он при
бавлял  оборотов двигателю , еще скорее поворачивал 
кран , л язгал  челю стям и грейфера, п окрикивал , пого
н ял  народец внизу.

К расиво работал  Степа н а  кране, изящ но, м ягко  р а 
ботал, без остановок, пром ахов и ры вков. Он дум ал, что 
вечером увезет с собой Н ину н а  Сяргу — и хоть трава 
не расти : имеет полнее право. Н о приходили другие 
м ы сли: что это не дела, не поселковы й ухарь, а все ж е 
директор, народ осудит, н ельзя  опускаться. Тем более 
где-то, черт знает, страдает ж ена...

Хотелось Степе поставить внутри себя запонь, за 
пруду и удерж аться , спастись. Но глядел  он н а Н ину, 
и м ерещ ились ему неслы ханны е слова, неведомые 
страны .

Ч ай ки  летели мимо, загл яды вал и  в гл аза  кранисту, 
будто хотели о чем спросить.

Д аргкничев перекры л в этот день все известны е на 
погрузке нормы . Работал  он на кране сряду п ятн а
дцать часов, и кр ан  ни р азу  не отказал . Довоенной су
ш еной чуркой  зап рави ли  бункер. Все сож гли , что сы
скалось на складе.

з

Н ина Н ечаева не приш ла ночевать в барак . Серафи
м а М аксимовна загл ян у л а , спросила Н ику. Д евчата 
уж е улеглись, ф ы ркнули  из-под одеял.

— З агу л ял ась  где-нибудь, лю буется на закат . Она 
у нас декабристка, поэтическая н ату р а ,— ск азал а  бри
гадир К л ава  М атю ш ина.-

— П о бруснику пош ла...
— Она лунатик . В лунную  ночь ей дом а не уси

деть...
Тот сам ы й зарж авлен н ы й  голосок прош кворчал  из 

угл а :
— Она у нас зам есто м едали  н а  грудь Степану Гав

риловичу. Он засл у ж и л  м едаль, а  ему не даю т...
От девуш ек С ераф има М аксим овна н аправилась  в
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контору. П остучала в директорскую  дверь, никто ей не 
отозвался.

Утром она, к а к  всегда, приш ла на рейд раньш е 
всех, в одно врем я с Д аргиничевы м .

— Вот что я  хочу тебе сказать , Степан Гаврилович, 
хоть не м ать я  тебе и не сватья ...— Вся чистая , ни ра
зу  в ж и зн и  не поколебленная совесть Серафимы М ак
симовны зазву ч ал а  в ее словах, отразилась в прям ом , 
идущ ем из глубины , взы скую щ ем  взгляд е .— Ие дело 
ты  это затеял . Ч ерт связал ся  с м ладенцем . Л ю ди сме
ю тся над тобой. Тебе с ними бог весть сколько  ещ е при
дется работать. Ты голова над ними. Ры ба гниет с голо
вы ... И девуш ку с толку  сбиваеш ь, на плохую  дорож ку 
подталкиваеш ь. Она, м ож ет, сам ая  чистая  тут из всех, 
кр у гл ая  сирота... А  ты  по-кобелиному хвостом к р у 
тиш ь... Ж ен а  у тебя бог знает где м ы кается, ребенок 
без м атери растет и отца не видит... Н егож е, Степан 
Гаврилович. П артийны й ведь ты  человек.

Хотелось Степе услать подальш е эту старуху. К уда 
суется, стар ая  девка, где ж е ей это понять? Но не по
слал, удерж ался .

— Знаю , С ераф има М аксим овна,— с к а зал .— Все 
сам знаю . Но ведь ж ивой человек — не ч урка  осиновая.

4

С ладкая  вы далась Степе ночка. И  горькая  она полу
чилась. О тчаянность в ней была. Т ак  лю били они с Н и
ной друг д руж ку , будто завтра  им расстаться  навек. 
П рощ альн ая  вы ш ла ко ч ка . П оследняя ночка. И з дру
гой из какой-то ж и зн и  занесло в нее Степу. П рош еле
стели в его уш ах  неслы ханны е слова — к а к  ч ай к и  в не
бе кры льям и  п о м ах ал и : не пойм ать, не припомнить...

У тром долго не заводились кр ан ы : котлы  заправи
ли зим ней чуркой. П олдня простояли, потом парниш ки 
сели за ры чаги , и сразу  вы ш ло «чепе» : один из парни
ш ек р аскры л  грейфер над  кормой барж и, дрова упали 
прям о на помпу, бар ж а хлебнула воды и опустилась на 
дно.

П риехала ком иссия, и скали  виновны х. И  виноватее 
всех вы ходил директор сплавной конторы . С несовер
ш еннолетних парниш ек како й  ж е  спрос? М еж ду тем 
пароходство подавало суда под погрузку  и требовало 
ж есткого исполнения граф ика.
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Д аргиничев переменился за  эту неделю , не стало в 
нем этой всегдаш ней открытости, душ евности, готовно
сти к  ш утке. Злой стал директор, скоры й н а гнев, н а  
разнос.

О днаж ды  вечером он сказал  Н ине Н ечаевой, чтобы 
приш ла на Сяргу. Встретил ее насупленны й, хм уры й.

— Вот на-ко, прочти ,— протянул бумагу с печатью . 
Н ина долго чи тала. В бумаге написано было, что Нине 
И гнатьевне Н ечаевой, двадцать второго года рож дения, 
разреш ается вы езд из В яльнкж ского  района, посколь
ку, согласно м едицинском у освидетельствованию , гра
ж д ан к а  Н ечаева находится на пятом  м есяце беремен
ности. Н ад леж ало  вы ехать Нине в Свердловск.

— М акар Тимофеевича Гатова я  попросил,— с к а 
зал  Д аргиничев, когда Н ина подняла гл аза  от бум а
ги .— Только он один и м ож ет докум ент дать на выезд. 
По беременности отпускаю т, а больш е н и как . М обили
зованны м и вы считаетесь : что в арм ии, что н а лесоза
готовках — закон  один.

— А мне эта б ум аж ка ни к  чем у ,— ск азал а  Н и
н а .— Х очеш ь, Степа, я  ее разорву?

Д аргиничев перехватил ее руку.
— Да ты не бойся,— ск азал а  Н и н а .— Я  уеду. Я  по

нимаю  тебя. Т акой  уж  ты есть.— Она глядела  весело, 
прям о на Степу, а он избегал ее взгляда . С кучны й си
дел.

— Ты пойми м еня, Н и н а,— ск азал  Д аргиничев.— 
У м еня ж ен а в К арголье под нем ца попала, а теперь в 
Кировскую  область ее услали, лес валит, к а к  и не мы, 
греш ные. Гош ка растет без матери, к ак  кукуш ки н  сын, 
в чуж ое гнездо заброш енны й, К а к  кукуш ки н  сын. Вре
мени у м еня нет зан и м аться  с н и м ...— Слезой задерну
ло гл аза  у Степы .— Без призору растет, без ласки . В ик
тор А лександрович Коноплев хлопотал, домой вернет
ся Гош кина м ать.

— Я знаю , С тепа,— ск азал а  Н и н а .— Все знаю т. 
Все за  тебя болеют. Т акой ты сильны й и, м ож ет бытъ, 
сам ы й несчастны й. Я потому к  тебе и приш ла. Н ам  
легче, мы все заодно, а ты  одинокий. Ты, Степа, м еня 
прости. Я  уеду. Я  не хочу уезж ать . Я  м огла тебя полю 
бить. А  м ож ет быть, не смогла бы...

Степе сделалось ж ал к о  себя. И правда ведь одино
кий. Н икогда и не дум ал, всегда с народом. А  вот, поди 
ж  ты , поняли, пож алели .
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К огда предрайисполком а Гатов вы писы вал справку 
д л я  Н ины  Н ечаевой, он посмотрел на Степу, спросил: 
«А что, и правда?» — «Да нет,— сказал  С тепа,— надо 
помочь девчонке. Д евчонка больно хорош ая. К руглая  
сирота. С тудентка. П ольза с нее на рейде никуды ш ная. 
Чего ж е за зр я  портить ж изнь? П усть учится дальш е».

К онечно, и Степа тож е подум ал : «А вдруг?» Но до
дум ы вать он и не стал, отодвинул эту заботу: «Небось 
обойдется. Не врем я, сам а долж на поним ать».

— Ку, что же, Н ина, давай  с тобой Еыпьем за  рас
ставан ье ,— ск азал  Д аргиничев.

— Не надо, Степа, не будем мы пить.
Н ина у ехала  через неделю , а в середине м ая  прибы

ла  А левтина П етровна.

Глаза одиннадцатая

У Гош ки рано прорезались м орщ ины  на щ еках , к  
двадцати  семи годам  обозначился в нем м у ж и к  — на
ч ал ьн и к  производственного отдела в сплавкой конторе. 
Д ом а он ночевал через две ночи н а  третью. То в Си- 
гож но его отправлял  отец, на запонь, то на участки , то 
н а завод. Ж и л  Георгий с семейством в отцовском до
ме — больш ой избе в пять окош ек, ф асадом  на Вяльни- 
гу. Отец поделил избу шестой стенкой. Д ва окош ка сы
ну отдал, три оставил в родительской половине.

В глубине усадьбы , за  полосой картош ки, построи
ли кирпичны й  гар аж , там  находился Гош кин м отоцикл 
с коляской  и еще сем ейная «Волга». Страсть к  м аш и
нам  старш его Д аргиничева передалась и м ладш ему. 
Под окнам и  у причального плота стояла на Вяльниге 
Гош кина л одка  с ш естисильны м  мотором. По веснам в 
сплавное врем я тут ж е ш вартовался директорский ди
зельны й катер . Не катер д аж е  — озерны й теплоход. 
Д ля  п л аван и я  по м аленьким  речкам  директор имел во
дометны й катер . Контору от директорской усадьбы  от
делял  забор. У клад  директорской ж и зн и  и Тош киной 
ж и зн и  не р асп ад ал ся  на служ ебное и домаш нее время.

В семействе Д аргикичевы х не работали только Тош
кины  пацаны . Все вместе сходились по праздн и кам  за 
столом да иногда смотрели телевизор. Гош ка отгрохал 
такую  антенну, что телевизор его, единственны й на 
В яльниге, приним ал  д аж е  ф утбольны е м атчи  из Лоы-
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дона. Ф утбол он смотрел, хоккей , балет н а льду. Все 
остальное не нравилось Гошке. Особенно р азд р аж ал а  
его Эдита П ьеха.

Х одил он зим у и  лето в пропитанны х дегтем  к о ж а 
ны х сапогах, в суконной кепке с длинны м  козы рьком . 
Всегда во рту у него ды м илась папироса «Б елом орка
нал». У лы бался Георгий редко, насупленны й был м у
ж и к , ж илисты й, сутуловаты й. Ростом  не вы ш ел в отца 
и статью  не вы ш ел. Т он кая  ш ея бы ла у Гош ки. Д а и 
к а к  ж е ей потолстеть? Ч уть вы давалась  Гош ке м инута, 
он опоясы вался патронташ ем  — и в лес, на болото. 
В холодильнике, у Д аргиничевы х всегда том ились чир
ки , бекасы , гоголи, весной — глухари  и гуси, зимой — 
зайцы , тетерева. А левтина П етровна кори ла  сы н а: 
«Кому они н уж ны ? К ом у есть Бремя еозкться с ними, 
щ ипать да палить? Ц елы е дни все на служ бе».

Первого м едведя Гош ка убил в п ятн адц ать  лет, на 
м аленьком  овсяном  поле под Пергой. Он не мог его не 
убить, потому что не торопился, неделю прож ил в лесу ; 
сам  стал к а к  медведь-пестунок : все ч у ял , слы ш ал и не 
м еш ал больш ому медведю ч авкать  ночам и в ж и д ки х  
реденьких овсах. Посеять-то овес посеяли, до ж атвы  
руки  не доходили. В давнее врем я вепсы вы ж гли  в лесу 
прогалок, по гари  родилось ж ито. У добрить поле было 
нечем . П оле значилось в списке пахотны х площ адей, 
п ах али  его, а после гуляли  по нему медведи.

К огда взрослы е м у ж и ки  отправлялись кар ау л и ть  
м едведя на л абаза , построенные вы соко на елях , Гош- 
.ка, пац ан , у см ех ал ся : «Вряд ли придет». М уж ики  ухо
дили поздно, к  заходу солнца, Гош ка знал , что мед
ведь уж е там , п ри таи лся  где-нибудь н а  опуш ке. М уж и
ки  ломились к  своим лабазам  краем  поля, и Гош ка чув
ствовал превосходство над  н им и: «Разве так  ходят? 
М едведь сн ачал а  следы все разню хает, потом овес бу
дет исть».

С детства Гош ка воспринял деревенский северный 
говор, сильно окал . Отец его кончил  только  два класса , 
но я зы к  его обкатали  активы , собрания, семинары , га 
зеты  и радио. Гош кин я зы к  не поддался десятилетке и 
Л есной академ ии...

К огда после академ и и  он приехал  в В яльниж скую  
сплавную  контору инж енером  с дипломом , отец отпра
вил его н а  делян ку  лес валить , затем  посадил н а  тре
левочны й трактор, еще ш офером поработал Георгий на
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лесовозе и м астером  н а  сплавном  участке в Островен
ском.

— П ущ ай  инж енер потрется среди н ар о д а ,— гово
рил директор сплавной конторы ,— успеет еще в каби
нете ш таны  просидеть. Н арод хорош ий у  нас. Трудолю 
бивый народ. П ущ ай потрется.

Только н а  третий год он в зял  сы на в контору н а
чальником  отдела.

Работник вы ш ел из Гош ки неутом имы й, упрям ы й, 
хоть кол ему н а голове теш и, по-своему делал . П ьяниц  
гонял  без пощ ады , сам  в рот спиртного не брал. Но ш ея 
его оставалась тонка. И  частенько  он забы вал , что н а
чальн и к , что нуж но ему поды м ать лю дей н а работу и 
строго взы скивать , чтобы боялись. Это не вы ходило у 
м ладш его Д аргиничева, не унаследовал  он отцовский 
характер .

Отец посы лал  его в М оскву, в министерство и в 
ком бинат — на сем инары , активы . «П ущ ай потрется 
среди начальства» . Но Гош ке не прививались н ачальст
венны й тон и м анеры . Т ерялся  он в отцовской ком па
нии. П ом алки вал  за  столом : чего говорить, все равно 
ж е  отцово последнее слово.

Будто в тени, в зати ш ке вырос Георгий Д аргкничев. 
Все солнце обруш илось н а отца, все дож ди и ветры. 
Гош ка ж и л  за  отцовской спиной. Тем ж е  морозом его 
кали ло , той ж е  работе он н аучи лся , которую  делал  
отец, но не хватало  ему какого-то витам ина. Ни тру
долюбие Гош ки, ни строгость его и скромность, ни го
товность подставить плечо, если туго, не поды м али 
Гош ку до отцовского роста. Ч то  бы ни д елал  он, гово
р и л и : «Отец п р и казал » . Отцова р у к а  н ап р авл ял а  всю 
Гош кину ж и зн ь. И  легче зто было Гош ке, и, м ож ет 
быть, тяж елее. Все сравнивали  его с п ап аш ей : «Одна 
порода, а  х ватк а  не та, другого кали бра  парниш ка...»

М ожет, и обидно бы вало Гош ке всегда состоять при 
отце. Но так  получилось, вся Гош кина воля слилась с 
отцовской, не отличить со стороны. Вся Г ош кина гор
дость п италась  отцовской славой. П арень он гордый 
был, и похвастать не прочь. Где-нибудь у костра на 
охоте только его и послуш ать.

— ...О днаж ды  батя зар п л ату  понес н а  Ш ондигу на 
у ч асто к ,— р ассказы вал  Г ош ка.— Д орогу снегом за в а 
лило, и н а  лош ади  не проедеш ь. Д ва м есяца зарп лату  
не вы давали . Д еньги батя в полевую  сум ку  полож ил.
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Н а валенки  у него галош и надеты  — в м арте это было, 
уж е подтаивало днем. Н а Ш ондиге заклю ченны х рабо
тал  отряд, на лесоповале. У рки, бандиты  всякие. Кто-то 
им  сообщ ил, что директор с деньгам и едет. А  они не 
зн али  его, их привезли недавно. Трое см отались из-под 
конвоя, вечером  на дороге подж идаю т. Он идет, а  они 
н а него. У каж дого  по дры ну в р у к ах  здоровому. «День
ги давай!» — «Сейчас, ребята ,— он им говорит,— они в 
галош е у м еня, сейчас галош у сниму». Они ж дут, 
думаю т, деваться-то ему некуда. Вот он нагнулся , га 
лош у снял  да этой галош ей по морде тому, что ближ е 
стоял, подзаехал . Потом и других давай  м етелить по 
чем  попало. Б еж ать  им  нельзя, снег глубокий. Он их в 
кучу  свалріл и речугу км  толкнул. П ровел воспитатель
ную работу. «Это вам ,— говорит,— повезло, что вы на 
м еня нарвались. До преступления дело не дош ло. Б е
ж ать  вам  тут у нас все равно некуда. К а к  цуциков бы 
переловили к  вкатали  по первое число. А  я  вам ,— го
ворит,— добра ж елаю . В ваш их р у к а х ,— говорит,— 
заглади ть свою вику. Будете работать к а к  полож ено, 
оставим это дело без последствий. А  уш куйничать  н ач 
нете, то пеняйте н а себя...» С тех пор ничего такого не 
повторялось. П оняли, с кем  дело имею т...

О бате р ассказы вал  Гош ка и ещ е о себе. Х отелось 
ему быть похож им  на батю, найти  в своей отроческой 
ж и зн и  это батино удальство.

— Н а втором курсе у нас собирали ком анду на пер
венство академ ии  по борьбе. В полусреднем  весе некого 
было вы ставить, дак ... м еня попросили: «Д авай, п а
рень здоровы й, из лесу приехал». Я  на тренировки пару 
р аз сходил... Н екогда было. К  сопромату готовился... 
Н у, вы хож у н а ковер. П ротивник ростом выш е м еня, но 
ж и дкий , видать, городской. В партер мы  свалились, он 
полунельсоном  м еня взять  п ы тался , а я  думаю , не на 
того попал. Силенок у тебя м аловато. С удья нас в стой
ку  поднял. Я  его на бедро подцепил, очко заработал . 
Потом еще п ару  приемов провел. По очкам  вы играл. 
Больш е не стал  ходить. В иж у, зр я  только врем я тр а
тить...

А  еще ком анду по стендовой стрельбе ком плектова
ли  у нас на первенство общ ества «Буревестник»,— р ас
сказы вал  Г ош ка.— Мне говорят: «Д авай попробуй». 
Я  согласился. П риш ел на стенд, гляжу, ребятиш ки все 
уш лы е, перворазрядники  есть, по нескольку  лет зани-
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м аю тся. П уляю т в белый свет, к а к  в копеечку. Л адно, 
думаю , дож идаю  своей очереди. У нас в В яльниге стен
да нет, по тарелочкам  мы не бьем, а  только в лесу по 
птицам  всяким , по ш ап кам , по гильзам . Ш ап ку  у лю 
бого возьми, к а к  реш ето проды рявлена. М оя очередь 
подош ла, я  кр и ч у : «Дай!» И обе тарелочки  расколо
ш м атил. С первого ж е р аза  второй р азр яд  вы полнил. 
Трекер говорит: «Д авай зан и м ай ся  серьезно». А  я  схо
дил пару  раз, думаю , ерундовое дело. Т олько зр я  врем я 
переводить...

Застенчивы й, тихий был Гош ка, но с гонором. Х о
телось ему вы деляться, хотелось смелы х м уж ски х  по
ступков, серьезной ж изни . Отцова порода в нем говори
ла. Не робкий он был, но храбрость его вы ходила и н ая , 
чем  батина храбрость. О днаж ды  н а  сры вке леса на 
Сярге заб рался  он на сам ы й вы сокий ш табель. Ш табель 
плохо зим ой слож или, д ер ж ал ся  он на ж ивую  нитку. 
Б оялись к  нему подступиться. Гош ка бревно наверху 
колом  поддел, ш табель руш иться н ачал . Все, кто тут 
был, заж м ури ли сь, смертью  запахло . Б ревна посы па
лись в реку , к а к  кам ни  с обрыва. Н икто и не видел, 
куда  подевался Георгий Д аргикичев. Он в речку  м ах 
нул с ш ести метров. Н а берег вы лез ж ивой. Смеялись 
потом над  н им : «Ш устрый, к а к  вы дра...»

Отец был спокоен за  Гош ку: трудолю бивы й парень 
и небалованны й. З а  хозяйство свое, за  сплав, заготовку  
и за  завод беспокоился старш ий Д аргиничев: «Н а пен
сию уходить, а  ком у оставиш ь?» Н а п риезж их специа
листов н адеж ды  он не имел. «Л адно, потянем  п о к а ,— 
говорил себе Степан Гаврилович,— пущ ай  Георгий 
ум а наберется. П роизводственны й опыт у него есть, с 
работой он ш утки  ш утить не будет. П ущ ай  проходит 
н ауку , пока еще у м еня есть силенка. Л учш их учите
лей ему все равно не найти. А  там  будет видно».

Глава двенадцатая 
1

Н а Первое м ая  Д аргиничеиа пригласили  в город — 
нести через площ адь зн ам я  области. Т ак  и прош ел он 
впереди колонны  — один. Б лестела его геройская звез
дочка, серебрилась голова. День вы дался  солнечны й, 
теплы й. О ркестры играли  д л я  Степы. Степа зн ам я
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держ ал  высоко, силенок ему хватало . Старости он не 
чувствовал ,— знам еносцы  стары м и не бываю т. Один 
ш ел Степа, к а к  победитель на стадионе. За Степиной 
спиною гудела толпа. Всегда он ш ел первы м, за  ним 
тян улся  народец. Н равилось Степе вот так  идти на виду. 
М олевой сплав закон чи ли  ны нче к  П ервому м ая . Гене
ральную  запонь за  два ч аса  поставили, по чистой воде. 
ВерхоЕой лес переборами придерж али . Сплавны е реч
ки  — Сяргу, К ы ж ню , Ш ондигу, П ергу — плотинам и за 
регулировали. С колько н уж н о было д л я  сплава воды, 
столько они и давали . Н овы й мост через В ялы ш гу  
льдам и подперло — Д аргиничев быстро распорядился 
водометный катер  н а сани погрузить. Т рактор приво
лок его к мосту, на реку  скинули, катер  пош ел ш уро
вать, р астолкал  все льдины . В сж аты е сроки организо
ванно провели молевой сплав. Т ак  н аписали  в район
ной газете, в передовой. Вместо себя Д аргиничев сы на 
оставил — без вы ходны х н а  весь праздник.

Т елевизионная кам ера  н аезж ал а  на знам еносца. 
Степа не глядел  в объектив, но р азворачи вал  грудь, 
вы соко поды м ал подбородок, дум ал , что дома видят его 
сейчас. И ещ е хотелось, чтобы увидели н а улице Стре
петовъ. Где эта улица, Степа не знал , только адрес за 
писан был у него в кн и ж ечке . А дрес ему ск азал а  П оли
на Б ойцова, Сергея И ваны ча ж ен а, н ач ал ьн и ка  лесо- 
пунрста в А ф ониной Горе. Д ольш е всех девуш ек сорок 
первого года зад ер ж ал ась  П олина в Вильниге. Счетово
дом работала в конторе. Серега Бойцов вернулся с 
ф ронта в сорок четвертом году, однорукий. Первую  
свадьбу сы грали  не по-заячьи  в кустах , а  к а к  полож ено 
у  лю дей, по закону . М акар  Тимофеевич Гатов печатью  
ее скрепріл.

К огда приш ла телеграм м а от Н ины  Н ечаевой, 
осенью, в октябре, Степан Г аврилович собрался съез
дить в А ф онину Гору. Н адеж да бы ла у него на П олину 
Бойцову. М огла ж е она что-то знать о Н ине Н ечаевой. 
Обратного адреса не было в телеграмм е. В общую п ач 
ку  поздравительны х посланий Д аргиничев эту теле
грам м у не полож ил, ж ен а  м огла прочитать. Ей р асска 
зал и  про Н ину. Н аш лись язы к и . Этого ж ены  не забы 
ваю т. М уж ики  забы ваю т, не пом нят д аж е  имен. А  ж е 
ны их пом нят. Д аргиничев носил телеграм м у от Н ины  
в бум аж нике, вместе с удостоверением Героя Труда. Он 
дум ал  о Н ине — четверть Еека прош ло, а вот ж е, вспо-
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м нилась эта н о ч ка : лунны й свет на полу и  скребущ ий 
рев немецкого сам олета. Будто давню ю  ф отокарточку 
в ш каф у  оты скал : молодого его сним али, другой чело
век, а приятно найти  в нем  себя. И тревож но.

В А ф ониной Горе Д аргикичев управи лся  с делам и 
н а лесопункте, вечером пил чай  с молоком  в доме Сер
гея И ваны ча. П олина потчевала директора ватруш ка
ми с черникой и с картош кой .

— А  помниш ь, П олина В асильевна,— благодуш ест
вовал уставш ий за  день ди ректор ,— к ак и х  вас к  нам  
привезли в сорок первом году? У ж ас! Только на кон
ском м ясе вы и вы ходились. Хорош о, конина наш лась 
под рукой, а  то бы просто не знаю ... Д а...

— К а к  не пом нить, Степан Гаврилович. Такое не 
забы вается.

— А  ни с кем  не переписы ваеш ься из тогдаш них 
подруж ек? Я р аз  в городе в п ари км ахерскую  заш ел 
подстричься, в кресло саж усь, п ари км ахерш а — та к а я  
д ам о ч ка  лет сорока. «Здравствуйте,— говорит,— Сте
пан  Гаврилович. Я  вас узн ал а . Я  у вас в лесу работала 
в сорок втором году». От ж е, ей-богу, как и е  встречи бы
ваю т...

— П ереписы ваем ся,— с к а зал а  П олина Б ой ц ова .— 
Н екоторы е в гости к  нам  приезж аю т. Б русники , грибов 
у нас завали сь, Вот прош лы й год Н ина И гнатьевна при
езж ал а . Н естеренко. Тогда-то она Н ечаева была, Н ина 
Н ечаева... Щ уп лен ькая  т а к а я , к а к  воробей, А сейчас 
она главврачом  в поликлинике. Вот диссертацию  долж 
на бы ла защ и щ ать ны нче летом. О бещ алась напи
сать, да  что-то м олчит, М ожет, не вы горело у нее с 
диссертацией...

— У нее вы горело,— ск азал  Сергей И ван ы ч .— 
С ерьезная ж ен щ и н а. Времени в обрез дак ... Вот и не 
н ап и сала.

Д аргиничев улы бался . В приоткры том  рту его бле
стел благородны й м еталл .

— Заш ли  бы ко мне в контору,— с к а зал .— П ока
л я к ал и  бы, есть что вспомнить. Что вспомнить — есть. 
И з тогдаш них бедолаг нас тут всего ничего и осталось: 
вот П олина В асильевна да я , П етр И ваны ч У стриков — 
тот совсем у ж е  старичок. Вы пьет рю м очку и еле можа- 
ху... Д а вот еще М акар  Тимофеевич Гатов. Этот еще 
молодцом, ры бку ловит у  себя под О стровенским... 
Я как-то из лесу ехал, зам ерзш и, дай , думаю , заверну
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к  деду н а огонек. Х о зяй к а  его говорит: «Он м ереж и 
трясти  уш оццы ...» Д а. П риходит, полны й пестерь 
у него сигов. Вот мы их спекли н а ольховом ж а 
ру  — пальцы  облизали... У ж ас до чего вкусн ая  
ры ба...

— А  вы-то помните Н ину И гнатьевну, Степан Гав
рилович? — спросила П олина Бойцова.

— Д а где ему всех вас упом нить,— хотел уберечь 
Сергей И ваны ч директора от скользкого этого р аз
говора.

— Помню , П олина В асильевна,— ск азал  Даргини- 
чев и поглядел ей в гл аза  своим прям ы м , немигаю щ им  
взгл яд о м .— К а к  не помнить.

— Д очка у нее. Сорок третьего года рож дения. 
В Свердловске она родилась. Н ина там  поступила 
учиться в м едицинский, и работать приш лось, да еще 
с м алы м  дитем . Это в войну-то. П риш лось ей, бедной, 
п ом ы каться. Р ассказы вал а  она — это целы й роман, 
Н у, правда, не ж ал о вал ась . Х арактер  у нее легкий, 
Д ругие н ачнут свои горести да болести расписы вать, а 
эта  все приним ает к а к  есть. Серьезно к  ж изни  относит
ся, м анны  небесной не ж дет. Муяс у нее был летчик, в 
больш их каких-то  чинах , полковник, что л и ,— Несте
ренко... После войны он разбился , задание вы полнял. 
Х вати ла  она горю ш ка. Х орош им лю дям  редко когда 
поф артит... Н у, правда, сейчас-то она хорош о ж ивет м а
териально. К вартира у нее отдельная. Мы вон с Серге
ем И ваны чем  ездили р аз в М олдавию  к его сестре 
двою родной, ночевали у нее. Телевизор, холодиль
н и к  — все есть, гарнитур ф инский куплен. Ж ивет — не 
нам  чета, зим огорам . Д очке она кооператив купила, 
одноком натную  квартиру. Д очка отдельно ж ивет. Н а 
сам олетах  она летает в К опенгаген да А м стердам . К ак  
это долж ность-то у нее?

— С тю ардесса,— с готовностью подсказал  Сергей 
И ваны ч. Д аргиничев вним ательно слуш ал, лицо его 
не вы р аж ало  особого интереса или волнения, а  только 
доброту хорош о поработавш его, уверенного в себе чело
века, приш едш его с холодной улицы  в теплы й, семей
ны й друж еский  дом.

— Н у, а к а к  хозяин-то твой, П олина В асильевна,— 
ск азал  Д аргиничев,— лиш ку-то ке заклады вает?  Он 
мне по телефону звонит, я  уж  по голосу знаю , сколько 
он принял . П етуш ком  запоет.

1 2 4



— Только р аз и было, на День лесоруба,— заерзал  
на стуле Сергей И ваны ч.

— П рям о... День лесоруба. Д а они тут повод всегда 
найдут. Одно н а уме... Хоть вы его приструните, ста
рого дурня, Степан Гаврилович. Н ельзя  ж е ему. Ноги 
у него больные. О блитерирую щ ий эндартериит... 
И язы к-то сломиш ь, каки е  ны нче болезни пош ли. Зто 
Н ина И гнатьевна ему диагноз поставила. Л екарства 
нам  вы сы лает.

— Смотри, Сергей И ван ы ч ,— ск азал  Д аргиничев, и 
не понять было, ш утит директор или Есерьез.— Водоч
ку мож но пить, когда ты ее сильнее, а когда она тебя 
пересиливать начнет, то лучш е ее не трогать. А  то один 
позор получается. Один позор ...— Степан Гаврилович 
встал уходить. Спросил м еж ду прочим  : — А дреса у 
вас Н ины  И гнатьевны  нет, П олина В асильевна? Теле
грам м у она мне прислала, с наградой поздравила. Н у
ж но бы поблагодарить за п ам ять, да адреса обратного 
нет...

— К а к  не бы ть,— заспеш ил Сергей И ван ы ч .— 
Н у-ка, х озяй ка , где он у тебя? Н а полке, что ли?

— Д а у ж  сиди, найду без тебя, да и так  я  помню 
его, слава богу: ули ц а Стрепетова, дом тринадцать, 
корпус три, квартира триста пятьдесят два.

Д аргиничев зап и сал  себе в кн и ж ку , за  руку  попро
щ ался  с хозяином  и с хозяйкой .

2

Д ли н н ая бы ла площ адь. Д аргиничев вы соко подни
м ал  тяж елое древко знам ени и стал уставать. Д рож ь в 
руках  появилась, и сердце заны ло. Ч то ни говори — 
ш естьдесят лет. Если б каж д ы й  год не подправляли  в 
К исловодске Степино сердце, неизвестно, что бы с ним 
сталось. Пот засти л ал  гл аза  знаменосцу, уш и будто ва 
той залож и ло  — гул  трибун, колонн, звук  оркестров до
носились до него теперь глухо, и здалека.

К огда у него приняли  зн ам я , он д аж е  не разглядел , 
кому отдавал. П ош аты вало Д аргиничева. Выходы с 
площ ади  в п ы ж  забило толпой. Еле м аш ину свою оты 
скал . Долго платком  отирался. Ш офер Володя совсем 
заску ч ал  в лю дской круговерти. Н а первом ж е пере
крестке он что-то сделал не так . Номер на м аш ине 
был областной, чуж ой  д л я  автоинспекции. Л ейтенант
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забрал  Володины документы . Володя стуш евался перед 
инспектором . Он ездил всегда по лесны м дорогам , го
род его напугал.

Степан Г аврилович вы ш ел из м аш ины , возвы сился 
над лейтенантом , к а к  бож ья гроза. Велю ровая ш ляп а 
бы ла на нем, пальто серого габардина распахнуто, зо
лото на. груди.

— В чем  дело? — спросил.
Л ейтенант сказал , что здесь проезд запрещ ен, зн ак  

повешен.
—■ П очему не приветствуете? — Сталь п розвучала в 

директорском  голосе. Р а зд ал ся  он свы сока, к а к  с три
буны, из ради оруп ора.— Я депутат областного Совета. 
П очему не приветствуете, товарищ  инспектор?

Р у к а  лейтенанта взлетела к  козы рьку .
— И звините, товарищ  депутат.
— П редъявите ваш  докум ен т,— потребовал Дарги- 

ничев.
Вместе с лейтенантовой красной кн и ж ечкой  забрал  

он так ж е  и Володины бумаги. Л ейтенант все д ерж ал  
руку  у козы рька.

— Н ате возьм ите,— ск азал  С тепа.— Заним айтесь 
своим делом. М ожете идти.

— Слуш аю сь, товарищ  деп у тат ,— ск азал  лейтенант.
О пять отирал Д аргиничев пот с лица.
— Вот так  с ними н ад о ,— ск азал  Володе,— с эти

м и блю стителям и порядка. Им только чуть-чуть под
дай ся  — они тебя разделаю т под орех.

Володя счастливо сиял. Х орош о ш оф еру с таким  
хозяином . Е хали  они, ехали , и толпа не кон чалась , не 
убы вала, розовы е ш ари ки  летали  в воздухе. Володя 
спраш ивал  у прохож их, где ули ц а Стрепетова, но ни
кто не знал  этой улицы .

3

...Всю зим у Д аргиничев собирался письмо написать 
Н ине И гнатьевне Нестеренко. Но что писать? Д л я  че
го? Беспокоился Степа, и поделиться не с кем. К  М а
к ар у  Тимоф еевичу Гатову ездил в Островенское, но тот 
весь в м ереж ах  своих погряз, деревенским  стал  дедуш 
кой. Не советчик. О дочке дум ал  Степан Гаврилович. 
Если она рож дения сорок третьего года, то что ж е 
вы ходит? Степан отклады вал  на п ал ьц ах  м есяцы  с ап 
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рельской той ночи.,. О днаж ды  он видел во сне, что ле
тит в К опенгаген. Т ак  и сказал и  по рад и о : «Следую
щ ая  остановка — Копенгаген». И  девуш ка-стю ардесса 
при всем народе села к  нему на колени, спросила: 
«П апа, тебе что принести, н арзан у  или  боржому?»

Р ассказать  этот несусветный сон за  семейным сто
лом Степа не мог. И  бум аж ник , в котором  хранилась 
Н инина телеграм м а, всегда носил при себе: м ало  ли 
что взбредет х озяй ке  н а ум ? Секрет появился в Степи
ной ж изни . Он д ум ал  о стю ардессах. Только этого не 
хватало. Видел их, летал  в К исловодск. П роплы вали  
они, к а к  тучки  в иллю м инаторе. Ж и зн ь  и хі к а зал ась  д а 
лекой и непонятной, к а к  город К опенгаген. И  вот ведь, 
поди ж  ты ... Вдруг рядом  летели с дочкой родимой? 
И обед она подавала... «От ж е, ей-богу, черт знает 
что...»

Степа успокаивал  себя тем, что Н ина м огла м у ж а 
себе подхватить с ходу, в сорок втором году. Л етн ая  
часть какая-н ибудь стояла в Свердловске... Но это за 
девало, обиж ало его: «Не м огла она так  вот сразу , по
сле меня. Не такой  человек».

Во второй половине ж и зн и  круг Степиных интере
сов, забот и м ы слей обозначился четко : сп лавн ая  кон
тора, семья и еще непременное место в президиуме, в 
первом ряду. Д аргиничев п ри н ял  к а к  долж ное зн аки  
почести, славу, в ком пании  он лю бил теперь поговорить 
в м еж дународном  м асш табе, им ел свою точку зрения 
на К итай , на войну во Вьетнаме и ближ невосточны й 
конф ликт. О тнош ения его с миром  были просты и п ря
мы , без задних м ы слей и колебаний.

Всю зим у Степа не мог реш иться сесть за  письмо 
на улицу Стрепетова. Х отелось ему иногда вы рвать ли 
сток с этим  адресом , кинуть в Н ергу или Сяргу. К  — 
вон из сердца. Б ы ло  — быльем поросло. К огда его и з
вестили, что Первого м ая  обком поручает ему быть 
знаменосцем  на демонстрации, он вдруг собрался и н а
п и сал : «У важ аем ая Н ина И гнатьевна! Спасибо за  ваш у 
поздравительную  телеграмм у. С разу не мог вас побла
годарить, не зн ал  адреса. А дрес мне сообщ ила П олина 
В асильевна Бойцова. О казы вается, вы  бы вали в наш их 
кр аях . Не забы ваете, значит. Спасибо за  пам ять . Х о
телось бы повидать вас, к а к а я  вы стали. Я  хорош о по
мню, к а к а я  вы были в сорок первом году. П рош ла це
л ая  вечность. Первого іѵіая я  буду в городе, обком п ар
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тии доверил мне нести зн ам я  области н а демонстрации. 
Если у вас найдется врем я и ж елание, м ож но бы встре
титься, где вы назначите. Отпиш ите мне на сплавную  
контору. С уваж ением  к вам  Степан Д аргиничев».

Вскоре приш ел ответ от Н ины  И гнатьевны ...
«Слиш ком разно  слож ились наш и ж и зн и ,— писала 

о н а ,— и м ож ет быть, лучш е нам  не встречаться. Пусть 
все останется в п ам яти  так , к а к  было. В ж и зн и  ничто не 
происходит просто так . Все имеет свои корни, потом из 
них вы растаю т ветви. Мы не м ож ем  предвидеть послед
ствий наш их ю нош еских поступков, но в зрелом  воз
расте нам  н и куда  от них не уйти.

В войну мне к азал о сь ,— писала Н ина И гнатьев
н а ,— что нуж но отречься от ж изни  и только драться, 
ж ить только ненавистью  и боем. В начале вы представ
ляли сь мне врагом  — человек, не участвую щ ий в схват
ке с оруж ием  в руках . И  только ж и в я  рядом  с вам и , я  
поняла, что древо ж и зн и  не м ож ет быть срублено даж е 
в годину смертельного боя. И  нельзя вы играть никакую  
войну, если отречься от дела ж изни. И  ненуж ной ста
нет победа, если лю ди р азу ч атся  любить.

И звините м еня за эту доморощ енную  философию . 
Тут сказы вается  влияние моей дочки — она любит по
ф илософ ствовать. Н аш и дети совсем не такие, каки м и  
были мы.

Смотрите сами, Степан Г аврилович ,— п и сала Н ина 
И гн атьевн а ,— я  вас приглаш аю  к  себе. Х отя это м ож ет 
оказаться  ненуж ны м  нам  обоим. Мы слиш ком  уж е сло
ж ивш иеся стары е люди. П оздравляю  вас с наступаю 
щ им праздником  и с заслуж енной  славой ваш ей. Не 
знаю , буду ли я  в городе Первого м ая . Если все-таки 
соберетесь м еня навестить, предварительно позвони
те...» Тут ж е написан  был номер телеф она Н ины  И г
натьевны  Нестеренко.

П исьмо приш ло в апреле, когда ставили генераль
ную запонь. Д иректор ж и л  в Сигожно трое суток. Геор
гий собрался ехать к  нему, прихватил  в кабинете поч
ту. Д омой завернул пообедать, кинул письм а н а стол. 
Все письм а были по служ бе с ком бинатским и ш темпе
лям и , а это сверху к а к  р аз оказалось. А левтина П ет
ровна в зял а  его в руки , поглядела на свет. Н икогда она 
этим не зан и м алась , а тут будто кто подш епнул. На 
кухню  уш ла, конверт р азорвала , прочла и первым де
лом сож гла поганую  эту бум аж ку .
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Степан Гаврилович вернулся со сплава веселый, все 
ему удавалось в этом году, к ак  по м аслу  прош ло. А лев
тина П етровна не вы ш ла встречать его, б р якала  чем-то 
н а  кухне. Только Гош кины ребятиш ки полезли на руки 
к  деду. Он целовал их, чм окал , подкиды вал  к  потолку. 
А левтина П етровна схватила ребят, увела на сынов
нюю половину.

— Х отя бы детей не к а с ал с я ,— кр и ч ал а  она на 
м у ж а .— Знам еносец наш елся. Д ак  вот он зачем  в го
род. Та цену себе набивает, вы пендривается, а этот и 
слю ни распустил...

У дивила С тепана Г авриловича м олодая ревность в 
его старухе. Т ридцать лет прож или... «От ж е, ей-богу, 
дурья баш ка, было б с чего...»

Н асупился  Степа и рявкн ул  на ж ену :
— Не твоего ум а дело. Пей чай ... Ч ай  пей, тебе ска

зано. И  не суйся, чего не понимаеш ь.
К артош ку он сам  себе ж ари л . К и п яти л  электриче

ский самовар.

4

По дороге в город Д аргиничев завернул  в ры бацкую  
бригаду. Ему принесли в м аш ину лососку килограм м ов 
на восемь. С этой лосоской в р у ках  он и вы ш ел из м а
ш ины  на улице Стрепетова, у дома номер тринадцать. 
«От ж е, ей-богу,— подум ал ,— номер-то несчастли
вый...»

Зем ля  разворочена вся бы ла бульдозерам и — хляби, 
болото. Н игде ни кусточка. Д ощ аты е м остки настланы , 
оступиш ься — и пропал. Д ом а поставлены  к а к  попало, 
найди  тут, которы й из них третий корпус. Серые, голы© 
все. Сотни окон зияю т, и будто за  окнам и нет ничего. 
Н еж и л ая  какая-то  местность. «От ж е люди ж и в у т ,— 
дум ал  С тепа,— я  бы не смог».

П лутал  он в кам енном  этом лесу. Р ебятиш ки  ему 
помогли. Обступили его, глядели  заворож енно на Сте
пину грудь, на Золотую  звездочку.

— Д яден ька, вы не косм онавт? — спраш ивали  ре
бятиш ки.

— Д а нет, куда у ж ,— улы бался С тепа,— по возра
сту не подхож у, а то бы слетал. Слетал бы.

— А  за что вам  дали  Золотую  звезду?
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— В лесу я  ж и в у ,— рассказы вал  С тепа.— Лес руб
лю. Дом вот этот хотя и кам енны й, а  без леса не постро
иш ь. Н и полов, ни дверей в нем не будет. И  бумагу, 
и тетрадки, н а  которы х вы в ш коле пиш ете, тож е из 
леса делаю т. И  сам олета не построиш ь без древесины. 
И вино тож е из леса гонят. Вот к  п разднику  батьки 
ваш и покупаю т вино... А  я  лесиш ко добываю . К ак  волк 
в лесу ж иву. К а к  волк. Работа р азн ая  у людей, одни 
в космос летаю т, другие лес рубят, а н аграда  одна. 
Одна н агр ада , если честно работать.

Ребятиш ки искали  нуж ны й Степе подъезд. Л иф т 
поднял его до самого верху. Все возбуж дение этого 
утра — площ адь, толпа, оркестры , все неясны е Степины 
молодые м еч тан ья ,— все поднялось вместе с ним. Серд
це в нем поднялось, горло перехватило. «И куда  понес
ло д у р ак а ,— дум ал  С тепа,— на что понадеялся?»  Он 
остановился у квартиры  номер триста пятьдесят два, 
в зял  под м ы ш ку обернутую бумагой и перевязанную  бе
чевой лососку, н аж ал  на звонок...

Н ина И гнатьевна изм енилась, конечно, но первое, 
что увидел Д аргиничев, это были ее г л а за : зрачок  в зо
лотистом окруж ье. Г лаза  были те ж е, что четверть века 
назад , весною, на Сярге. И сразу  сделалось Степе сво
бодно, тепло.

— Здравствуйте, Н ина И гнатьевна. Едва вас наш ел. 
Спасибо, ребятиш ки во дворе помогли.

— Господи, да н и к ак  это Степа Д аргиничев... По 
площ ади со знаменем  ш ел такой  важ ны й, просто не 
подступиться... Что -же не позвонил-то? Ч асом  бы поз
ж е — и не застали  м еня. Я  вам  писала...

— Со сплава прям о, К и н а И гн атьевн а ,— сказал  
Д аргиничев.— Семеро суток не ночевал и в конторе не 
был. П очта неразобранная так  и осталась леж ать. Вода 
сей год вы сокая...

— Раздевайтесь, Степан Г аврилович, проходите.— 
Н ина И гнатьевна улы балась. Только эту улы бку и ви
дел Д аргиничев, другого старался  не видеть. Х отя, ко
нечно, схваты вал , прим ечал. Ж енщ ина эта, совсем не 
стар ая  ж енщ ина, ее кварти ра  с н и зки м  потолком , к а р 
тины , книги , сервант с хрустальной  посудой, телевизор, 
портрет красивого полковни ка в летной ф ураж ке... Ж и 
ли  в этом доме в достатке, всерьез, основательно ж или . 
Д аргиничев успокоился как-то. Он не лю бил неустрой
ства и непорядка, когда у  лю дей не слож и лся быт, раз-
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дергались нервы. Он дум ал , что зто от лености, от не
ум ения взять  себя в руки . Слабости в лю дях он не тер
пел.

Р азго вар и вать  с Н иной И гнатьевной было ему легко. 
В спом инали П олину Бойцову, К лаву  М атю ш ину, Сера
ф иму М аксимовну Л унину. Х о зяй к а  накры вала  на 
стол, Степан Гаврилович говорил, что было попито, а 
теперь приходится воздерж иваться, сердце не позволя
ет. Н ина И гнатьевна в о зр аж ал а , что ради  такого слу
ч а я  м ож но, встречаю тся-то они р аз в двадцать пять 
лет... Д а и ко н ьяк  расш иряет сосуды...

Они говорили о Степиной красной  рыбе, о вяльниж - 
ских грибах и бруснике, которые при слала  П олина Б ой
цова, о гриппе, которы й вконец изм учи л  весь город 
ны нче зимой, и о чем-то еще, постороннем, не важ ном  
для них. Н ина И гнатьевна ж ал о вал ась  на низкие по
толки в этих новы х кварти рах . Степан Г аврилович ж а 
ловался на ры боохрану, которая  не дает ры бакам  
ж и зн и , хотя рыбы полным-полно — куда  ей деваться? 
Они улы бались, в больш ом окне голубело м айское небо 
без облаков. П олковник глядел  на них со стены и буд
то прищ уривался.

— Мой м у ж ,— ск а зал а  Н ина И гнатьевна, перехва
тив быстрый Степин взгляд  в сторону п олковн и ка.— 
Н аш  папа... У летел однаж ды  и не вернулся. Он на са
м ы х летал  бы строходны х, на сверхзвуковы х. Остались 
мы  с дочкой без папы  — две казан ски е  сироты...

Степан Гаврилович не наш ел, что сказать  на зто. Не
чего было тут говорить. Л егкий разговор о грибах, брус
нике и вирусном  гриппе закончился . Л ицо Н ины  Иг
натьевны  погасло, сделалось незнаком ы м  Д аргиничеву.

— Д очка  его лю би ла,— ск азал а  Н ина И гнатьев
н а .— И страсть к этой ави ац и и  он ей внуш ил. Он был 
ф анатик . Не мог ж и ть  без неба. И  летать-то она пош ла 
в пам ять  по Н естеренко. Ч тобы  к небу поближ е, Стю ар
десса она у м еня. Слово какое-то неприличное, до того 
его затаскали . К акое у ж  тут небо? Она его и не ви
дит — завтр аки  да обеды п ассаж и р ам  подает.

— Д а... тож е т я ж ел а я  работен ка ,— ск азал  Дарги- 
ничев.

— П апу она лю била,— ск азал а  Н ина И гн атьевн а ,— 
а Еот похож а она на тебя... Нос у нее твой, Степа, и 
губы. В ней залож ено  какое-то безудерж ное своеволие. 
Что-то даргиничевское — беш еная она. Трудно мне о
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ней бывает, Степа, с дочкой твоей... Б ы л  сы ночек у 
нас... Н а Д альнем  Востоке мы ж и ли , в Тернее. Энцефа
литны й клещ  укусил. Умер м альчиш ка...

Слово «Терней» показалось знаком ы м  Д аргиничеву, 
а другого он будто бы и не слы ш ал. В сердце вдруг по
яви лась  противная боль, и сумеречно стало в глазах . 
С ним зто раньш е бывало, но последние годы не повто
рялось: в Кисловодске его подлечили, реж им  Степан 
Г аврилович соблю дал и дома утром д елал  зар яд ку , не 
пил, не курил. Он боялся сердечной боли. Н ы нче все 
ум ирали  от сердца...

— Что с тобой, Степа? Ты серый какой-то стал.
— Сердце прихватило. П рейдет, ничего...
— П риляг на диван, сейчас тебе принесу валидолу. 

Могу укол  сделать, кордиам ин ввести. Я ж е все-таки 
доктор. Д аж е кандидат м едицинских н аук...

— Н ичего, ничего ,— ск азал  С тепа.— В моем воз
расте это нормально. Отпустит сейчас,— храбрился 
Д аргиничев. П однял  рю м ку с коньяком  : — Ваш е здо
ровье, Н ина И гнатьевна... Н у вот отпустило...

— Н адо остерегаться отрицательны х эм оций ,— ск а 
зал а  х о зяй ка  д о м а .— Т ак, что ли, м едицика-то учит? 
Н аверно, не нуж но было встречаться. А ? Ведь целая 
ж изнь прош ла... Я  когда писала тебе письмо, мной вл а 
дело какое-то двойственное чувство. Я зн ал а , лучш е 
нам  не встречаться. И  в то ж е врем я хотелось тебя уви
деть. Д а, да, хотелось. В ж изни  больше такого не повто
рилось, к а к  в сорок втором году. Это, каж ется , н азы 
вается первой любовью. Мне хотелось еще р аз взгл я
нуть на нее. П ритронуться. Всегда хотелось, все годы —. 
и чем ближ е к  старости, тем сильнее. Я очень лю била 
моего м у ж а. Но зто совсем другое...

— Я не получил твоего письм а, Н ина И гнатьев
н а ,— .сказал  Д аргиничев.— П очему ты  раньш е не н а
писала о дочке? Я ведь не знал...

— И она тож е не зн ала  двадцать лет. В А фониной 
Горе ей р ассказал и , у П оли Бойцовой мы гостили. Н у, 
слуш ок и пополз — Д аргиничева дочка. Т ам  ведь, ты 
знаеш ь, тесно лю ди ж ивут. Стены у домов тонкие... 
К стати , вот ты мне скаж и , товарищ  Герой Т руда, поче
му в этих ваш их лесны х поселках  ж ивут, к а к  на полу
с т а н к а х — до следую щ его поезда? Ж и зн ь проходит у 
людей — ни кола у них, ни двора, грязь  по уш и, домиш 
ки поставлены  кое-каж, ветром насквозь продувает.
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Д аж е и улиц-то кет, сараю ш ки всякие, бараки , хибары  
лепятся  друг к  друж ке к а к  попало. Н у, добро бы помы 
к аться  так  год, два, а  тут ведь десятилетия... Ты бы по
слуш ал, к а к  там  лю ди крою т своего директора. «Он,— 
говорят,— о плане заботится, до лю дей ему дела нет. 
Н а горбу н аш ем ,— говорят,— славу себе зарабаты 
вает, ордена получает...»

— С лы ш ал я  все это, знаю , Н ина И гн атьевн а ,— 
ск азал  Д аргиничев,— насчет н ачальства лю бят язы к и  
почесать. Л есу рубить не осталось в А ф ониной Горе, по
следки добираем . Нет смы сла вклады вать  средства в 
ж илищ ное строительство.

— Вот видиш ь, нет смы сла. А  есть ли смы сл лю дям  
м ы каться  всю ж и зн ь  по врем янкам ? Во им я чего?.. 
Чтобы оставить после себя на месте сосновых боров 
пусты ри?.. Это я  тебе дочкины  аргументы  вы клады ваю . 
У нас с ней иногда целы е дискуссии разверты ваю тся. 
Я  защ ищ аю  тебя, Степан Гаврилович, трудненько мне 
приходится. Совсем разош лись мы с дочкой после той 
поездки на В яльнигу. Д аж е разъехались . Порознь ж и 
вем. Ну, правда, теперь будто опять подруж ились. На 
новой основе, с полны м  соблю дением суверенны х прав.

— Н у и что ж е она, совсем в одиночку? — спросил 
Д аргиничев.

— Не знаю , Степан Гаврилович. Этого я  ничего не 
знаю . Денег она у м еня не берет. С ама достаточно зар а 
батывает. М ного видела, много дум ает, знает. Ж и зн и  не 
боится, смело ж ивет, а вот счастлива ли  она — я  не бе
русь судить... Она тобой очень интересуется, Степан 
Г аврилович. П ристально вгляды вается  в тебя. П ока что 
издали  вгляды вается, а м ож ет, и заяви тся  к  тебе со 
своими вопросами. Н елегкие это вопросы, ты  учти. Б ы 
вало, с Н естеренко, девчонкой ещ е, она целы е ф илософ 
ские споры затевала  — о смы сле ж изни ...

Оки поглядели на полковника, он ответил им  пря
мы м прищ уренны м  дальнозорким  взглядом . В згляд  не 
останавливался  на них, уходил за  окош ко, в небо.

— Вы мне дайте И рин адрес, Н ина И гнатьевна,— 
ск азал  Д аргиничев.

— А  надо ли? Твой сын Георгий знает этот адрес.
— Д а ну? О ткуда?
Новости сы пались сегодня на Д аргиничева, одна 

другой несусветней. Д аж е покачнуло его, губы вы воро
тились. У ж  кто-кто, но чтобы Гош ка, чтобы у Гош ки
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бы ла какал-то  тайна, какая-то  отдельная от отцовской 
ж изнь,.. Этого Степа не мог осмы слить.

— Он у тебя хорош ий, Георгий,— говорила Н ина 
И гн атьевн а .— Ц ельная , ч и стая  личность. Только у ж  
больно застенчивы й, заторм ож енны й какой-то. В тот 
р аз , когда мы были с дочкой в А ф ониной Горе, и Геор
гий туда приехал. Р азговор у них состоялся, у ж  не 
знаю  о чем . Он ей тож е понравился, Г ош ка... Она гово
рит, таки х  ны нче и не бывает.

Они посидели еще. Говорить стало трудно. Степан 
Гаврилович поднялся уходить.

— К  вечеру надо н а В яльнигу попасть. Д а еще 
к  И вану Н иколаевичу  А стахову обещ ался заехать. П о
мните, управляю щ ий трестом был в сорок первом году? 
Не повезло ему — четы ре инф аркта... Всего вам  н аи луч
шего, Н ина И гнатьевна. Главное, чтобы здоровье не 
подкачало. Д очке сам ы й сердечны й привет от меня.

— Будьте счастливы , Степан Г аврилович. У ж  не 
взы щ ите, что огорчила еес. Но что поделать?

Д аргикичев попрощ ался с Н икой И гнатьевной за 
руку . К огда сп ускался  на лиф те, противно дрож али  
ноги, плы ло в гл азах . Вы ш ел из подъезда, несколько 
р аз глубоко вздохнул.

Больш ой сам олет ТУ-104 низко  бесш умно просколь- 
зил  над кры ш ам и , а следом рев н авал и л ся , все небо 
застил , далее стало темно. Д аргикичев поднял лицо и 
глядел , пока самолет не скры лся. Грохот удари л  в зем
лю, р астаял , но Степа все слы ш ал, слы ш ал его...



РЕКИ БОЛЬШИЕ, 
РЕЧКИ МАЛЕНЬКИЕ

Н а дворе лесозавода Еыстроена ш еренга м аш ин. Н а 
каж д ой  кабине нап и сан о : «Лесовоз». Л ейтенант с 
улы бчивы м  ю ны м лицом  ведет техосмотр. Водители 
вы каты ваю т свои лесовозы  из р яд а , берут разгон , н а
ж им аю т н а торм оза. Л есовозы  пы хтят, приседаю т на 
пятки .

Стоит на виду директор, в ватнике, в ш ап ке  с уш а
ми, в больш их ко ж ан ы х  сап огах ,— все кадры  завода 
ему по грудь.

В чум азом  комбинезоне, ш ироколицы й, скуласты й, 
с вы черненны м и глазн и ц ам и , подходит к  директору ра
бочий, во взгляде его укоризна, но и вина, и сы новняя 
робость. М олчит. Только гл аза  говорят, страдаю т. Л ицо 
директора вы соко, недоступно. Д иректор тож е молчит, 
н ачинать  разговор не ему.

— Что ли  у ж ,— говорит ком бинезон ,— я  послед
ний п ьяница? Сразу п ри каз н а м еня отдали...

— А  ты что ж е дум аеш ь, что ты  первы й п ьян и ц а?
Комбинезон см еш ался, уш ел.
Директор ораторствует — д л я  всех, кто слы ш ит его. 

Все слы ш ат. Т акой  его голос.
— В наш е врем я мы  работали  — один ф ельдш ер 

был на всю округу. Д а  идти надо было к  нему килом ет
ров за  сорок пеш ком . А  теперь,— директор позволяет 
себе несколько образны х словосочетаний,— теперь кто- 
нибудь чихнет или за  сердце схвати лся  — у ж е на м а
ш ине его везти в поликлинику . У ж е день пропал  д л я  
работы. Р азбаловались...

Д иректор йсполняет роль старозаветного строгого и 
рачительного хозяи н а  дела. Он легко входит в роль.
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Но вот сел Е м аш ину — и весь в улы бке. Вы йти из роли 
так  ж е нетрудно ему, к а к  и войти...

Сидим с директором  в столовке лесозавода, едим 
яичницу-глазунью . Вечером столовка превратится в 
каф е «Березка».

— К аки е у тебя планы ? — спраш ивает директор.
— Д а, собственно, н и каки х  планов нет, просто н а

до побольш е увидеть, в редакции  м еня просили о 
сплаве написать. А  у вас каки е планы , Степан Гаври
лович?

— Я  вверх поеду, в А ф онину Гору. П ьяниц  гонять. 
П ьяниц  надо погонять .— Д иректор смеется.

— М еня возьмете с собой?
— П ож алуйста.
Мы ехали  с директором с пригорка на пригорок. 

М аш ина беж ала  легко. П овернули на боковую дорогу, 
остановились у моста через Ш имоксу. Под мостом си
дели м уж и ки  с баграм и. Запонь-перебор еще не поста
вили поперек реки, она была приш вартована к  берегу. 
Н ач альн и к  дистанции Е лкин слегка п окач и вался  на 
мосту и м олчал  на директорские упреки. Д иректор по
прекал  его теми ж е словами, что в прош лом году, в 
позапрош лом , и десять лет н азад , и пятн адц ать . П ен
н ая , будто н ам ы ленная, бурая река торопилась внизу 
под мостом...

Сеялся дож дь, и лесоучасток А ф онина Гора по уш и 
утонул в хляб ях . В поселке не было улиц, дома в нем 
стояли боком, спиною друг к  друж ке, подобно толпе у 
доски по обмену квартир.

Д ома надолго увязли  в болоте, к  ним притулились 
хлева, сортиры , сараи , поленницы  дров. Л есной посе
лок строился с расчетом  на м алое врем я ж и зн и  — пока 
есть что рубить, пока есть что кидать в бегущ ую мимо 
реку. Срубить, сплавить — и уйти,

Д иректор, сидя в конторе лесоучастка, кр и ч ал  в те
лефонную  трубку так , что слы ш ала вся округа :

— Т’ы к а к  разговариваеш ь в рабочее врем я? Совсем 
уж е распустились. Ты думаеш ь, не найдется управы  на 
вас? Н айдется, достанем. Ты слы ш иш ь м еня, Егор И ва
ны ч? К ак  ты смеешь пьяны й подходить к  телефону? 
А ну полож и трубку! Я вот сейчас оформлю  на тебя до
кументы !.. З а  мелкое хулиганство? П ойдеш ь на п ятн а
дцать суток. П олож и трубку, я  тебе говорю! Д евуш 
к а ,— гром ы хал директор на весь лесопункт,— разъед и 
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ните м еня с Н адум овы м  и не соединяйте. Я  запрещ аю  
тебе, Н адум ов, разговари вать  по служ ебном у теле
фону!

П ридя в м аш ину, директор у лы б ался :
— Н адум ов на Кондозере н ачал ьн и к  участка. М а

зурик, горький п ьян и ц а. Ведомости д л я  оплаты  по
даст — всех старух и м ладенцев впиш ет. Все мертвые 
душ и соберет... Дороги туда кет сейчас к  ним ... Б ы в а
ло, на лош ади  ездил, на Сером. А  то и пеш ком. Н екем  
зам енить Н адум ова, нет лю дей..,

Снизу от реки  приш ли пятеро м олоды х еще, заго
релы х, с царап и н ам и  и си н якам и  на лицах , м уж иков 
в бум аж ны х свитерах, в сапогах с завернуты м и  голе
нищ ам и, в беретах. Они, скромно улы баясь , созн авая  
неосновательность своих претензий, попеняли  дирек
тору, что нет в столоеой картош ки , д аж е  к  треске по
даю т вермиш ель.

— К  П ервому м а я ,— ск азал  ди ректор ,— чтобы за 
кончили  сры вку. Тридцатого я  за  вам и м аш ину при
шлю. Н а праздн и ки  в белы х брю ках гулять  будете, к ак  
тузы . В белы х брю ках будете гулять...

П остоянны е кадры  рази н ули  в улы бке свои зубаты е 
рты . Д иректор умел разговаривать  с ними.

М ы ехали  дальш е, директор р ассказы вал  о былом. 
Теперь каж д ы й  день его ж и зн и  был повтореньем бы
лого, в каж д о м  слове его, в каж д о й  версте дороги, в 
каж дом  встречном лице, в каж д о м  мостке он встре
ч ал ся  с собою бы лым, у зн авал  себя — тут зап ечатле
лась вся его ж изнь. И н екуда  двигаться  дальш е, нет 
времени новое н ачинать. К аж д ы й  день ж и зн и  теперь 
уплотнился, спрессовался, вклю чив в себя прош лое ; он 
имел под собою ф ундам ент — сорок п ять  отработанны х 
лет. Н едостатки, огрехи ж и зн и  и производства уж е не 
см ущ али  и не том или Д аргиничева ; плотины  держ али  
в реках  воду, лес был напилен  зимой, связан  в ш табе
л я , запони  у вязан ы  тросам и-леж ням и , кадровы е рабо
чие им ели дом а, техника на ходу ; ордена хранились 
до п р азд н и ка  на л ац кан е  нового директорского ко
стю ма...

— ...Вот, помню , еду лет двадц ать  н а за д ,— р асск а 
зы вает директор ,— в ак к у р ат  у зтого м остка на бровке 
дед леж ит. П од голову багор п олож ил и спит. Я  его 
ваял  в охапку  да от воды-то подальш е несу. Он про
снулся, кри чи т: «Где багор?» З а  багор первы м делом
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схватился. Восемьдесят четы ре года деду. Сивый со
всем...

Д иректор вдруг велит ш оф еру остановиться. Сбега
ет к  реке. Ч ерез реку  протянута у зк а я  запонь-перебор. 
С кинуты й вы ш е лес сгрудился, образовался пы ж . Л есу 
надо плы ть дальш е, но держ ит его перебор... Снять за 
были. Д иректор кач ает  головой, но не гневается, не 
хм урится : и это бы вало за  сорок-то лет.

В конторе сп лавучастка  отчиты вает н ачал ьн и ка , 
Н и к о лая  И ваны ча, вразум ляет, к а к  половчее снять пе
ребор. Кому-то читает нотацию  в телефонную  трубку:

— Спокойно ж ивете, Петр И ваны ч, п у за  распусти
ли. П уза  у вас болтаю тся поверх рем ня. Это мне м о ж 
но позволить, мне седьмой десяток пош ел. А  я  и то вон 
три ночи не спавш и, по берегу бегал. Н а два м иллиона 
у м еня н ап лавн ы х  сооруж ений на реке, а ледоход т я 
ж елы й  сей год. Спокойно ж ивете, говорю, нервам  боль
ш ую  п роф и лакти ку  делаете. В ш л яп ах  по берегу гу
ляете, к а к  тузы .

В конторе сп лавучастка  усердствует дед Степан Ф е
дорович Орлов. Н а вы голивш ем ся его черепе остался 
один хохолок, рот зап ал , вы лезла вперед голая  н и ж н яя  
челю сть. Ж и зн ь оголила деда, растительность сош ла, 
к о ж а  истончилась, сквозь нее прогляды вает, сквозит 
кость. С м азки осталось немного во вту л ках  костяного 
дедова м еханизм а, суставы  сухо хрустят, но м еханизм  
подвиж ен. Дед хватает  трубку, приним ает сводку, з а 
писы вает ее в ведомость. Деду восемьдесят два года. 
Д ва полож енны х ему по пенсионному статусу м есяца 
в каж д о м  году он предается служ бе...

Д олж ность его н а зы в а ю т — «ночной директор».
У тром директор отчиты вал  по телеф ону провинив

ш егося вчера н ач ал ьн и к а  кокдозерского сплавучастка 
Егора И ваны ча.

— Н ам  с тобой, Егор И ван ы ч ,— говорил он дирек
торским  своим, в последней, вы сш ей инстанции  то
ном ,— вверено Советской властью  руководить хозяй ст
вом и у п равлять  лю дьми. Мне в больш ей степени, те
бе — в меньш ей. Ты м еня понял, Егор И ваны ч? Я  го
ворю , что мы несем с тобой ответственность перед госу
дарством  за  вверенны е н ам  участки . Ты стары й работ
ник. У тебя ж е есть ум. Х орош ий ум, Егор И ваны ч. 
Я  д аж е  не побоюсь сказать , вы даю щ ийся ум. К ак  ж е 
ты  м ож еш ь себе позволять при лю дях в рабочее врем я



нести в телефон свою пьяную  ахинею ? Если еще повто
рится такое твое поведение, я  соберу свидетельские 
п о казан и я  — свидетели есть, лю ди сл ы ш ал и ,— оформ
лю н а тебя докум ент в м илиции , и ты  пойдеш ь на де
сять суток уборные чистить. Я  говорю с тобой серьезно, 
Егор И ваны ч. Если ты  не сделаеш ь нуж н ы е вы воды...

П оговорив с Егором И ваны чем , директор опять улы 
бался.

— Н уж но по курозерском у начальству  походить. 
П ойдем, я  тебя п озн аком лю ,— ск азал  мне директор.

М ы пош ли, директор стучал  по деревянному тротуа
ру  ж елезны м и подковам и сапог. Все большое село Ку- 
розеро полнилось стуком  подков, каб л у ко в: курозер- 
ский люд ш ел на служ бу. Ш ел на служ бу директор 
здеш него леспром хоза — в зеленой велю ровой ш ляпе, 
в нейлоновом полупальто , в сапогах. К урозерский  лес
промхоз рубит лес, сп лавляет его В ял ьн и ж ск ая  сплав- 
контора. Мой во ж аты й , директор сплавной конторы, 
был в стеганом зам асленн ом  ватнике, в больш ой зим 
ней ш апке е уш ами.

Мы приш ли в кабинет к директору леспром хоза, ди
ректор сел за  письм енны й стол, прочно уставил н а сто
ле локти. М ы располож ились против здеш него дирек
тора. П ервы м  заговорил мой директор. В его речах  по
чти  не было пауз.

— ...К о мне приехали  с У краины  сезонники, я  к а ж 
дого поодиночке пригласил  к  себе побеседовать, погля
дел, что за  публика. К оторы е е места н а место летают, 
работы  полегче ищ ут, а  рубля подлиннее, этих я  сразу 
ж е  от порога поворотил... А втобус им дал  и н а станцию 
свез с почетом. А  тех, что в колхозах  работаю т, отпра
вил на лесозаготовки.., И  лес им  отгрузил на У краину, 
в адреса колхозов. И  ничего, работаю т, никто не бежит, 
А  с этой публикой только себе бы на шею м ороку лиш 
нюю взял ...

— Д а, д а ,— с к а зал  курозерский  директор ,— бегут, 
не держ атся . Д а  еще скан дал ят , транспорта требуют.

— А  зачем  беж ать? — ск азал  директор сплавной 
конторы .— Я  сам  их вы вез, с почетом, на автобусе. Без 
всякого скан дал а , скатертью  дорож ка.

П осле директора леспром хоза мы посетили н ач ал ь
н и ка  куррзерского отделения м илиции . М ой директор 
ск азал  ему, что надо бы н ак азать  Егора Н адум ова, м а
зу р и ка  и х ули ган а. Х отя бы суток н а десять. Пусть
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будет д л я  всех в К ондозере пример. Н ач альн и к  м или
ции возрази л : да, знает проделки Н адум ова, но нуж ны  
свидетельские п о казан и я . Д иректор заверил н ачальн и 
ка, что за п оказан и ям и  дело не станет.

Н ач альн и к  м илиции был сед, однако на погонах его 
всего по четы ре м аленькие звездочки. П оним ая несоот
ветствие своих седин званию  кап и тан а , он, улы баясь 
печально и смущ енно, ск азал  :

— Выше уж е не присвоят: пятьдесят третий год, 
пора на пенсию  — потолок.

Разговор с капитаном  постепенно склонился в сто
рону красной рыбы. Во всей здеш ней округе витает ви
дение этой рыбы . Тут ж ивет золотая  ры бка. Кто-то ее 
изловил в свой невод. Говорили о лососе и форели. 
В Вильните она еще есть, и в Ш ондеге, и в К ы ж не, и в 
Талдоме, и в речку  П ить поды м ается нереститься. Кто- 
то колет ее острогой, кто-то ловит м ереж ей. Поди узнай  
кто. Всем хочется красной рыбы.

— У вас в запсни  лесу м ного,— посетовал кап и 
тан ,— вся река забита пы ж ом . Л ососке не пройти будет 
вверх.

— А  чего не пройти? — улы бался  директор .— Ме
тра два ей останется н а дне, и хватит. Пройдет.

Н а обратной дороге директор говорил о прош лом. 
Его прош лое пролегло по этой дороге, по этим рекам , 
речкам , лесам . Л еса еще не очнулись после зимы. 
Д а и лесам и они представлялись лиш ь издали . Вбли
зи  ■ оказы вались порослью  м алом еркой березы, оси
ны, ели.

— Рубить-то есть еще что, Степан Гаврилович? — 
спросил я  директора.

— М ало,— п ри зн ался  директор ,— совсем кот н а
п л акал .

М ы повернули к  мосту через реку  Ш имоксу. Тут 
уж е поставили запонь, м уж и ки  ш п ы н яли  баграм и при
бываю щ ий лес. Н а берегу сколотили будку, над  трубой 
поды м ался  ды м ок. Н ач альн и к  дистанции Е лкин не
твердо стоял на ногах, к ач ал ся . Д иректор разговаривал  
с ним  в этот р аз без укора, Е лкин м олчал.

Мы ехали  третьи сутки, я  чувствовал тяж есть , кото
р ая  давила директору на загри вок : реки, речки, высо
к а я , бы страя их вода, плы вущ ий лес, переборы, запони, 
м ехан и зм ы ; мир директора был исполнен движ ения, 
тяж ести , силы, н аж и м а.
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Ш офер вклю чил приемник, радио что-то такое запе
ло о ночны х поездах, о во к зал ах  и сигаретном  дыме. 
Странно было слуш ать зто вальяж н ое пенье, томление 
духа. К аки е  поезда, каки е  вокзалы , каки е  сигареты ? 
Весь этот кр ай  — его м алы е речки , больш ие реки, боль
шой н ачал ьн и к  Степан Гаврилович и м аленькие н а
чал ьн и к и : Петр И ваны ч, В асилий И ваны ч, Н иколай  
И ваны ч, Егор И ваны ч, чум азы е водители м еханизм ов, 
сплавщ ики  с баграм и, с побитыми, поцарапанны м и на 
сры вке леса р укам и  — все тут ж и ло  оседло. Н икого не 
том ила ром антическая , беспредметная м ечта о ночных 
вокзалах

—■ Вот п одож ди ,— ск азал  директор ,— на пенсию 
вы йду, местечко поды щ ем такое, где ком аров помень
ше. Я ком аров не люблю. Стол на полянке поставим, 
горилкой зап асем ся и сядем  писать ром ан. Я расска
зы вать буду, к ак  мы тут работали, а ты  пиш и. М естеч
ко мы облюбуем себе — дай  боже...

Ш офер м олоденький у директора сплавконторы . 
Бы стро ехать по новой ш оссейке было в радость ему. 
Не слиш ком  быстро — это директор не лю бил, ж ал ел  
м отор,— но так  километров под восемьдесят.

Ш оссе, к а к  дам ба, рассекло, разгородило низкий  
лес и болото на две равны е половины . П ридорож ны е 
елки, сосенки стояли в воде по колено. Д еревья и счах
ли. У ж е оплел их сивый лиш айник — погребальное 
украш ение. Д ам ба остановила воду, н аруш ила водо
сток. Ж изнь воды в движ ении. О становили движ ение — 
вода пом ерла. И  лес пом ирал у дороги.

— От ж е, ей-богу,— ск азал  директор ,— дерево на 
дровиш ки кто-нибудь срубит у нас в лесу — его засудят 
за  самовольную  порубку. А  шоссе построили без дре
н аж н ы х  труб, сэкономили государственную  копейку... 
Ч то ты сячи  кубометров леса сгубили — виноватого не 
найдеш ь... В газете пиш ут, что это мы, лесная  про
мыш ленность, лес изводим , природу губим. А  в город 
приедеш ь, посмотриш ь, сколько сж и гается  лесу, сколь
ко его гниет на стройках  — никто не считает. Это пока 
дерево на корню , до него вроде всем есть дело, а  свалят, 
разреж ут — и тры н-трава. Н ас подгоняю т: давай-да- 
вай... Мы нарубим, отгрузим , а потребитель не знает, 
к а к  распорядиться путем  наш им  лесом.

Заготовителю  леса полож ено лес вы рубать, он его 
вы рубает без колебаний и без реф лексий, сколько
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нуж но по плану , да еще и сверх п лана. Но он тож е ищ ет 
ответа на некий  вопрос. Лес вопрош ает: «Зачем  м еня 
рубят и рубят под корень, с м ал а  и до вели ка?  Что ос
танется после м еня?»  Вопрос все слыш нее. Он слы ш ится 
д аж е  и лесорубу. Н уж но найти ответ...

Д иректор глядел  в окош ко на голы й, сиротский, вы
морочны й лес, будто .вним ая его немому вопросу. 
И  ответил, только на свой, лесорубский л ад :

— Завод  переводим на лиственны е породы. Осины 
да березы полно. Только не умеем мы ее довести до де
ла. И збаловались на сосне. Вон и тальян ц ы  из осины 
бумагу делаю т высш ей кондиции, а у нас она на корню  
гибнет... Н у, кое-чему и м ы  научились, Н а завод при
едем — посмотриш ь. К  нам  теперь за  н аукой  едут. Кое- 
что есть...

Мы въехали  в заводские ворота и сразу, без розды 
ху, без обеда, пош ли по устеленному корой дворищ у. 
Повсюду гром оздились ш табеля осиновых и березовых 
бревен, плы л ды м ок над  вы сокой кирпичной трубой. 
Б лестела на солнце река. П ахло  прелы м и, забродивш и
ми опилкам и. У работаю щ их на ш табелях  парней были 
свеж ие, загорелы е, не ф абричны е — сельские лица.

— Вот это катуш ечны й  брус,— объяснил дирек
тор ,— береза. П олезны й вы ход — двенадцать процен
тов. Н етоварную  березу мы пускаем  на целлю лозны й 
баланс. Щ епу продаем  ком бинату древесноструж ечной 
плитки. О пилки отправляем  в Х арьков на меховую  
ф абрику, к а к  дубильное средство. Оки еще лучш е на 
кож у  действую т, чем дубовые опилки... Здесь осину 
пилим  на заливную  клепку  — ф абри кат д л я  бочкота
ры. Ч урку  осиновую отгруж аем  на целлю лозу в Ф ин
ляндию ...

Мы вы ш ли на берег, сели на осиновую чурку. Сол
ны ш ко пригревало.

— Д а-а ,— директор п о кач ал  головой, прицокнул 
я зы к о м ,— р ассказать  ком у — ведь не поверят, к а к  мы 
работали тут. Ц елы й ром ан написать мож но. Ц елы й ро
м ан.



ДЕНЬ-ДЕНЬСКОИ

РЫБА Б МЕРЕЖАХ

Н а Первое м ая  гу л ял и  три дня, а  там  подош ел пре
стольны й Егорий, стопили баньки, спекли пирогов с 
красной  рыбой, и тут к а к  р аз Д ень Победы. Г уляли  
дом а с х о зяй кам и  и  родней, а  по утрам  с туманно-при- 
голубы ми гл азам и  спускались к  своим мотоёлам , при
чаленны м  возле домов, пускали  д и зеля  и плы ли  к ан а
лом в К ундорож ь, тихую  р еч к у ,— н а  правом  ее берегу 
пом ещ ался в ам баре прием щ ик ры бы  с весами, в про
сторной избе ж и л  сторож , которого звали  дедом. У деда 
был стол д л я  густой каж додневной  ухи, над русской 
печью  том ились распяты е судаки  и щ уки . В передней 
горнице починяли  сети, на стенах висели п л акаты , а 
такж е  граф и к добычи рыбы. Согласно граф и ку  во вто
ром квартале  звену вм енялось добыть и сдать государ
ству сорок центнеров красной  ры бы  — лосося и форе
ли, н ар яд у  с лещ ом, язем  и плотвой.

П осле донной, зим ней, заснулой  ж и зн и  кр асн ая  
ры ба ш ла в берега н а ж ировку , а  там  невода-ставники 
раски н ули  кр ы лья  н а килом етры . Лососи-тигры бились 
в ры бац ки х  р у ках . Р ы бакам  при чи талась  п ай ко вая  до
л я  с улова. Н а м отоёлах ды м ились печурки-ж аровни, 
варилась уха. Н еж но-сладкое, ж ирное, красное рыбье 
м ясо  см иряло ры бачьи  душ и, зам асли вали сь глаза ...

Н а правом  берегу К ундорож и хранило  снасти, гу
ляло , проводило собрания звено Голохвастова, на ле
вом ж е  берегу — звено Л адьина. В деревне П ялье  все 
ж и л и  рядом , изба к  избе вдоль к ан ал а , и  лодки  стояли 
борт в борт. Но К ундорож ь р азд ел ял а  бригаду; звено 
Голохвастова пело н а  своем берегу и вы ясняло  отноше
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н и я ,— звеньевой вы ходил виноваты м  перед А ркадием , 
Колей и Генкой. Но больш е всех виноват был рыбны й 
инспектор, а такж е  некто еще, не видим ы й с берега, 

• там , высоко.
Голохвастовское звено подступало ко мне, приезж е

му человеку :
— Бот ты скаж и , скаж и , почему это так?  Почему 

ры баку  не даю т заработать? Ведь мы хотим  ж е к а к  
лучш е д л я  государства. И для  себя... П очему председа
тель колхоза Урезов пиш ет в плане, чтоб сорок центне
ров лосося, а нам  не даю т?.. Какой-то вредитель, н а
верное, затесался ... П очему, ты скаж и ... Ведь лососка, 
если в ней десять килограм м , все равно уж е сдохнет. 
У ж е переспелая рыба.

Голохвастовцы  ки дали  назем ь сбои кепари . Звенье
вой Голохвастов м олчал  и взды хал , сучил и увязы вал  
сети. Он был огромен, багровонос, толстопал, в вы соких 
ко ж ан ы х  сапогах на ж елезе. Лицо его было такого цве
та, каг; красное рыбье мясо. Он был смГурен после П ер
вого м ая  и Егория, щ етинист, к а к  крупны й  озерный 
окунь, голубоглаз, к а к  все м уж чи н ы  на побереж ье...

Н а левом берегу звено Л адьина если пело, то строй
но и зы чно :

Рревела буря, грром- грремел,
Бо ырракэ молнии блистали...

Звено играло на бильярде в избе, где когда-то смо
лили сети. Н ы не сети смолить не надо — капрон. И збу 
пом ы ли, поставили бильярдны й стол, но чадны й смо
ляной дух сохранился, и потолок в избе черен, к ак  в ба
не с кам енкой . Запевалой  на левом берегу — Виктор 
В ы соцкий, низкого роста м уж и к, которы й будто бы и 
вы сокий, крупны й детина, настолько он соразмерен, 
плечист и лобаст.

Виктор закон чи л  заочно ш колу рабселькоров при 
районной газете « Р ы бац кая  вахта» , он стал вы деляться 
среди ры баков своей основательностью  и сознанием . 
Его поставили с осени бригадиром — кого ж е еще? Но 
зимой ры баки обиж ались на нового бригадира: он по
д ал  в газету зам етку , что будто все в ры бацкой  бригаде 
овладели второй профессией плотника, Рабселькор ни
чего не соврал: конечно, А ркадий , и Генка, й К оля, и 
П авел, и К еш а, и Голохвастов, и Серега Д адьин  — все 
сам и  рубили избы. Но в зимнее врем я, свободное от ры-
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балки, они сы скали  бы дела своим топорам. П редседа
тель Урезов, прочтя в газете зам етку , н ар яд и л  бригаду 
строить причал  в Гумбориде. Там ош ние ры баки  см ея
лись над п я л ь и н с к и і ѵ і и  работягам и ... Что бригадир н а
писал на бумаге цером, бригаде приш лось отстучать те
норами.

Н а левом берегу К ундорож и звено степеннее, чем 
на правом . Н икто не звонит без толку, не ш лепает кеп 
кой оземь, звено дает сверх п лан а  лещ а, судака  и плот
ву, в апреле взято было изрядно корю ш ки. А  что к аса 
ется красной рыбы, то государству видней, сколько ее 
взять, а сколько оставить,— чего ж е  молоть язы к ам и ?  
Л ососины пока что хватает на уху и н а пироги...

Н а  Первое м ая  и на Егория звено Л адьи н а ходило 
смотреть ставники, хотя  сильно клонило в дрему с по
хм елья  и вертело на озере. Пош ло оно и Д евятого м ая . 
М отоёла, стуча своим дизелем , р азвал и л а  надвое Кун- 
дорож ь. Серега Л адьин  и П авел  Л адьин  — в П ялье к а 
ж ды й  четверты й двор — Л адьины  — и еще незнаком ы е 
мне ры баки  сидели в корме. Я  вы ш ел на дебаркадер 
охотничьей базы  к п ом ахал  ры бакам . Они приглуш или 
дизель и кри кн ули  м не:

— П ош ли с нам и  в озеро!
Но я  пом отал головой :
— Не пойду.
...После тихой К ундорож и и чуть вспененной ветром 

губы озеро встретит р ж авой  на солнце волной, Корот
к а я , тупоносая и бокастая  ёла будет ны рять и вскиды 
ваться. Она не боится озерной погоды, ум ещ ается меж  
волнам и. Ни гвоздем, ни кнехтом , ни зазубриной не н а
руш ены  борта мотоёлы. М ожно ее всю огладить, к ак  
нерпу, ладош ку не занозиш ь. Ё ла обтерта сетями до ло
ска. Ёлы  строят на судоверфи колхоза  «Ры бак», н а  них 
сцентрованы  дизеля , тар ах тят  на всхолмленном  ветра
ми озере.

Горизонт на озере — океанский, баллы  здеш них 
ш тормов ры баки  не считаю т...

Серега Л адьин  кинет якорь. П одтянут к  борту мото
ёлы  вихляю щ иеся на буксире лодки с деревянны м и у к 
лю чинами. П опры гаю т в них, возьм утся за  весла, за 
к р у ж ат  м еж  кольев и толсты х проволок, н атян уты х 
над  водой, Будут взлетать и падать, х вататься  за  про
волоки, вы тягивать невод, вы валивать из его карм анов 
рыбу. П авлуш а Л адьин  затопит печурку в корме
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мотоёлы, черпнет ведром озерной воды, накрош ит луку , 
начистит картош ки, подсы плет перцу в ведро и, конеч
но, лаврового листу. Он распластает нож ом  большую 
лососку или ф орель. Будет уха.

К  охотничьей базе подваливает на лодке с трех- 
qильным мотором Володя Л адьин , м у ж и к  средних лет, 
больш еносый и загорелы й, в изж елта-оранж евой  робе, 
левобереж ны й ры бак.

— Х отите со мной сходить посмотреть м ереж и в 
губе? — говорит мне В олодя.— И  сети у м еня в Ч аичь- 
их озерках  поставлены . Я зь уж е отнерестился. Теперь 
лещ у бы пора идти. Сей год раньш е он пойдет на неде
лю против обычного. Р ан н я я  сей год весна. П лотва уж , 
поди, заи гр ала ... Я  сестру забросил в Г умборицу,— го
ворит Володя и  улы бается .— Они у нас со свояком  
моим на Первое м ая  гостили... Н у, и у них там  тож е 
сели за  стол. Я  п о лстакан а  спирту вы пил, н а  разговор 
потянуло. Д ум аю , дай  заеду  на базу — если егеря 
нет, то хоть кто-нибудь долж ен ... Если хотите, пой
демте в губу. Одному-то мне вроде к а к  в праздник 
скучно.

— И дем ,— говорю я  Володе.
...Я  приезж аю  по веснам  н а  К ундорож скую  охотба- 

зу , хотя  в губе охоту не разреш аю т: здесь утины й за 
казн и к , гнездовья. Тихо. Только проносятся с ш еле
стом стаи скворцов. С кворечников всем не хватило, 
А  больш е ж ить — где? В корявом  береговом ивняке нет 
дупел. К ом у достались скворчины е лю ксы ? Т ы сячи 
бобылей садятся  на провода, не справляю т свадеб и но* 
воселий. Слетаю т н а землю  за  ч ер вякам и , скворчат. 
Негде ж ить, но зато много рыбы, а стало быть, много и 
мух, червяков. Скворцы остаю тся все лето бобыльни- 
чать.

И егерь на базе — бобыль. И  ры баки  оставляю т ц 
П ялье своих хозяек , бобы льничаю т в м уж ском  госу- 
дарстве н а К ундорож и! И  я  приезж аю  сюда по веснам, 
летом  и в осень. Осенью тут гремит р у ж ей н ая  кан он а
да. В м ае тихо.

Только плещ ут хвостам и язи . К р яч у т  утки. Д ля 
продолж ения ж и зн и  н у ж н а  тиш ина... П ростонет ста
ры й сруб дебаркадера — значит, прош ел по к ан ал у  
лихтер, пустил волну.
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„ .Т ухтит моторчик, везет наш у лодку. Н а буксире 
ры скает носом л одка  поменьш е.

Н ад устьем  К ундорож и, на горбуш ке земли, в тр а 
ве, в окруж ье кустов и вн яка  горит костер, огонь обес
цвечен солнцем, ды м  вровень с кустам и , а выш е его 
съело ветром. Три п арн я  встаю т над костром  и при
стально, дерзко гл яд ят  нам  в гл аза . И х лодка  втянута 
в берег. Они стоят на к р я ж е  м олчком , неприятельским  
станом. Волчий, дерзостны й блеск в их гл азах . И  ро
бость: будто мы их застали  на деле, н а  озорстве. Х отя 
кругом  только ветер, вода, не видно чьей-либо собст
венности, д аж е  копеш ки сена,

— Сонгостроевские архаровцы  приехали  наш и ме
реж и  тр ясти ,— говорит мне В олодя Л адьик ...

Вы ходим в губу. Тростники здесь летом  сж али  сер
пам и пяльинские ж енщ ины . М уж ики  свезли тресту на 
лодках  к  усадьбам , см етали в стога. В зим у скорм или 
коровам . Треста поды м ется снова к  июлю. В м ае губа 
откры та. Ф арватер означен ш естами, н а  них надеты  
ящ и чки , чтобы видеть и править и здалека . Серые к р а 
чки  засты ло сидят н а кольях .

— Вон видите, у м еня здесь сорок восемь парочек 
поставлено,— говорит В олодя,— и в Ч аи чьи х  озерках  
двенадцать сетей.

Он глуш ит мотор и скиды вает якорь. П ерелезаем  
в меньш ую  лодку. Берем  пропёш ки-ш есты . Володя в 
носу, я  в корме.

— Н адо на ветер д ер ж ат ь ,— говорит мне Володя.
Д ерж у.
М ереж и поставлены  вдоль протоки. К о л ья  к а к  веш 

ки. К оротким  ры вком  Володя вы дергивает крайний  кол 
из донного ила . К  нему п ри вязан ы  две м ереж ки  — п а
рочка.

— Н икто не хочет теперь с этим вози ться ,— гово
рит В олодя Л ад ьи н .— М ереж и н алади ть — нуж но вею 
зим у сидеть над ним и. А  преж де, еще до войны , отец 
хорошо брал м ереж ам и  в губе лещ а. И  мы  все трое при
норовились: мы с П авлом  и н аш а сестра. Мы день- 
деньской, бывало, ры бачим  втроем... Сестра теперь за 
м уж ем  в Гумборице. А  с П авлом  просто беда. К аж д ы й  
вечер его вы нош у из мотоёлы. Он так-то смирны й, не 
позволяет себе ничего... Ж ен а  ему даст с собой в озеро 
м олока, а  сн  молоко пополам  с водкой... Н абаловались 
совсем ...— В олодя смеется. Т рясет м ереж у. Она округ
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ла , суставчата и длинна. Внутри ее горловины -ловуш 
ки  трепещ ется ры ба: язи , густера, плотицы . Вот плю х
нул н а днищ е лодки белесый лещ -альбинос. А  следом 
за  ним — черноспинны й, блестящ ий тускло, к а к  лемех.

— Вот видите,— объясняет В олодя,— этот белый и 
м елкий  — у нас его назы ваю т густерник. У него ход 
бывает, когда густера идет. А  этот — плотичник. Он 
вместе с плотвой нерестится. П орода вроде одна, а тож е 
есть разн и ц а. С амый поздний лещ  — то черем уш ник. 
Он, к ак  черем уха зацветает, так  и заиграет.

В олодя трясет свои парочки . Я  стою с пропёш кой в 
корме, правлю  лодку носом на ветер.

— Я  перед войной н а  тральщ ике п л авал  м атро
сом ,— говорит В олодя Л ад ьи н .— Н а «Щ уке». В Л ие
пае у нас база. К огда война н ачалась , мы в море были. 
Т ральщ ик немцы  захватили , а ком анду интернирова
ли . С начала в концлагерь всех посадили... Н а  тральщ и
ке боцманом у нас был латы ш . Яковом  звали . Хоро
ш ий м уж и к . Вместе со мной он сидел в концлагере. По
том латы ш ей  стали домой отпускать пом аленьку. Тож е 
кому-то работать надо в сельском  хозяйстве. Я йца, м ас
ло, бекон немцы  брали на хуторах  у хозяев. И  латы ш ей 
отпускали  домой, которы е в плен попали. Я ков тож е 
уш ел.

Н у, а потом и наш его брата немцы  стали в латы ш 
ские хозяйства отдавать, в обмен на продукты . Разны е 
там  хозяйства были — богатые, средние и победней. 
И  лю ди, конечно, разны е. З а  м еня Я ков е отцом хлопо
тали... И брат еще был у Я кова, м ладш ий... Стал я  у 
них работать. Хорош ие люди. Не то что я  там  работни
ком  был, а  к а к  бы одной семьей мы  ж или . Я  с сельским  
хозяйством-то незнаком , сроду ры бак... И  там  тож е 
стал пом аленьку  ры бачить. М оторный бот старенький  
отрем онтировали мы с Яковом, сети я  связал . П о-ла
ты ш ски вы учился  свободно болтать. С Я ковом  мы хо
дили н а  пару  в море, брали салаку , треску. П рож ить 
было м ож но. А  немцы  редко когда заглядывали?*.

Володя вы валивает рыбу в лодку, я  кидаю  ее в 
ящ ик-садок. П опадаю т крупночеш уйны е, будто медом 
нам азан н ы е караси , уколет игольчаты м  плавником  су
дачок, осклизнет в р у ках  налим , ощ ерится щ учка . Во
лодя выдернет кол, тряхнет м ереж у и снова скинет ее, 
натянет и вгонит на место веш ку. К а к  будто все просто, 
к а к  будто с лукош ком  сходить по грибы.
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Я  тож е хватаю сь за кол, тян у  и трясу. Л одка сразу 
виляет, беж ит из-под ног. Сеть м окра, тяж ел а , кл у 
бится.

— Вы лодку держ ите на ветер,— говорит В олодя,— 
а я  управлю сь. Дело вроде оно и простое, голова-то сво
бодна, только рукам и  ш уруй. С годами к авы к  прихо
дит... А  кто посторонний возьмется, все перепутает, це
лы й день разбираеш ь... Вон эти из Сонгостроя... Они ж е 
и рыбы-то взять  не смогут, а только нагадят . Зачем ? 
Н епонятно... К огда мы с отцом ры бачили  до войны , та 
кого у нас не бывало. М ы и понятия не имели, чтобы 
снасть караули ть...

-К ричат над  нам и  кронш непы . П роносятся селезни. 
К р як вы  сели на гнезда, а их кавалеры  еще не сняли ве
сенних брачны х м аниш ек и бархатны х беретов. К ав а 
леры  свободны, кавалерам  неймется еще погулять, по- 
блукать.

Сорок восемь парочек поставлены  у Володи в про
токе да тридцать мереж  развеш аны  на просуш ку... Все 
зы бается кругом , рябит, чуть пенится на ветру вода.

— Н адо бы эти тож е развесить,— соображ ает Воло
д я ,— да ладно, сегодня не буду. Сегодня надо порань
ш е закончить, м у ж и ки  вернутся с озера рано, будут 
м еня д ож и даться  н а К ундорож и... У м еня тут вроде бы 
свой огород, а звено-то одно. Я  ставны х неводов не 
знаю  и не хож у. С тавники к  нам  сюда завезли  с К уба
ни — кубанские ры баки  после войны тут ловили крас
ную  рыбу, наш и у них научились. Тогда тоннам и брали 
лосося и форель. К а к  бревна их на м аш ины  грузили... 
А  я  н а  Б алти ке  после войны на сейнере п лавал , стар
ш им пом ощ ником  капитана... В У сть-Иарве стояли. 
Цервое место всегда д ерж ал  по управлению  «Орлан», 
капитаном  на нем был литовец Т ам улкс. Героя Социа
листического Труда ему дали. Ну, он, конечно, устроил 
банкет. Завелись. Трое суток гуляли . А  я  не очень на 
это дело падршй. Рю м ку выпью , конечно, а если скаж у  
себе, .чтобы не пить — и не пью. Хоть м есяц, хоть два... 
И  м ехан и к  у нас на сейнере был тож е спокойны й в 
этом отнош ении м уж ик, Зн ал  меру. Д а. Н а третьи сут
ки  после банкета утром мы с ним только и ж ивы  на 
сейнере, кап и тан  наш  в рубке храпит, кто на палубе, 
кто на кам бузе —: вся ком анда чуть теплая . В леж ку  
л еж ат  ребята. Я  говорю м ехан и ку : «Д авай заводи, 
А лексей  И льич, чего ж е будем врем я терять? Потом и
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зубы на полку. Н ам ,— говорю ,-^  за  это Героев не прй- 
своют». Т ак  и отвалили  от пирса, пош лепали в море... 
П ограничники  на вы ходе пересчитали ком анду по го
ловам . Все оказали сь в наличии , лиш него нету... Д аю т 
нам  добро н а вы ход. П ош ли. Забросили трал . М еханик 
мне помогает. В ы тащ или, глядим  — салаки  полно. Н а 
косяк  попали. Ещ е р аз заки н у л и  — и опять удачно... 
У правляем ся пом аленьку. Н ичего. К обеду ребятки  
каш и  очухиваться начали . К ап и тан  вы лез на палубу, 
«Где мы?» — спраш ивает. «Да вот,— говорю ,— ры бку 
ловим ».— «Мы ж е вчера договаривались в море не вы 
ходить» ,— «Так то ,— говорю ,— героям  дозволено, а  
мы — простяги, тупы е, к а к  кнехты , наш е дело — в к а
лы вать» . Л адно, В зяли  м ы  хорош о в тот раз. А  Таму- 
лис гуляет, Н азавтра  мы  опять с м ехаником  с утра 
пораньш е сейнер вы вели в море. И опять у дача . Р ы бку 
сдаем  сверх плана. В конце м есяца посчитали, и мы 
оказали сь уж е впереди по улову. Н ам  вы мпел вручили. 
Д а плюс прем иальны е. К ап и тан у  понравилось это дело, 
И  ком ан да довольна. Значит, надо тянуться . А  к а к  за 
гуляю т, мы с м ехаником  выведем судно в море. Опо
хм елиться там  нечем  — значит, надо рыбу ловить.

Н аш а лодка ползет по губе. В рем я ещ е не свалило 
за  полдень. Оно медлительно, протяж енно. Д ы ш ит ж аб 
рам и  ры ба в садке. К аж д ы й  день человеческой ж и зн и  
м ож но к  вечеру взвесить. М ожно день м иновать непро
ж и ты м  и легким , к а к  ночь. М ожно ж и зн ь  проглядеть, 
будто киносеанс. М ожно прож иты й  день ощ утить, кан  
бревно н а плече — д л я  венца в строительство нового 
дома. К аж д ы й  день создается работой, он к а к  незапол
ненны й белый лист. М ожно в нем написать свою сагу, 
поэму или двадцать расхож и х  строчек,

— ...Ну, а когда уж е ф ронт к  Л атвии  приблизил
с я ,— говорит мне Володя Л ад ьк н ,— то немцы  стали 
всех латы ш ей призы вного возраста в армию  брать, а 
кто оставался трудоспособный, тех всех погнали окопы  
ры ть. И к  нам  н а хутор тож е двое приходят. «Кто та 
кой?» — н а м еня говорят. Я  по-немецки тогда поним ал 
немного. Х озяи н  им  говорит, что плем янник. С сосед
него хутора в гости приехал. А  тут к а к  р аз  был Я кова 
сын, пацаненок . Х озяин  ему, виж у, что-то ш епнул. Тот 
убеж ал. М еня эти нем цы  забрали . «Ш нель, ш нель» ,—
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говорят. Н у, что было делать? Ш нель так  ш кель. П о
ш ли мы. А  им еще надо было все хутора по округе об
ш арить. П риходим  мы на один — там  пусто. И н а  дру
гом одни старики. П арниш ка-то, Я кова сын, обеж ал 
всех соседей, предупредил... Н ем цы  ругаю тся по-свое
му. Ругань, правда, у них не та, что наш а, И  у латы ш ей 
тож е нет таки х  слов, к а к  у нас. Л аты ш и все крою т по- 
русски... А  немцы  ругаю тся веж ливо. Все ж е Европа, 
ци ви ли зац и я. Д а. Н а одном только хуторе литовку 
прихватили . Л итва там  рядом , п огран и чн ая местность. 
Л итовка здоровая, м олодая... Вот идем мы, значит, ме
сто пустое... Р о ж ь да соеняж ек частенький . Н ем цы  не
м нож ко вперед подались, разговариваю т, автом аты  у 
них за  спину закинуты . Я  мигаю  литовке: дескать, бе
ж им . Она п он яла м еня, тож е кивает. Мы и порскнули  с 
ней в со ен яж ек : она направо, я  налево. Н ем цы  погна
лись, стреляю т, да  где... Лес хотя невы сокий, а часты й. 
До вечера я  так  и сидел в лесу. Ночью  пош ел. Место 
мне там  знаком о, все ж е почти три года прож ил, А  по
есть с собой не взято было ни крош ки. И к жилью, 
н ельзя  подойти : к а к  фронт п ри бли ж аться  стал, немцев 
везде полно понабилось. Утром поспал ч аса  два в овине 
у хутора на задах . П роснулся — ж р ать  охота, нет спа- 
çy. Что-то надо предприним ать, а то и ног не потянеш ь. 
Й ош ел пом аленьку. Г ляж у , н а  дороге лю ди работаю т, и 
костер заж ж ен , в котле что-то варится. Лю ди такие, 
к а к  я , в такой  ж е одеж де. И немец стоит у костра, ав
том ат на шее. Я думаю , ладно, за  латы ш а сойду. Л аты 
ш ей на работу сгоняю т, а потом отпускаю т домой. Н а
емся, думаю , покантую сь до вечера и утеку. Вы хож у 
прям о к  костру. Н ем ец за  автом ат схватился. Кто та 
кой да откуда? Я говорю : оттуда. М ахнул рукой  в за 
падном  направлении . «К рестьянин ,— говорю ,— ф ер
мер». Он мне показы вает , чтобы работать ш ел на доро
гу. Я ему говорю : «Поесть мне надо, ессен». В котле 
картош ка, по зап ах у  чую , варится. Он мне п оказы ва
ет: бери. Н у, я  поел картош ек... П ош ел взял  лопату, 
землю  с места на место переваливаю , гл яж у , что за 
лю ди. И они тож е пригляды ваю тся ко мне, Работаю т 
больше м олчком , не слиш ком  усердно. Т ак  только, для  
виду. С соседом моим перекинулся словечком, он бело
рус о казал ся . П ленны й, у хозяев тож е работал, к а к  я. 
«Два р аза  б еж ал ,— говорит,— до дому хотел податься, 
да  где... В озвращ али. Тут наш ем у брату податься кеку-
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д а ,— говорит.— Это у нас на Витебщине леса глухиё, 
уш ел — и с концом . А  тут тебя со всех сторон за версту 
видать, к а к  аиста на кры ш е». Н у, я  думаю , ничего. 
Я уж е приспособился к  тамош ней местности. В обед 
всем роздали  хлеба по куску , похлебки сварили. Я  н а
рубался малость и говорю витебскому: «Д авай носил
ки  возьмем , отойдем за  кю вет, будто кам н и  собира
ем ,— и ходу». Он говорит: «Давай».

Отошли, собираем кам уш ки , за  немцем  наблю даем . 
К ак  он отвернулся, я  — ш асть и пош ел. До лесу там  
метров сто было. И сразу  — автом атн ая  очередь. П ули 
справа от м ен я : ш пок, ш пок, пы ль вы ш ибли из дерни
ны. Орут, слы ш у, сзади, топочут. Я  не огляды ваю сь, 
бегу. Т ак  и не встретил больше ни разу  того витебского. 
Опять м еня вынесло, молодой был, бегать здоров.

Володя смеется, ему хорош о вспом инать о своей по
бедной удаче. Садок огруз, лодка села.

— Теперь н а Ч аи чьи  озерки подадим ся, сетки по- 
хож аем .

— А  к а к  ж е ваш е звено? — говорю я  с мечтою о 
береге.— Рьгбачкй-то, наверно, вернулись. Ж дут.

— Д ож дутся. И м скучно не будет на К ундорож и. 
Мы вместе всегда возвращ аем ся в П ялье. Я  тут хотя 
один мудрю  на болоте, а улов у м еня не меньш е вы хо
дит, чем у любого другого в звене. Они берут в ставни
ках  в лучш ем  случае центнера три-четыре на пятеры х. 
И я  худо-бедно сто килограм м ов вы тягиваю . Перед 
м аем  в п олучку у м еня семьдесят пять рублей за  полме
сяц а  вы ш ло, а теперь вот лещ  пойдет, долж но быть по
больше...

Я  работаю  пропёш кой, лодка ш урш ит боками в 
сж атой  тресте.

— Ч аи чьи  озерки :— это так  названо, д л я  ориенти
ровки ,— говорит В олодя.— Просто окош ки чистой 
воды. Губа одна. Вся ры ба тут нерестится, К а к  ры боза
вод. Только кр асн ая  не заходит. Та любит холодную , 
чистую  воду. Сснгострой отравляет озеро своей химией 
уж е лет двадцать, теперь еще пустят Вереш инский 
нефтеперегонны й завод. Л ососка будто бы вы держ и
вает, а ф орелц(стало в редкость пойм ать. Государство 
ф орель приним ает — только лови. Н аукой  уж е установ
лено, что ли, ей будто не вы ж ить в новы х условиях. 
А  лосссь — тот будто притерпится... Не знаю .,. Раньш е 
на нерест вся ры ба подним алась в верховья реки, а к ак

152



плотину построили — она вся грудится там , гибнет. М ы 
ездим в октябре под ГЭС, отлавливаем  лосося. И кру  
сдаем  н а завод, там  ры бозавод организовали. И кру 
оплодотворяю т искусственно, а м альков будто вы ращ и
вают. Не знаю . Т ак  говорят. Я  раз сходил, ко невы год
но. Слиш ком много там  р азн ы х  ловцов собирается, к а к  
лососка идет. И  потом — не ры бацкое это дело. Ч уж ое. 
Н ад  рыбой мудровать. Мы при вы кли : из озера да в ко
тел...

В олодя опять смеется. Веселый, легкий  человек.
— М отоёл у нас не было, к а к  колхоз создавали , на 

Ееслах в губу ходили да н а  пропёш ках. Вот и разбили  
губу на секторы : здесь Ч аи чьи  озерки, там  справа 
Л яга , там  М алинские кл о ч ья  — клочьям и  ко ч кар н и к  у 
нас зовут,— а дальш е под берегом Т урухтаньи  Еыпаса. 
Т урухтаны  там  больно потеш но токую т. Вы не еидѳли? 
Все в разноцветной одеж ке. П ерья распуш ат, ходят 
важ но, кры льям и  чертят, дерутся. П осмотриш ь — к а к  
все равно кукольны й  театр... Н а этих вот островках, 
бывало, ночевать оставались всей семьей: мы с П ав
лом, сестра да батька. Ч аи чьи х  яи ц  наберем , наварим ... 
А  чай ки  новы х потом накладут.

Володя цепляет пропёш кой сеть. Она обозначила 
себя пенопластовы м и поплавкам и , оплела тростнико
вы е острова. Я зи  засунули  в сеть свои толсты е глупы е 
шеи. Сеть тяж ела ...

— П остреляли в м еня тогда,— смеется В олодя.— 
К а к  все равно чирок на откры тии охоты , я  м отался под 
вы стрелам и. Н емцев везде полно. Д а и зап л у тал  я. 
Ночью  тем но: ноябрь уж е был. Без ком паса не сориен
тироваться. И  ф ронта еще не слы хать. Ш ел ночам и, да 
и занесло м еня опять н а  тот хутор, где литовку немцы  
забрали . Н у, делать нечего, виж у. П риш ел опять к  
моему хозяину . А  там  уж е Я ков с братом реш или в 
Ш вецию  подаваться. Они от немцев прятались, их бы 
в армию  взяли  и прям о н а  фронт. Д авай , говорят, Во
лодя, поехали  на мотоботе. Ночью  уйдем на остров 
Готланд, там  уж е Ш веция. Н у а  мне-то зачем ? Я  го
ворю : «Вы мне дайте лодку, я  лучш е пойду н а  веслах, 
линию  ф ронта ночью  пересеку...» — «К у что ж ,— гово
р я т ,— смотри сам».

Стали мы дож идаться , чтобы ветер нем нож ко улег
ся, и дож и даться  уж е нельзя. Н ем цы  так  и ш ны ряю т 
кругом . Которые побогаче хозяева  — в Германию  пода
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ю тся, которы е пом олож е — тех гонят на фронт или 
укрепления строить.,. В общем, отклады вать больше 
нельзя. И ли так , или так . Мы ночью стащ или бот в 
море. П огрузили  бочонок пресной воды, сухарей, сала, 
картош ки, самогону пять буты лок больш их они взяли  
с собой, Я ков с братом. Только завели  мотор — тут нем 
цы идут, патруль, ф онариком  светят. «Кто такие?» — 
ш ум ят, А  они уж е отвалили, только слыш но, мотор сту
чит. С тарик бумагу п о к а зы в а е т — разреш ение ему 
было вы дано в море ходить ры бачить. «Р ы баки » ,— го
ворит. А  немцы  уж е не те, что раньш е береговую охра
ну несли. Те нас знали . А  эти не верят. Я виж у, надо 
мне подры вать. В темноте затаи л ся , переж дал . Л одка 
бы ла уж е у м еня наготове. И  чем одан в ней улож ен. 
Х о зяй ка  мне сала  д ал а  с собой, хлеба, буты лку ф ран 
цузского ром у, у немцев н а ры бу вы м еняла, и еще бу
ты лку  самогону. Сапоги она мне д ала  резиновы е, вот 
к а к  у вас. Я лодку стащ ил, сел на весла и греб четы ре 
часа  прям о от берега, без переды ш ки. По П олярной 
звезде ориентировался. К идало сильно, но я  даж е и не 
зам ечал . П овернул лодку под прям ы м  углом  и еще 
п ять  часов вдоль берега ш парил  на север. А  берега не 
видать. И ли н и я ф ронта н и к ак  себя не обозначила. 
Я  дум ал, по орудийны м  вспы ш кам  сориентирую сь, ко 
все было глухо. Только по звездам  д ер ж ал  н ап равле
ние. П ять  часов отгреб и опять повернул под прям ы м  
углом . Светать уж е н ачало . К  берегу подхож у и не 
знаю , чей он. М ожет, пулю  сейчас схвачу . Всю ночь 
ж ар к о  было, вспотел и ветра не ч у ял , а тут спину зно
бит... Берег холодны й и  соверш енно пустой. Я лодку 
втянул  на песок, огляделся — нигде ни душ и. М етрах 
в ста от прибоя сосенки растут, их ветром нагнуло, 
Скривило. М ож ж евельник кое-где, бугры песчаны е. Я  
буты лку ром у достал, отхлебнул, кусок сала  съел- с х л е 
бом, вроде тёплее стало. П ош ел потихоньку берегом. 
Г ляж у  — следы  н а  песке, двое ш ли в сапогах. У немцев 
обувь вся н а гвоздях  с больш ими ш ляп кам и , к а к  на 
ш ипах. А  тут гл яж у  — сапоги-то на гладкой  подошве. 
Н у, думаю , все! Зн ачи т, братья-славяне. В лесок за 
ш ел — ды м ом  тянет. В иж у : костер и лю ди стоят. Я  по
тихоньку за  соснами-то приблизился... Л ю ди с погона
ми, виж у. Один в зеленой ш инели, в наш ей арм ии  я  не 
помню , чтобы таки е  косили. А втом аты  составлены  в 
пирам иду... Н ад  костром  котел висит... Стою, слуш аю :
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говорят к а к  будто по-русски..* «М ожет, власовцы ?» —■ 
думаю . Д а нет, виж у, звездочки  на ш ап ках . Я  выш ел 
из-за сосны да прям о к ним . Они за  оруж ие похвата
лись...

В олодя вы путы вает из сети лещ а, лещ  не лезет 
сквозь ячею , он горбатый, ш ирокий, сеть рвется. Воло
д я  мне объясняет, что это не страш но: одна прореха в 
больш ой сети.

— ...Я  руки  поднял, кричу  им, что свой. Они, ко
нечно, вначале не верят, сомневаю тся, автом аты  н аста
вили на м еня. Ну, я  им  говорю все к а к  было. У них за 
старш его там  м ладш ий лейтенант. Он говорит м не: 
«А к ак  ты м ож еш ь доказать?»  Я говорю : «Пойдемте, 
я  лодку вам  п окаж у» . Пош ли. Они сзади  за  мной-с ав
том атам и . Я их к  лодке привел. Они посмотрели, видят, 
вроде к  п равда не вру. А втом аты  уж е за  спины заки н у 
ли. Мой ром мы распили , а после и самогон пош ел в 
ход. С олдатики молоды е все, новобранцы . И  м ладш ий 
лейтенант тож е. Захм елели  — д авай  по ч ай к ам  п а
лить... Я  им  рассказы ваю  все, что было со мной, вот 
к а к  вам  сейчас. Им интересно. М ладш ий лейтенант го
ворит: «Ты давай  в наш у часть, тебе местность зн ако 
м а, дорогу нам , если что, покаж еш ь». У них — сапер
н ая  часть, мосты наводить им  задание было. Я  говорю, 
что ладно. Мне все равно, где служ ить. Тем более вроде 
и подруж ились мы у костра, кулеш ом  они м еня н ако р 
м или. Д а. М ладш ий-то лейтенант, оказалось, только не
деля  к а к  из учи ли щ а н а передовую  попал. А  я  вовсе 
тогда был наивны й... Тут к а к  раз кап и тан  приходит, 
ком бат, «Что за  человек?» — спраш ивает. М ладш ий 
лейтенант ему доклады вает: так  и так , мол, приплы л 
на лодке из-за линии ф ронта, матрос, сидел в концлаге
ре, н ельзя  ли его зачислить к  нам  в часть, он местность 
здеш ню ю  знает, мог бы быть проводником ... Пстом-то 
я  понял, како й  он был чудак , м ладш ий  лейтенант. 
Слиш ком доверчивы й. М альчиш ка... К ап и тан  посмот
рел н а него, к а к  н а д у р ачка . «А вы ,— говорит,— про
токол допроса сняли?» — «Н ет»,— говорит. «Так 
вот, нарядите двух  солдат и отправьте его в ш таб 
полка» .

...П овели м еня, значит. В начале я  впереди ш ел, а 
они с автом атам и  у м еня за  спиной. К а к  отош ли не
много, уж е  все вместе идем. Они спраш иваю т у меня, 
им  интересно, к а к  тут что при нем цах  было. Я  им
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говорю : «Вы чего ж е м еня-не конвоируете?» А  они го
ворят: «Мы ж е видим, что ты парень свой». М ахорки 
мне предлагаю т, а я  не курю . Это их, правда, насторо
ж ило. М ногим к аж ется  странны м : здоровы й вроде м у
ж и к  и не курит. У нас и батька был некурящ ий, и 
П авел, к  вея семья.

Сдали они м еня в ш таб полка, я  рассказы ваю , как  
было, ко виж у, никто не верит. Допросили м еня — и в 
ш таб дивизии. Опять наряди ли  двух автоматчиков 
м еня охранять. Ну, я  и с ними тож е п о кал якал , наш ли 
мы общий язы к . Где пеш ком  пробирались, где на по
п утках , чем одан у м еня отобрали в полку, корм ились 
чем  бог пош лет, каж д ы й  кусок на троих делили. Да. 
С дали они м еня в особый отдел. А  там  уж е на гаупт
вахту  — три зем лян ки  у них были вы ры ты . Мне от
дельную  предоставили, к а к  особо значительном у пре
ступнику. П уговицы  у м еня на брю ках спороли. Н а до
прос вы зы ваю т — я  ш таны  вот так  локтям и  придерж и
ваю . Н у, правда, корм или  прилично, три р аза  в день. 
О кош ечко было в зем лянке, мне видно, автом атчик 
п рохаж ивается , стереж ет. Я страха не чувствовал, 
скры вать ничего не скры вал, говорил все к а к  есть. К о
нечно, их я  тож е поним ал: они воевали три с полови
ной года, а  я  вроде к а к  отсиделся у немцев в ты лу. Я  
им  говорю : «Отправьте м еня скорее на фронт, хотя бы 
в ш траф бат. Ещ е ведь есть врем я навоеваться, крови 
бадейку пролить, если что...»

Я  им  говорю, а они мне не верят. Старш ий лейте
нант м еня доцраш ивал  и все норовил подловить, чтобы 
п о казан и я  мой не совпали. «Ты ,— говорит,— не крути, 
нам  все про тебя известно. Т ы ,— говорит,— у Власова 
против нас воевал». И  вот м еня держ ат в зем лян ке не
делю , и десять дней... Скучно уж е мне стало. Виж у, ни
к а к  нам  не договориться с моим следователем . «Такой 
деревни,— говорит,— нет — П ялье». Д ескать, я  все 
вру. Я  говорю : «К ак ж е  нет? Есть! Д еревня П ялье 
В яльниш ского района, н а  озерном кан ал е  стоит...» Да. 
Н ичего не докаж еш ь, если доверия нет.

К ак-то приводят м еня н а  допрос, а  они там  в особом 
отделе гуляю т, патеф он у них заведен, девуш ки тож е 
в погонах, связистки  ли  м едички, приглаш ены , вы пи
ваю т, танцую т. Я  сиж у, дож идаю сь в предбаннике. 
И  мимо м еня — кап и тан , лет так  тридцати восьми на 
вид м уж чи н а... П оглядел на м еня и остановился. «Ты
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отку да ,— спраш ивает,— родом?» Я говорю : «Деревня 
П ялье В яльниж ского  района...»  — «А у вас к а к ,— гово
ри т,— ф ам и ли я  председателя сельсовета?» Я говорю : 
«Тю фтяев И ван В асильевич был перед войной, а  теперь 
не знаю , три с половиной года к а к  связь п отерял» .— 
«А ты ,— говорит,— не Ф еди Л адьи н а сын будешь?» 
Я  говорю : «Его».— «Так я  ж ,— говорит,— тебя помню. 
Я к  твоему отцу на охоту п р и езж ал , он егерем был». 
Я  пригляделся, вроде знаком о лицо, не помню, к  отцу 
при езж ало  много... «А ты  чего тут сидиш ь?» — кап и 
тан  м еня спраш ивает. Я  вкратце ему рассказал , что и 
к ак . «Чего ж  тебя держ ат?  — он мне говорит.— Ты, мо
ж ет быть, что-нибудь привираеш ь?» — «Да н ет ,— гово
рю ,— что есть, то есть» .— «Ну л адн о ,— мне говорит к а 
п и тан ,— сейчас мы  попробуем что-нибудь сделать». 
Я  подож дал еще, наконец  вы зы ваю т. Г ляж у , мой стар
ш ий лейтенант по-другому уж е заговорил. «Дадим 
тебе,— говорит,— направление в райвоенком ат, иди 
воюй. У нас к  тебе,— говорит,— вопросов больше 
нету».

Вот к а к  повезло, а то бы по-другому все переверну
лось. Тогда-то я  не поним ал, что керосином  пахнут мои 
дела, потом уж е опыту набрался.

Я  им  говорю в особом отделе, что мне бы, пока там  
еще н а  довольствие стану, паек  бы какой-нибудь полу
чить. П итаться  ведь чем-то надо. Они посм еялись толь
ко. «Д авай ,— говорят,— проявляй  инициативу, иначе 
како й  из тебя солдат? »

В олодя смеется. Ему повезло. Старш ий сын у него в 
институте, двое м ладш их учатся  в ш коле. Д ом а есть 
телевизор, корова и к р асн ая  ры ба к  столу. Год походит 
на год, весна на весну, день-деньской кли чут ч ай ки  и 
плещ ет о лодку вода. В ечерами Володя вы носит мень
шего брата П авлуш у из мотсёлы , тот взбры кивает не
м нож ко, но отдается ему. Тот сроду ры бак. Вся ж изнь 
его к а к  вода: поды мет н а гребень и скинет, и гребень 
невы соко и падать  не больно. К а к  в зы бке. Вчера было 
П авлово детство. Сегодня П авел — м атеры й м уж ик. 
У П авла  тож е есть телевизор, корова, х о зяй ка , изба и 
дети не хуж е, чем  у других. И дум ать не надо, а лучш е 
забы ться. Володя его донесет до избы...

— ...Я вился я  с моим направлением  в военком ат, а 
како й  там  военком ат — ни стола, ни печати  у них еще 
нет. «П ридется тебе,— говорят,— подож дать» .—
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«А ж дать-то к а к  ж е ,— я  говорю ,— с пустым-то ж елуд
ком...» — «Добывай себе,—  говорят,— прож иточны й
м иним ум  подручны м и средствами». А  где добывать? 
К ош ке и то бы не п рокорм иться ,— ш аром  везде п о ка
ти... Тут м у ж чи н а  в военком ат заходит, тож е к а к  у 
м ен я направление у него. Одет легко, не по сезону, в од
ном п и д ж ачке. Я  пригляделся  к  нему, будто знаком ое 
что-то есть, и он ко мне пригляды вается. Слово за  сло
во — вспомнили. Вместе мы с ним в июне сорок первого 
года попали  в концлагерь. Он тогда пионервож аты м  
был. Т ак  и взял и  его в спортивны х ш ароварах  и тапоч
ках . М олоденький был п арниш ка, студент. У немцев он 
к а к  политработник проходил, по этой статье. Т ож е ма.- 
ял ся  три с половиной года. Мне-то повезло, правда, к  
хорош им лю дям  попал, а он к а к  п орассказал  — тя ж е
ленько ему досталось.

Он говорит м не: «Тут в госпитале есть работа — 
дровец попилить» . П ош ли мы с ним , и ж ить стали вме
сте. З а  работу нас в госпитале корм или. Т ак  и протя
нули  на пару. Вдвоем-то легче всегда. В оенкомат, к а к  
наладилось у них дело, направил  нас на пулеметны е 
курсы . М есяц мы с ним  проучились — и прям о на 
ф ронт... Второго м ая  сорок пятого года в Берлине м еня 
осколком  ранило в бедро. Я  ком андиром  был пулемет
ного взвода в конце войны. В ернулся в часть из госпи
т а л я  уж е в мирное врем я. Еще полтора года служ ил в 
Г ерм анки. Д ем обилизовался старш им  серж антом  и 
подался на Б алти ку . Н а сейнере был старпомом...

Мог бы тогда поступить в м ореходку,— р азм ы ш л я
ет В олодя,— диплом  бы ш турм ана и заработок прилич
ны й, и ж ить бы повеселее в Усть-Нарве. Хорош ее 
место.

В отпуск приехал  я  в П ялье, впервые после войны, 
д л я  стариков моих я  к а к  воскресш ий из мертвы х. П ись
м а мои получали  и будто не верили, что это я  им пиш у. 
П очерк совсем у м еня и зм ен и лся : четы ре года, считай, 
в руки  пера не брал, только за лопату держ ался , за  
рум пель да за  пулемет. П огибш им они считали  м еня й 
отплакались уж е.

П риехал  я , виж у, худо совсем без м ен я : П аш а с се
стренкой еще м алолетки , р ы б ац кая  снасть износилась, 
заработка  у батьки почти что и нет никакого , и лодки 
нет. В общем, виж у, надо впрягаться . Носило м еня по 
белу свету, а все ж е у каж дого  человека, к а к  говорится,
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долж но быть родное гнездо. В У сть-Нарве хотя  мне и 
нравилось, а все к а к  вроде в гостях. Ж ен и лся  я  в Пя- 
лье. Осел.

Д а. Иной р аз начинаеш ь вспом инать — словно во 
сне все это было с тобой... И  забы вается многое. День- 
деньской один болтаеш ься на воде. Я  вас-то п озвал  се
годня, говорун на м еня нап ал ,,. Вот я  по радио слы ш ал, 
писатель Сергеи Смирнов вы ступал , говорил, что соби
рает м атериал  об обороне Л иепаи, писать будет об этом, 
просил, кто что-нибз'дь знает, ему сообщ ать. À  я  ж е 
к а к  р аз там  был в то время. Х отел ему написать, да 
неудобно как-то. Ж ивеш ь н а болоте, ры бки поймаеш ь, 
и ладно. С каж ут : красную  рыбу в озеро скинуть — 
скинем. Работа у нас не норм ированная, сам и себе хо
зяева , и н езам етн ая  о к а ; то ли  делаеш ь ее, то ли нет — 
н а воде следов не остается. Но такое свойство у этой 
ры бацкой  работы  — забирает она человека всего, у к а 
чивает, н ачинаеш ь ж и ть по зако н ам  воды : если ветре
н о —  значит, и ты  нахохленны й в лодке сидиш ь, к а к  
лунь болотны й; к р асн ая  ры ба пош ла н а ж ировку  в бе
рег — значит, и ты  развиваеш ь активность, ш уруеш ь 
туда-сю да, стараеш ься взять  побольш е. Зим ой снулы й 
ползаеш ь, к а к  налим , В апреле солны ш ко тебя припе
чет, наслуш аеш ься птичьих концертов — и тетерева за  
Л ягой  в болоте заливаю тся, и лебеди, и ж уравли ,.. Тут 
и щ уки  в тресте заходят. И  сам  бы, каж ется , тож е хво
стом зави л ял , р ад и кули т свой забы ваеш ь... Работа 
к аш а  близко к природе стоит, А  вечером телевизор по
смотриш ь — к а к  будто д р у гая  план ета  : города разны е, 
театры , моды, где-то идет война,,. И  вспомниш ь, что ты 
человек, не лунь болотный. В арш аву вспомниш ь, Б ер
лин... А  если нечего вспомнить, то лучш е забы ться. 
Водки пол-литра хлобы сть — и нету тебя,

...Ещ е похож аем  три сетки ,— обещ ает В олодя,— и 
хватит, поедем.

И  вот у ж  тухтит трехсильны й м оторчик. М ожно 
свесить руки  и плечи, курить и не дум ать, не поры 
ваться, не поспеш ать. Губа понятна теперь, к а к  поле 
картош ки , которую  сам  посадил, Н алево Ч аи чье  озеро, 
справа Л  яга , там  дальш е Т урухтаньи  вы паса... В про
токе играет плотва, в тресте нерестится лещ ...

В устье К ундорож и поды м аю тся над костром  сон- 
гостроевские ребята. Н ам  видны  их пиратские лица, 
серьезные, готовые на дело...
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Звено Голохвастова за  день заметно устало, Оно еще 
пьяно, но праздн и к  уж е на колете. А ркади й  сводит 
плечи под ватником , будто ему обры дла одеж ка, гл я 
дит неподвиж но, разм ы то , м учает тиком  лицо. Он го
ворит мне :

— Ты непохож  на писателя.
Коля ТюфтяеЕ встревает:
— А  вот скаж и те, к а к  вы научились? В каком  году 

вы закон чи ли  пединститут?
Я говорю, что лучш е спросите у бригадира. Он тож е 

писатель, пиш ет в газету.
— Он и не тем еще стан ет,— задум чиво говорит 

А ркадий .
— Он далеко  пойдет! — будто ком у грозится К оля 

Тю фтяев.
— Д а не о том, не о том они пи ш ут,— страдает А р

к ад и й .— П очему ры баку  не даю т заработать? Вот ты 
напиш и...

В левобереж ном  ры бацком  клубе звено Л адьина 
сидит за  столом степенно и крепко — к а к  н а  картине 
ф лам ан дского  м астера, Только немного поклю нулся 
носом к  стакан у  моторист К еш а. Володин брат П авел 
лучится  и плещ ет округ себя голубизну безоблачны х 
глаз. Он обнимает м еня и просит: «Ну, давай  поборем
ся». И  я  обнимаю  его. П авлуш а к а к  лосось — косточку 
не н ащ уп ать , П авлуш а к а к  лось — его с м еста не сдви
неш ь.

Сергей Л адьин , звеньевой,— м у ж и к  скуласты й, к а к  
ела, глазницы  его — два омута в круты х береж ках, на 
дне каж дого  тускло м ерцает по м окрому кам уш ку. 
Лицо забурело все, к а к  ольховая чурка. Он мне гово
рит:

— Н у-ка, вы дай  какую  хреновину. А  то тут ж и 
вешь и не знаеш ь. Вот правда ли нет, у тунгусов, я  слы 
ш ал, с бабами пластаю тся не по-наш ему, как-то не так? 
А? Вот скаж и .

Я говорю, у тунгусов все так , к а к  у нас. Л адьин  не 
очень мне верит, п окачивает головой.

Чернобровы й, лобасты й и востроглазы й Виктор Вы
соцкий смотрит с ясной ребячьей  улы бочкой н а  м еня.

— Вы бы вали на Д альнем  Востоке. Там  близко 
Я пония. Не приходилось вам  слы ш ать, у японцев будто 
бы есть такой  способ пы тки . Они берут кры су, саж аю т 
ее в банку и привязы ваю т человеку  сзади. А  через сут
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ки  кры са вы лезет уж е изо рта. А ? Не доводилось вам 
слы ш ать?

В простодуш ной улы бке бригадира мож но такж е  
прочесть и хитрость, л укавы й  м уж и ц ки й  ум. У Высоц
кого ровны е, крупны е, белые зубы. Н а нем см азны е са
п ож ки  м аленького разм ера  и новый в полоску костю м. 
Ворот белой рубаш ки распахнут, под ним видны  проч
ные, к а к  ш атуны , клю чицы .

Мы вы пиваем  за  День. Победы. Володин брат П авел 
забеляет водку в своем стакане домаш ним  сливочным 
молоком. Он привезет хозяй ке  пустую  буты лку. Н аза
втра она ему даст м олочка на ры балку. П авел  сдобный 
и  чуть красноносы й. В лице его видны борение водки и 
м олока.

Мы играем  на бильярде, ш ары  падаю т в отверстие 
лузы , стукаю т об пол, к а к  топором по бревну.

В олодя мне говорит :
— Б ы ть мож ет, захочется  вам  поудить, плотва сей

час хорош о берет н а червя. Тогда ш угните сокгостроев- 
ских. Ры бы не так  ж ал ко . Обидно, что м ереж и зап у
таю т. С пециально не ездите... Р азве что с удочкой поси
деть. Я  бы сам  сходил, дак ... С ж еной мы  сегодня со
бравш и в клуб, постановка там , что ли...

П огруж аю сь в лодку. Гребу. Вода зати х л а  и заяс- 
нела. П ровода над К ундорож ью  м охнаты  от скворчи- 
ного к ар аван а . Л ихтер прош ел по кан алу , пустил вол
ну. Застон ал  дебаркадер.

Сокгостроевские ребята кри чат мне :
— К уд а тебя, стары й, несет?
Я молчу. Н аж и вляю  червя на крю чок. В оспаляется 

небо. Ч ернеет иззубренны й лес за  губой. Я вы уж иваю  
плотичку. М оторная лодка проходит рядом  со мной 
и колы ш ет. Р ебята гл яд ят  мне в гл аза . И смею тся:

— Эй, стары й, что тебе, больше всех надо? М отай 
отсю да, пока сухой.

М отор прокосит их мимо. Они его глуш ат. Дрей
фуют. В клю чаю т транзистор. Л оскочет м у зы ч ка  над 
губой. Мне попадает еще одна ры бка.

П ираты  держ ат совет. Н аверное, есть среди них сто
ронник ш турм а и абордаж а. И есть постепеновец-согла
ш атель... В губе много рыбы , да слиш ком  неравен улов. 
И , к аж ется , молено его уравнять...
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Я  загн ал  мою лодку в тресту, сутулібсь над  поплав
ком . К ричат, будто ссорятся, чай ки , И ч аи чьи  голоса 
такого ж е тембра, к а к  рад и ом узы ка в лодке,

Но вот ее забивает моторны й трес-к. Л одка  уходит, 
уходит. П обедил осторож ны й. Тихо, тихо становится 
н а  губе. Т иш ина вдруг окаты вает м еня. Я  смеюсь. Я  не 
стары й, Т акой ж е, к а к  эти воды, и рыбы , и птицы , 
И ры баки. Я  не состарю сь, пока ж и в а  тиш ина.

‘ PASPyiiiZH^S ТИШИНЫ

Летом я  ж и ву  в каю те дебаркадера. У тром вы йду 
на бож ий свет, и если солнце, то перелезу через перила 
и  спры гну в К ундорож ь. Д ух перехватит вначале, по
том хорошо, Н аколю  дров, снесу охапку  н а летнюю 
кухню , заж гу  огонь под плитой. Выйдет егерь Евгений 
В асильевич Сары чев, скаж ет:

— Н у, что на завтр ак  будем готовить?
— К артош ку м ож но пож арить с туш енкой ,— отве

чу я .— Д а чаю ,
— Н а леднике сала  ш м аток  здоровы й,— скаж ет 

егерь,— я  на веревке его опустил, в корзинке. А  хо
чеш ь — сеть иди похож ай . Н а ж ареху-то  всяко  попа
лось. Я съезж у  травы  накош у д л я  кроликов, а  ты д а 
вай  действуй. Ш уруй!

Я  ж арю  картош ку. Слыш у : прош ли мотоёлы -— и 
тихо. Стрекочут и свищ ут скворцы . А  вот б рякн ул  це
пью егерь внизу на бону. П риходит ко мне на кухню . 
С адим ся к  столу и медленно, сладко ж уем . Громко хле
баем дегтярной завар ки  цейлонский ч аек , давим  в ста
к ан ах  сощ ипанную  неподалеку в траве зем лянику . 
Мы ке торопимся. День огромен, не почат. Н ам  хватит 
хлеба, круп, табаку  и рыбы. Н ам  хватит работы. Мы 
курим  и щ урим ся, к а к  коты.

— ...Н у что, у б и л ?— спраш ивает м еня егерь,— Я 
спал  уж е, слы ш ал  вы стрел.

— У бил,— отвечаю  я  и го р ж у сь .— Ц елы й час ее к а 
р ау л и л , сидел, вы целивал. Б лизко , дробь кучно летит, 
надо точно пойм ать на м уш ку...

Мы вы ходим  на берег, спускаем ся к  забранной 
сетью загонке. Тут сидит на гнезде подсадная утица 
К атя , тут двенадцать ее утят . В чера это было : двена
дцать. Сегодня считаем : десять. В гнездо -повадились
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кры сы . Вот здесь я  сидел, к ар ау л и л  с руж ьем ... Поды
м аем  убитую  мной н акануне зверю гу с длинны м  голы м 
хвостом. К идаем  подальш е в речку.

— Н у ладно, Евгений В асильевич ,— говорю я  еге
рю, будто прош усь у него отпустить.— Пойду посиж у..,

— Н адо, н адо ,— напутствует м еня егерь.— Только 
давай  откачаем  сн ачал а  иоду из дебаркадера. А  то 
затонеш ь ещ е, погибнеш ь с не дописанной статейкой 
в руках .

— Д авай .
П омпа скрипит и чавкает . Л ьется вода из чрева на

шего дебаркадера в К ундорож ь.
— Н у х вати т ,— прош у я  егер я .— Теперь не зато

нет. М ожно садиться к  столу.
— С адись,— разреш ает егерь.— В аляй.
Забираю сь в каю ту. В иж у в окош ко утины й садок.

К ат я  вы вела ж елты х  утят  на травку . Н а шесте подве
ш ена м ертвая  сойка. П рош м ы гнула кры са в траве. З а 
дергиваю  занавеску , м учаю сь над бумагой, над первым 
словом...

«Лето нынче солнечное. Зем ляникой  обсыпало низ
кие берега речки  К ундорож и. М едленно движ утся , оги
бая озеро, гонки леса, поваленного зимой на Вяльниге, 
Ш ондиге, К ы ж не. Ш табеля березовых и осиновых дров 
проносят вы соко над  травянисты м и  берегами самоход
ные барж и.

С тарш ий егерь К ундорож ского охотничьего хозяй
ства Евгений Сары чев подним ается на кры ш у и огля
ды вает в бинокль губу : не забрался  ли кто в тростники 
с моторной косилкой. Ш уметь в тресте мотором запре
щ ено: м ож но распугать утины е вы водки.

Стук моторов н а  кан ал е, л язг  кранов, гудки  паро
ходов и кр и ки  ч аек  растворяю тся в сосредоточенной 
тиш ине великих водны х пространств, лесов, тростни
ковы х плавней. Тиш ина плодоносна. В тиш ине поды
м ается новое поколение леса, д виж утся  косяки  суда
ков, сигов и лососей, тучнею т луга, полнятся дичью  
озера.

...Н едавно на К ундорож и был слыш ен лай  охотни
чьих  псов: Ш м еля и К ар ая . Л ай  не вредил тиш ине. 
К акое ж илье в лесу без собачьего л ая?

Востроухий, норовистый Ш мель прибы л на Кундо-
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р о ж ъ  молоды м подпеском ; в первую  зим у он взял  
ж ивьем  четы рех куниц  и трех енотов. Он оты скал  сре
ди торосов на озере нерпичью  л еж к у  и р азн ю хал  одна
ж ды  м едвеж ий след...

Ш м еля привез Евгений Сары чев. Они ж и л и  вн ач а
ле вдвоем, вместе м ерзли  и  грелись : у печки. Они р аз
говаривали  друг с другом, а когда по утрам  расп ахи 
вали  дверь на волю, в снега, то видели лосей, глодав
ш их кору на осиновых чурках .

Ш мель вырос в добрую зверовую  лай ку , с приветли
вы м и нетерпеливы м , с азартны м , веселы м и злобным 
на охоте нравом . П яльин ские охотники завидовали  Са
ры чеву. Егерь Сары чев лю бил своего пса и гордился 
им. Он м ечтал  именно о такой  собаке, и она досталась 
ему к  сорока годам . Он ее воспитал.

К ар ай  был ж есткош ерстной немецкой легавой. Он 
появился на базе летом, его привез охотовед Л ю двиг 
Б лы нский . Охотовед приехал  на К ундорож ь из города 
вместе с ж еной, ребенком и тещ ей.

Он был десятью  годам и м олож е егеря, по служ бе 
С ары чев подчинялся ему. О хотничали и ры бачили  они 
порознь. Б лы н ски й  взы ски вал  с егеря за  служ ебны е 
упущ ения и отлучки . С ары чев отлучался  в город: там  
осталась его семья. Но ж и л и  егерь с охотоведом под 
общ ей кры ш ей — без ссор.

К ар ай  уступал  на охоте Ш мелю. Он за год задавил  
только одну курицу  в П ялье и отбил из стада одну 
овцу. По зверю он не пош ел, на утины х охотах был 
бесполезен.

Б лы н ски й  завидовал  С ары чеву. Ему тож е хотелось 
сдавать куничьи  ш курки  первы м сортом — по двадцать 
рублей за  ш туку. Он стрелял  ворон и сорок и п олучал  
премию  за  вороньи лапки . Он собирал ч аи чьи  яй ц а  в 
кочкарн и ке  и потчевал семью яичницей . Он разо р ял  
зимние хатки  ондатры  и п олучал  установленны й про
фит за ондатровы й мех. Он ставил  к ап кан ы  на горно
стая. Один р аз вы стрелил по токую щ им  н а берегу ту
рухтан ам  и у лож и л  зар аз  восемь ш тук позабы вш их об 
осторож ности весенних щ еголей — куличков. Зим ой он 
застрелил  из м алокалиберной  винтовки прибивш ую ся 
к  теплу синицу. С трелял он и по лебединым стаям ...

Б лы н ски й  был вооруж ен ж изненной  философ ией — 
точной программ ой действий. Он при случае говорил: 
«Озеро с его рыбой и дичью  отравляет Сонгострой. Оно
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и bobcs погибнет, когда вы строят Вереш инский нефте
перерабаты ваю щ ий завод. И  реки  тож е погибнут. Н у ж 
но попользоваться здеш ним зверьем , рыбой и птицей, 
пока не поздно».

Б лы некий  у чи лся  в сельскохозяйственном  вузе, за 
тем поступил на завод, сделался слесарем-сборщ иком 
высш ей квали ф и кац и и . Он говорил, что зарп лата  его 
достигала ста семидесяти рублей. Но он покинул завод 
и город и перебрался в лесную глуш ь — этого требова
ла  его философ ия.

Он при н ялся  разводить кроликов на усадьбе охот
ничьей базы  и подсчитал, что каж д ы й  кроли к  даст ему 
пять рублей дохода за м ясо да пару рублей — за 
ш куру.

В установленны е сроки Б лы нский  посы лал  в хозяй
ство отчеты о поголовье зверя и птицы  на подведомст
венной территории. Егерь Сарычев был не нуж ен  ему, 
добы чливая собака Ш мель р азд р аж ал а  охотоведа. 
Б лы нский  считал, что с обязанностям и егеря справи
лась бы его ж ена. П ланы  Л ю двига были обш ирны и 
обоснованы ком мерчески. Он собирался взим ать нема
лый оброк е болотного зверья и птицы.

С емнадцатого ию ня Сарычев отправился в дальний 
угол своего хозяйства, на берег озера — ставить столбы 
с ан ш лагам и . Вместе с ним пош ел Виталий, семнадца
тилетний сын, студент техникум а. Сарычев сказал . 
Уходя, что они заночую т с В италькой на берегу, поры
бачат и наберут зем ляники ...

Н аступила белая ночь. Л а я л  Ш мель, оставленный 
хозяином  на цепи. Потом пес зам олчал . Все стихло.

И вдруг тиш ину над К ундорож ы о и над губой разо
рвало истош ны м смертным собачьим воплем. Ш мель 
взвы л  и сразу  ум олк...

Егерь возвращ ался  с сыном домой. И х вы ж и ли  ко
м ары  из лесу. Они кинулись на собачий вопль и звали 
Ш меля.,.

Н а тропинке, ведущ ей к  губе, им повстречался Лю д
виг Б лы нский . Он нес на плече сачок.

— Где Ш м ель?— кри кн ул  С ары чев.— Его кто-то 
прибил...

— Он погнался за  лош адьм и ,— ответил Б лы н 
ски й ,— они его м огли вполне лягнуть...

— А  ты что здесь делаеш ь?
— Н адо сетку сходить проверить,— ск азал  Лю двиг.
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Сетку никто не ходил проверить по ночам . Вой 
Ш м еля послы ш ался с этого места* где стояли сейчас 
Б лы н ски й  и Сарычев.

Л ю двиг пош ел разболтанны м  ш агом  на берег губы. 
Сарычев с В италькой к л и к ал и  Ш м еля, и скали  его по 
кустам .

...Они каш л и  его в ста м етрах от тропинки. Он был 
убит ударом  по голове, стащ ен с тропинки и брошен в 
густой ивняк.

Б лы нский  яви лся  с озера, в сачке у него пры гали  
два кар ася .

— З а  что ты  убил мою собаку, сволочь?— ск азал  
Сары чев, чувствуя  огромную , непомерную  усталость»

— Я не убивал  твою собаку! — вскри кн ул  Блыи- 
ский.

Он, не прибавив ш агу , дош ел до дому и скры лся 
в дверях.

Сары чев тяж ело  п ереставлял  оцепеневш ие ноги за 
ним следом. Все напряглось в нем, зачерствело до 
хруста. Он сел на порож ек летней кухни  и закури л . 
Б ы ло тихо, светло, на губе п о кр яки вали  утки.

— К акое зверство,— ск азал  С ары чев.— К а к а я  под
лость. К акой  точны й расчет. Он пом анил за собой 
Ш м еля, п р и л аскал  его, увел на берег губы и там  убил. 
Он дум ал , что я  не вернусь сегодня в ночь. Он знал , 
что я  не смогу здесь ж ить без собаки...

Сын С ары чева В италька п л акал . Он ещ е не терял  
в своей ж и зн и  друзей. Он еще не встречался с низкой 
лю дской жестокостью . Он лю бил Ш м еля, больше ему 
не с кем  было друж и ть н а  К ундорож и...

— Д авай  ему тож е что-нибудь сделаем  за  Ш ме
л я ,— ск азал  В и талька .— Д авай  мы  его убьем.,.

— От этого нам  не станет л у чш е,— ск азал  Сары
ч ев .— От убийства ником у не бы вает лучш е.

И з дому вы беж ал  Б лы н ски й  и кр и к н у л :
— Я не трогал  твою собаку! Я ничего не знаю .
— Ты убил Ш м еля, сволочь,— ск азал  С ары чев,— 

и в зял  сачок, чтобы спрятать концы  в воду.
...Сары чев сидел на порож ке е с ю  н о ч ь . В сю  н о ч ь  

ды ш ал огонек его папиросы . Н очь бы ла незам етна, 
светла,

Б лы н ски й  вы ш ел к  нему ещ е р аз и ск а зал  :
— Н у да, я  убил Ш м еля сгоряча. К ар ай  зап у тал ся  

на сворке. Ш мель его повалил к  гры з. Я  не мог удѳр-
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ж аться  и психанул... Я  находился в состоянии аф ф ек
та... Сколько тебе зап лати ть  за  твою собаку?..

Утром ж ен а Б лы нского играла с его тещ ей на 
берегу К ундорож и в бадминтон. Сары чев все еще 
не вставал  с порога и пристально глядел  н а  играв
ш их ж енщ ин, протирал слезящ иеся от курева и от 
солнца гл аза . П роисходящ ее было нечеловечески 
странно...

К огда вы ш ел Л ю двиг, Сары чев ск азал  ем у:
— Я  тебе даю  на сборы два часа. Чтобы тут не 

было ни тебя, ни твоего семейства, ни твоего вонючего 
пса... И наче я  за  себя не ручаю сь...

Сары чев смотрел на Б лы нского, кури л  и щ урился, 
и Л ю двиг понял, что спорить с этим человеком  ему 
нельзя. Он быстро собрал свои вещ и, и пяльинский  
егерь П тахин  отвез его на Гумборицкий причал,

К  вечеру на базе собрались пяльинские охотники. 
Они н аписали  письмо в охотничье общество с требова
нием н ак азать  убийцу Ш м еля и никогда не подпускать 
его больше к  лесам  и водам . Под этим письмом поста
вили подпись четы рнадцать человек.

Сары чев обратился в общество с просьбой р азо 
браться в том, что произош ло на К ундорож и в белую 
нбчь.

С ары чева вы звали  на адм инистративную  комиссию . 
И  Б лы нского тож е вы звали . Б лы н ски й  сказал , что 
убил собаку в состоянии аф ф екта, что пяльинские 
охотники имею т зуб на него, потому что он был с ними 
строг по закону.

Эта версия устроила комиссию . Б лы нского реш или 
отозвать с К ундорож и, но от долж ности охотоведа он 
не отстранен...»

Я пиш у эти строки, сидя в каю те дебаркадера на 
К ундорож и. Мне видно, к а к  собирает последки своих 
вещ ей Л ю двиг Б л ы н ски й ,— он приехал  вместе с полно
мочной комиссией. Х озяйство С ары чева подвергается 
пристрастной ревизии...

Зы бится кругом  теку ч ая , бурая вода, И  зам ы вает 
следы лодок, уносит в озеро м азу т  и ош м етки коры  от 
приплы вш их по к ан ал у  гонок леса.

Сидит на пороге егерь Сарычев. К урит. Б  гл азах  у 
него м у ка  и сомненье. Он говорит:
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— К а к  я  буду теперь без Ш м еля? В италька спро
сит м ен я : почему убийцу не н ак азал и ?  Что я  ему от
вечу?

В душ е у С ары чева разруш ена тиш ина, необходи
м ая  каж д о м у  человеку д л я  труда, д л я  созревания доб
рой мы сли.

ДНЕВНИК ЕГЕРЯ

В августе пропала м ош кара, небо сделалось свеж им  
и синим, зар я  — вы сокой и ал о й ; ночь обрела наконец 
исконную  черноту. С тарш ий егерь С ары чев к  открытию  
охоты покрасил  базу в салатны й  цвет. Вместе с пяль- 
кнским  егерем П тахины м  зач ал и л и  и р азд елали  при
блудную  гонку леса, загн али  в дно К ундорож и сваи, 
срубили и обш или тесом новый бон. Засм олили  лодки, 
заготовили, натесали  еловы х ж ердей на пропёш ки, вы 
ставили их суш иться на солнцепек. К аж д ы й  день в 
назначенны й час становились к  пож арной  помпе, вы 
кач и вали  воду из чрева старого дебаркадера.

Егерь П тахин , известны й больше по им ени В аня, а 
такж е  В аню ш ка, приплы вал  на больш ой, свеж евы кра
шенной, к а к  адм иральский  катер , моторке подсобить 
по работе Сары чеву, а такж е  похож ать свою сеть в гу 
бе. П одолгу он не оставался на базе, уп л ы вал  с к а р а 
сям и в корзине. З а  долгие отлучки  и  нѳусердке в добы
че его ш п ы н яла  ж ен а — учи телка П яльи кской  ш колы . 
Все лето В аню ш ка носил треух из ондатровы х ш курок. 
Он сам  его сш ил и хвастал , что голова не потеет, что 
солнце ее не берет.

Н аезж ал  на К ундорож ь и гум бсрицкий  егерь К оно
нов, в тертой форменной куртке лесоохраиы  с зелены 
ми петлицам и и в ф у р аж ке  с околы ш ем. Он привозил 
д л я  старш его егеря-бобыля м олока в бидоне, садился в 
летней дощ атой кухне к  столу и разговари вал  долго, 
сладко щ урясь и ш епелявя, будто ел вкусную  тюрю из 
хлеба и м олока.

— Сей год м оя баба теленка в лето пустивш и 
д а к ...— р ассказы вал  К ононов.— М инькой мы  его н а 
рекли. Т елята и все у нас М иньки али  М аньки. А  поро
сята — Степки. К от В аська был, только корю ш ку 
ж р ал , а лососку — ему ни сыру, ни вареиу не надо. 
И баб ён не п ри зн авал  за людей. К ак , бы вало, Г лаф и
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ра. за  М иш кой Колодиным-те она зам уж ем , в сплавной 
конторе у Степан Гаврилы ча Д аргиничева он работает 
сплавщ иком , к а к  только она дверью ш арнет, зачем  за 
беж ит к  моей бабе, так  В аська — скры сь под кровать и 
оттеда ш ипеть на ее почнет, на Глафиру-то. А  муш ш и- 
на придет — он ню хат. Если корю ш кой отдает, вэсной- 
те все м уш ш ины  у нас корю ш кой пахнут, даж е боль
ше, чем  сам а корю ш ка, пропитаем ся,— так  он м урчит 
и лапой по голенищ у поскубат: давай  ему корю ш ки... 
А  пес был гончий еще перед ф инской войной — Рогдай, 
тот наладивш и был на бабу мою посягать. Л апы  ей на 
плечи взды нет и валит назем ь. Н асты рн и чал  — спасу 
нет. К обелина здоровый. Я  поеду в губу м ереж и потря
сти, а  сердце все не на месте. Рогдай под дверью сидит, 
а баба, м оя на осадном полож ении... Н а  баб и на книги 
он был азартны й. К ак  в избу ворвется, то книгу где 
ни на есть обнаруж ит и начисто всю сож рет. Три днев
н ика егеря съел у м еня, а  директором  охотхозяйства в 
В яльниге тогда был - Русин Семен Евстигкеевич. Он 
приезж ает ко м не: «Андрей Ф илиппы ч, à  ну покаж и- 
ка  дневник егеря, чего ты там  накорябал» . А  я  ему го
ворю : «Семен Евстигнеевич, пес п рокляты й  сож рал 
без остатку». Я  молодой тогда был, пы лкий , давай  его 
ш колить ремнем, Рогдая-те. Убить покуш ался дак... 
М итрию отдал, завхозу  лесничества, за  стог сена...

— Ты лучш е мне про собак не говори, А ндрей Ф и
ли ппы ч,— преры вает старого болтуна С ары чев,— это 
мне к а к  по больному солью... Д авай  мы сегодня дрова
ми займ ем ся, а то директор приедет, ск аж ет : «Вам за 
что тут зарп лату  даю т?»

Д ел на базе невпроворот. Кононов побалагурит — и 
нету его: дома корова да М инька-телок. П тахин  пота
рахтит мотором и сгинет. Н уж но ему накосить тресты 
в губе д л я  своей коровы. П учок леса — кубометра че
тыре — обсыхает на забереге. В аня спроворил, зачал и л  
его весной, когда ш ел сплав. Н уж но теперь сговорить 
м уж иков на лесоучастке, чтобы приш ли с моторкой 
пилой ,— на два часа  работы.

Сарычев варит рыбу с перловкой, вынесет кастрю 
лю на берег К ундорож и и покличет: «катя, катя!» 
И приш лепаю т по воде к  нему кати  — подсадные кри
кухи  с подрезанны м и кры льям и , а за  ним и лётом у тя 
та. Сары чев кли чет : «сенька, еенькаі» И селезни м чат 
по воде, поды м ая буруны, долбаю т клю вам и утят, от
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торгаю т от корм а. Отцовские чувства их не томят. 
Ш ум ят отросш ими кр ы льям и  дети секек и кать.

...Н акорм ив пернатое стадо, егерь садится в лодку 
с косой и меш ком. К акоси т м окрой травы  на краю  бо
лота за Куы дорожыо. Снесет ее в кроличью  загонку. 
К расноглазы е алчны е звери ж ую т, ж ую т, ж ую т...

В ечерами Сары чев заж и гает  лам пу, вы кручивает 
ф итиль, садится к  столу, вклю чает транзистор и долго 
пробирается сквозь толчею  д ж азов  Нового, Старого 
света — к внятной, простой, старомодной м узы ке. 
Д ж аз  не звучит на К ун дорож и : темп ж и зн и  иной. 
Время медлительно. Егерь сидит над синей р азграф лен 
ной тетрадью , над служ ебны м  своим дневником . Д у
мает. Н ачи н ает п исать: «12-е августа. Утром объехал 
губу. Видел утины е вы водки в Л яге и Ч аи чьи х  озер
ках . М олодые утки  доверчивы , подпускаю т на два
дцать метров. З ад ер ж ал  браконьера с руж ьем . Р уж ье 
отобрал, м арки  И Ж -54. Заводской  номер К-2199. 
Днем  было тепло и солнечно. Заверш или с П тахины м  
строительство бона. Р азд елы вал и  с К ононовы м дрова. 
Вы водки подсадны х уток слетаю тся на корм еж ку . В за
мен убитого Б лы нским  Ш м еля пяльиы ские охотники 
подарили м есячного щ енка. У тверж даю т, что западно
сибирская л ай ка . Н азв ал  К ом аром . Д у м ал  о подлости 
Блы нского. Он говорил на административной  ком ис
сии, что убил Ш м еля в состоянии аф ф екта, защ и щ ая  
своего К ар ая . Но ведь Б л ы н сккй  увел Ш м еля за двести 
метров от базы , он при м ан и вал  его и л аскал . Ш мель 
не пош ел бы со всяким . У Ш м еля был горды й и н еза
висим ы й нрав. К а к а я  подлость!»

Сары чев хочет еще писать о Ш меле, но нет места, 
граф а одного дня заполнена в дневнике егеря и при
хвачено завтраш него пространства.

Скребется и п лачет под дверью  ды м чато-ры ж ий и 
толстогуеы й К ом ар. Б ы ть м ож ет, когда-нибудь он по
дымет, поставит, насторож ит свои уш и и будет лайкой , 
веселым, ум ны м  и злобным в лесу на охоте зверем. 
Бы ть м ож ет, хвост К ом арины й загнется баранкой . Но 
пока что он свесил свой хвост, скулит и трясет уш ам и.

Б у л ькает  м узы ка. Кто-то где-то играет в футбол... 
П рож ит день. Он у л о ж и л ся  в четвертуш ку тетрадочно
го листа. С ары чев достает дневники  преж них  лет, чи 
тает записи своих предш ественников. Вот так  ж е сади
лись они к  этому столу вечерам и. О бм акивали ручку
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в чернила,.. Записи  коротки ; «Бы л в лесу. Н ичего не 
видал...»

Сары чев улы бнулся, Ч еловек приш ел в лес, но лес 
был ничто д л я  него. К ак  утро и полдень. К а к  воздух. 
Березы  были ничто. Ц вели рябины  — и это ничто. И  со
сны, и елки, и ланды ш и, и пенье дрозда, и лосиная 
ски дка  — ничто. «Бы л в лесу. Убил пернатую  пти
цу ,..» , «Вы ступал на собрании по случаю  47-й годов
щ ины ,..» .

П редш ественники С ары чева писали  разны м и  почер
кам и , но всем одинаково трудно им  было растянуть 
свой прож иты й крохотны й день на большое простран
ство бумаги — на четвертуш ку листа.

С ары чев топит плит;/, ж ар и т  картош ку с салом , 
пьет чай» Р у ки  и плечи его тяж ел ы  после весел, косы , 
топора. Теперь бы лечь и уснуть, но сердце еще не 
готово ко сну, в сердце нет тиш ины . С ары чев читает 
давеш нее письмо из дому. Ж ена ему пиш ет:

«Ж еня, родной! У нас к а к  будто все сносно. Ви
тальке скоро исполнится восем надцать лет. Ты не за 
был, что двадцать седьмого августа у  него день рож 
дения? Он хочет, чтобы ему подарили  гитару . Теперь 
это модно — бренчать на гитаре. Теперь все бренчат. 
Н у что ж , пускай . Мы подарили ему два года н азад  
м отоцикл — он был счастлив. Теперь пусть будет еще 
и гитара. Б огаты е подарки  нам  стали не по карм ану .

Я  хож у  на поддувания. Мой т. б. к а к  будто стаби
лизировался, не прогрессирует ни в ту, ни в другую  
сторону. М ой врач  опять предлагает мне лечь в боль
ницу поколоться, но я  отказалась . Мне не хочется 
оставлять В итальку одного. Я  верю, что он не свихнет
ся со своими м отоциклам и  и гитарам и , но мне спокой
нее, когда я  'возле него. Очень нам  не хватает тебя. Ты 
знаеш ь об этом, это стары й наш  разговор. Ты зовеш ь 
м еня к  себе на К ундорож ь, но без дела я  ведь не могу, 
а  кр естьян ская  работа на земле д л я  м ен я навсегда за 
казан а .

Я  знаю , тебе тяж ело  сейчас, В италька мне все рас
сказал , и вот теперь я  еще прочла в газете про эту 
уж асную  историю  со Ш мелем. К а к  это низко  — убить 
беззащ итную  собаку. Ты помниш ь Е сенина? «Счаст
лив тем, что целовал  я  ж енщ ин, м ял  цветы, в ал ял ся  на 
траве. И  зверье, к а к  братьев н аш их м еньш их, никогда 
не бил по голове»... К о  я  хочу сказать  тебе, Ж ен я, и
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о другом. Ты долж ен  понять, к а к  тяж ело  мне быть без 
тебя одной м есяцам и  с моим т. б. Тебе сейчас боль
но — убили твою собаку. А  м оя боль ке оставляет м еня 
ни на м инуточку. Я  не ж алую сь, нет. Я  знаю , к а к  ты 
лю биш ь природу, леса, крестьянскую  работу и к а к  то
м иш ься служ ебной тягомотиной в городе. Но что ж е, 
что ж е нам  делать, Ж ен я , родной мой?..»

Сарычев курит и горбит спину над столом. Он по
лы сел со лба, ресницы и брови его вы горели добела, 
лицо все сж ато  в к у л ак , загар  на кем  медно-багровый 
и м едная ш ея. М аленький крепкий  нос петуш ины м 
клю вом. П роступили под свитером лопатки-лем еха, 
больш ие руки  л еж ат  на столе, иззубрены , заскорузли . 
Сильный сорокатрехлетний м уж чи н а  плачет и курит. 
Выходит на волю. К ом ар ему ты чется в ноги, и лиж ет, 
и дергает за ш танину. Он любит и просит любви. Ж и 
в ая  душ а — он не м ож ет один. Егерь гладит щ енка по 
лобастой, уш астой его голове, по м ягонькой  ш ерсти.

Тепло, черно, тихо ; только бормочет зем лечерпалка 
на кан ал е  да брезж ит свет над рейдом в Гумборице. 
Д а гукнет вы пь на губе, сполохнется спросонья к р я к 
ва. Сары чев слуш ает, слуш ает ночь. Зем ля  и вода спят 
и ды ш ат. Д ы ханием  движ им  воздух ; наносит спелые 
запахи  сена, березы, грибов, проросш ей стоялой воды. 
Сары чев дум ает, что со светом надо податься в сосно
вую гриву в загубье, за  ночь там  народится белы х гри
бов: парно. С ары чев дум ает, почему, почему люди 
бываю т ж естоки  друг к  другу, почему эта скудная, 
чистая, раб отящ ая  ж изнь, которую  он вы брал себе, 
почему его скромное счастье причиняет несчастье дру
гим? П очему?

«Д урачок ты, К о м ар и к ,— говорит Сары чев щ ен
к у .— Н ичего ты  не понимаеш ь. У м еня был товарищ , 
друж ищ е мой Ш мель. Он м еня поним ал. А  ты недоте
па еще. Тебе поиграть бы. А  у м еня больная ж ена. Ей 
надо, чтобы я  каж д ы й  день приходил со служ бы  до
мой. А мне уж е пяты й десяток. Ты понимаеш ь, п я 
тый... Я умею косить, пахать , рубить дом, охотиться на 
куницу. А  в городе это не нуж но. Вот, братец, такие 
дела. Я  крестьянин , а  ж и зн ь м еня загоняет в город. 
И у, ничего, мы  с тобой постараем ся устоять... Н у что 
ТЫ9 что ты 9 собака, что ты лиж еш ь м еня? Я ведь горь
кий на вкус. Я  весь прогорклы й».

Н а губе лопнул вы стрел, будто больш ая ры ба уд а
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рила по воде. Сары чев выносит из дому руж ье, гремит 
на бону цепью . Вот в зял ся  мотор. П роснулась река. 
Застон ал  дебаркадер. П ролетели какие-то птицы . Раз- 
м игался  н а небе спутник-ш пион. В скрикнула ч ай ка. 
Зап ахло  тревогой. Разнеслись над водой гневливы е 
голоса м уж чин.

ЛЮДВИГ БРОЗОВСКИ

П осадив в м ае огороды, Сары чев с Б лы нским  при
страстились играть вечерам и на летней кухне в ш ах 
м аты . К огда Б лы н ски й  вы игры вал  партию , егерь дол
ж ен  был ехать копать червей. Он ры лся возле хлева, 
на правом  берегу, там  звено Голохвастова содерж ало 
лош адь. В ы играв банку червей, Б лы нский  плы л на 
губу поры бачить с удочкой. Если вы игры вал  Сарычев, 
Л ю двиг н акаш и вал  корм у д л я  кроликов егеря. К роли
ки  М ножились каж д ы й  м есяц, колотили лап ам и  в сетку 
загонки , ж евали  и требовали еды. И уж е не оставалось 
времени д л я  ш ахм ат, хозяйство съедало дни, и рассвет
ные зори, и вечера. Ч ем  длиннее бы ла работа, тем ко
роче делались записи в дневнике егеря: «Ставил ан 
ш лаги  в заказн и ках . Е здил в П ялье за  хлебом. О тка
чи вал  воду из дебаркадера. К ры сы  таскаю т утят из 
вы водка подсадной».

Егерь дум ал , что осенью надо справить новый ко
стюм В итальке, ж ене н уж н а ш уба, иначе совсем про
падет. И  егерь м ах ал  косой по кустам . И кроли ки  все 
ж евали , ж евали ... Он ладил  кап кан ы , чтобы доета.вить 
их поздней осенью возле ондатровы х хаток. Он возла
гал  большие надеж ды  на зверовую  л ай ку  Ш м еля и 
корм ил его преж де, чем сам  садился к  столу...

Сарычев звал  Б лы нского Л еней, а  Б лы н ски й  звал  
егеря Ж еней. К роликов у них было поровну, и поровну 
был поделен огород. Только Сары чев нарасти л  кроме 
луку , редиски, м орковки  и репы еще гороху и помидо
ров, а Б лы нский  все засадил  картош кой.

...К ак  соберется весь ш тат охотбазы , приедут К око
нов с П тахины м , сядут к  столу в летней кухне, вы пью т 
под молодую  картош ку, под птахинского к ар ася  и м а
лосольны й ксноковский  огурчик, Сары чев принесет 
свой транзистор, ку х н я  огласится р азн оязы кой  ре
чью ... Сарычев говорил тогда Б лы нском у :
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1— Л ю двиг... Знатное им я. Чего ты его скры ва
еш ь? Л ёнек у нас и без тебя навалом . А  Л ю двиг — это 
уж е Европа. Г олубая кровь...

— М ать так  н а зв а л а ,— отм ахи вался  Б лы н ски й .—- 
Тогда модно было им ена вы дум ы вать покрасивш е. Это 
сейчас опять всех стали И ван ам и  назы вать , да К ать
кам и , да М аш кам и, а тогда все Генрихи были, Эдуар
ды , Ростиславы .

— У нас дак  в П ялье и сроду каж н ы й  третий 
И ван ,— скаж ет  В аню ш ка П тахин , вы ворачивая  губы.

Коконов сладко-сладко сощ уривал гл аза  и ж д ал  
'Только сл учая , чтобы вступить в беседу...

— ...В сорок восьмом году ,— каконец-то д о ж д ал 
с я ,— я  ак к у р ат  был в К ы ж не егерем, баба одна там  
Ж ила. С Л атвии , что лк , приехаччи. Элеонора. Л ет со
рока  ш ести, интеллигентная ж енщ ина. Но одинокая, 
без м уш ш ины ... У К олош м анова, соседа моего, плотни
ком  он на стройучастке работал, сын был вернувш и из 
арм ии  дак ... С ахару брали ш еш надцать килограм м ов. 
В рагу Еарили. Г уляли  всей К ы ж ней . Вот к ак  Евгений 
Васильевич-те сидит, н ачал ьн и к  стройучастка П олозов 
был посаж ен, а так , ближ е к кр аю ,— Элеонора... Б аба 
Моя в клю кву была ак к у р ат  ущ оццы , с ночевой. К лю 
квы  в тот год она сдавала  на триста рублей по тепе
реш ним деньгам , а по стары м  три ты ш ш и... Все к а к  
вы пили по пять стаканов, я  гл яж у , Элеонора осоловев
ш и сидит и блузка  на ней расстегнувш и... Тело такое, 
к а к  груздь солены й, сочное, с хрустом ...

— Знаем , зн аем ,— перебивает Ф илиппы ча Сары
ч ев ,— баба твоя некстати  вернулась из клю квы . Р ас
сказы в ал  ты уж е... Ну что, В аню ш ка,— обратится он к 
П тах и н у ,— не послать ли нам  гонца за буты лочкой 
винца?

— А  у м еня нету денег д а к ...— радостно отзовется 
П тах и н .— Бензкну-то хватит...

■— Д авай-ка, Л ю двиг Брозовски, сгоняйте с Ваню ш 
кой. Ты помолож е.

— П очему это Л ю двиг Б розовски? — обиж ался  
старш ий охотовед.— М еня зовут Л ео н и д о м — и все! 
Мой дед был к а за к  из станицы  Б лы нской.

— Л ю двиг Б розовски ...— непонятно зачем  повто
рит Сарычев. И  на этом пируш ка никнет. Б лы нского 
позовет тещ а. П тахин  займ ется  погрузкой дров в свою 
лодку. Кононов вы пьет еще чай ку ...
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Сары чев брался тогда за топор или косу. О тм ахивал 
и твердил про себя: «Лю двиг Б розовски, Л ю двиг Бро- 
зовски...»

Л ю двиг Б розовски был м ал ьч и к  двенадцати  лет, 
нем ецкий м альч и к  в мыш иного цвета военном костю 
ме с ж елезны м и п угови цам и; н а п р яж ке  рем н я: «G ott 
m it uns!» — «Бог с нам и». Ж ен я  Сары чев тож е был 
м альчи к , он чистил свинарник, курятн и к , кроличьи  
клетки , полол м орковку, коп ал  транш еи под силос, пас 
телят, индю ков, подметал мощ енны е битым кирпичом  
оранж евы е дорож ки — он был м аленьким  русским  р а 
бом на усадьбе Б розсзски . Его отца расстреляли  в де
ревне Залучье, над светлой плескучей рекой Л оватью . 
Отец его был партизан . Деревню сож гли, ребятиш ек и 
баб погрузили в закры ты е пульм аны . Долго, долго 
длилась дорога — тряска , потем ки и голодуха. По
том — черепичны е кры ш и и толстокам енны е хлевы , 
чистые, без соринки поля ячм ен я, гороху и сахарной  
свеклы  ; летом солнце в заты лок , зимой — ж и дки й  
снег, деревянны е боты, гороховая похлебка, кам о р ка  
в хлеву в боковуш ке. И будто сам  — кролик, скотинкц 
с опущ енны ми уш ам и, только ночью  — п р и ж аться  И 
м атери, п л акать  с ней и ш ептаться.

Л ю двиг Брозовски, ровесник, такой  ж е белоголо
вы й, такого ж е роста, к а к  Ж ен я, нем ецкий  м альчи к , 
р азгл яды вал  Ж еню  насмеш ливо, неотступно. Ж ен я  
смотрел всегда в землю  и не встречался с гл азам и  хо
зяйского сына. Ж ене хотелось исчезнуть, не быть, не 
присутствовать в этой ж изни , в этой стране, Он слы 
ш ал  немецкую  речь, ко звук  ее был для  него все равно 
к а к  Еорчанье хозяйской  овчарки. Он не хотел и не мог 
поним ать эту речь, признавать за  ней человеческий 
смы сл. Он только работал и заскоруз, к а к  стручок го
роха. Он вы полнял  хозяйские «хальт, ш нель, ком м, цу- 
рю к», к а к  вы полняет эти ком анды  лошадь*..

Но было одно такое местечко, где Ж ен я  см еялся , 
где становился на коротенький миг двенадцатилетним  
м альчиш кой . В густом ореш нике на дне оврага он оты
скал  себе м алую  заводь : ручей запрудило камнем* 
И не видать. Ж ен я  ку п ал ся  в студеной воде и после 
пры гал , к а к  в детстве в Залучье, на теплом песочке, на 
ласковом  береж ку, и тихо-тихо смеялся*
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О днаж ды  он вы ны рнул, вы лез кз  своего потайного 
омута и не смог оты скать одеж онку. Зато  он услы ш ал 
немецкую  речь и немецкое гоготанье. Л ю двиг Брозов- 
ски глядел  н а него сквозь ореш ник, и Ж ен я  встретил 
его гл аза . Л ю двиг п оказы вал  пальцем  на Ж еню , сме
я л ся  и кинул  в Ж еню  ореш ком. П риятели  Л ю двига, 
м альчи ки , немцы , тож е см еялись и пры гали  около 
Ж ени. Они повалили  его и м учили , м азал и  глиной. 
Они завязал и  его одеж ку и нам очили  узлы  в ручье. 
Ж ен я  тож е когда-то в я за л  и м очил рубаш онки своих 
однолеток в Л овати. И ему тож е вязали . Но это была 
игра. М ожно было подраться, и посмеяться, и зареветь, 
й потом позабы ть, пры гнуть в речку. В конце концов 
все узлы  распуты вались.

Но с н ем цам и-Ж еня не мог подраться. Он не зап л а
кал , только сж и м ал ся  и втяги вал  голову, прикры вал  
рукам и  гл аза . Узлов он не смог р азв язать : одеж да его 
бы ла порвана на ж гуты , а после завязан а . Он остался 
леж ать  на земле, д ож и дался  ночи. Б о ж ья  коровка 
ползла у него по ноге, и он загадал , что если она до
ползет до сердца, то нынче Гитлеру будет конец и он 
возвратится в Залучье. Б ож ьей  коровке было еще дале
ко ползти, и Ж ен я  заж м у р и лся , зам ер, чтобы не поме
ш ать ей. Он задрем ал  и проснулся от дальнего голоса 
матери. Темнело уж е, м ать и скал а  его по полям , звала. 
Он откли кн улся  тихо, потом погромче. М ать приш ла, 
обняла его и зак у тал а  в коф ту.

Три года Ж ен я  Сары чев пробы л в рабстве в Восточ
ной П руссии. Он разговари вал  там  с лош адьм и и кро
ли кам и , с овчаркой Рениксой — они поним али его. Но 
с лю дьми, даж е с детьми, он не м олвил ни слова. Он 
долго, долго был в дальней  чуж ой  стране, н аучи лся  не
мецкой работе на ферме и в поле, но оставался  рус
ским , зал у ц ки м  м альцем . Н ем цы  считали  его дикарем , 
и это было понятно немцам . Ему н адлеж ало  быть 
дикарем . Он не поды м ал гл аза  от земли и не улы бал
ся, когда они одаряли  его соевой ш околадкой.

...В сорок четвертом году семейство Б розовски н а
дело траур. Погиб на Восточном фронте их старш ий 
сын, наследник, н ад еж да, отец Л ю двига Рихард . Дело 
было под осень, и Ж ен я  работал  в саду на уборке пло
дов. Он забрался  в глухой  уголок, чтобы схрупать 
сладкое яблоко. И вдруг увидел там  Л ю двига. Немец 
его не видал, он тихо ш ел в своих гольф ах и френче,
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в подкованны х толстокож их ботинках и п л акал . Ж еня 
глядел , глядел  из заросли на лютого своего врага. Он 
п окрался  за ним и чувствовал в сердце радость, ж есто
кость, великое торж ество. Л ю двиг остановился под яб
лоней. Ж ен я  приблизился к  нему и стоял у него за 
спиной. Л ю двиг всхлипы вал. Ж ен я  притопнул ногой. 
Н емец обернулся к  нему. Ж ен я смотрел на врага пря
мо, близко, дерзостно — и см еялся. Н емец пры гнул, 
вцепился... Они повалились, ры чали , кусали , душ или 
друг друга. К аж д ы й  готов был убить другого, хотел 
убить. Но оба были м альчиш ки , ни одному не хватало 
силы  убить. И х р азн и м али , но даж е у взрослы х не сра
зу хватило силы  разн ять .

После Ж ен я  л еж ал  на земле, и Л ю двиг бил его ко
ваны м и баш м акам и , ж елезной п р яж ко й : «Gott m it 
uns!» — «Бог с нами». Ж ен я  мог помереть, ко вы ж ил, 
потому что все громче ж у ж ж ал и  на небе русские сам о
леты  и Гитлеру н аступал  конец. Ж ен я  дум ал, что 
бож ья коровка тогда доползла до сердца, к а к  он за 
гадал  у ручья , и потом улетела, а он проспал.

ПАХАТЬ И НОСИТЬ

Домой они пробирались с матерью  дальним  пу
тем — Г ерм ания, П ольш а. Им надо было добраться в 
Залу  чье — куда  ж е ещ е? Их ж д ал и  в Залучье голо
веш ки, но все равно вспом инался дом. К азалось , род
н ая  деревня встретит и примет. Р одн ая  ведь...

— Я зей буду удить в Л о вати ,— говорил м атери 
Ж е н я .— И х никто ж е в войну не ловил. Они ж ирны е. 
И на зайцев буду петли ставить. Зайцы , наверное, рас
плодились. Полно! Р уж ье купим , на косачей буду охо
титься. П рож ивем,

...Но в Залучье  после пож ара  остались только два 
дома. В них бедовали два старика и старуха А нисья да 
п олзал  по улице в ящ ике на деревянны х колесах  обез
нож евш ий на войне Тимофей К орабельников, печаль
ный м уж и к , погодок В асилия С ары чева, Ж ениного 
отца.

Ж ить оказалось  негде в Залучье и не с чего, неко
му строиться вновь. Д еревня стала погостом, негодным 
для ж и зн и  местом. И Ж ен я  с матерью  снова н алади 
лись осенью в путь: земля-то ведь не ч у ж а я , Россия.
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Они оты скали  Ж енину тетку  Ш уру в предместье боль* 
шого города. Ш ура ж и л а  в деревянном  бараке, без му* 
ж а, с трем я детьми, работала в подсобном хозяйстве 
завода, на скотном дворе. М уж  ее не вернулся с войны. 
Ж ен я  с матерью  тож е стали работать в подсобном хо
зяйстве. Все ж и л и  в ком нате тетуш ки Ш уры . Она за 
болела, слегла ,— блокада ей подорвала здоровье. 
И Ж енина м ать заболела. Ж ен я  работал, корм ил трех 
ребятиш ек и двух занем огш их ж енщ ин.

Н а зем лях  подсобного хозяйства образовался при
городный совхоз. Ж ен я  работал на п арн и ках , и на 
скотном дворе, и в кузнице, и в м астерских. Х отя 
близко ды м ил, и пы хтел, и светил по ночам  во все 
небо огромный город, по о вр аж к ам  и  перелескам  води
лись зайцы  и лисы . Ж ен я  их  приносил домой, выде
л ы вал  ш куры  и продавал. Он завел  возле дом а кроль
чатн и к , построил будку д л я  дойной козы . В совхозе 
Ж ен я  стал тракторкстом -м ехаником  ш ирокого проф и
ля , закон чи л  вечерню ю  ш колу. Ж ить было голодно, 
да и времени не хватало  расси ж и вать  за  столом. Ж ен я  
работал, учился. Все давалось великим  трудом. Т ак 
полож ено каж д ом у  в ж изни . Все ш ло к а к  долж но, и 
все удавалось ; не сразу, не скоро, но удавалось. Сов
хоз построил три кам енны х дома с газом  и ваннам и в 
каж д о й  квартире. Ж ен я  Сары чев получил  ком нату  на 
втором этаж е. П ом аленьку оправилась м ать и стала 
работать в совхозе дояркой.

Б ар ак и  снесли, тете Ш уре дали  двухком натную  
квартиру  в городе. Город надви н улся  н а совхоз. За  
зай ц ам и  Ж ен я  теперь у езж ал  в субботу на электричке.

Он поступил в ю ридический институт на вечернее 
отделение. П опасть было трудно ему, к а к  бывш ему в 
оккупации . П ом огла п олож и тельн ая  характери сти ка, 
вы д ан н ая  совхозом. Ж ен я  вы брал ю ридический: ему 
казалось , что врем я больш их судилищ  не м иновало, не 
кончилось вместе с Н ю рнбергским  процессом. Ему 
предстоял еще свой, личны й суд над  семейством Бро- 
зовски. Н адо было себя подготовить к суду, ю ридиче
ски подковаться.

Н а втором курсе Сары чев ж ен и лся  и переехал в го
род к  ж ене. Она бы ла тож е студентка его потока. Ж и ла 
в неухож енной старой квартире с вы сокими потол
кам и . Когда-то кварти ра  п р и н ад леж ала  ее отцу. Отец 
был профессор-историк. Его убило осколком  снаряда
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на набереж ной Невы. М атъ ум ерла от голода и от горя. 
П реж де книгам и  полнилась вся проф ессорская к в ар 
тира. После войны они поместились в одной ком нате. 
Д очь профессора здесь ж и л а  и ч и тала, сидя с ногами 
на оттоманке, П л утарха , Б унина, Голсуорси; Достоев
ский к азал ся  ей м рачен — зачем  ж е так?  И з современ
ны х — П анову и П аустовского. Р аз  в м есяц  она прово
дила ревизию  книгам , у вязы вал а  десяток профессор
ских ф олиантов бечевкой и относила в букинистиче
ский м агазин . В ком нате возвы ш алась до потолка печь 
зеленого глазурного  и зразц а . М олодая х о зяй ка  лю била 
глядеть на огонь и протягивать к  нему ноги. Д ням и  
она работала сметчицей на заводе. В ечерами ходила 
учиться в ю ридический институт.

Ч ерез год у С ары чевы х родился сын Виталий. Ж ене 
хотелось, конечно, чтобы м у ж  подольш е был дома. Она 
говорила, что м ож но в конце концов совсем расстаться 
с отцовской библиотекой, что м ож но прож ить без три
дцати  четы рех томов энциклопедии Б р о кгау за  и Ефро
на. Сары чев соглаш ался, что м ож но прож ить. Но сов
хоз он не бросил. Он приходил домой в сапогах, и зм а
занны х глиной, от него пахло  соляркой, землей и н а
возом. E rq лицо и шею уж е в м арте нап екало  солнцем 
до медной багровости. По улицам  города он проходил 
к а к  заезж и й  колхозник, ч у ж ак .

Сроки весенних работ в совхозе совпадали с экзам е
национны м и сессиям и: теория права и государства, 
гр аж д ан ски й  и уголовны й кодексы , толкование зако 
нов, история ф илософ ии, речи П левако  — все ш ло впе
рем еж ку  с севом, обработкой м еж дурядий .

Защ итив диплом, Сары чев уволился из совхоза. Он 
получил назначение ю рисконсультом  на завод и  рабо
тал  пять лет, справлялся . В летний отпуск они у езж а
ли с ж еной и В италькой на Л овать, грузи ли  им ущ ест
во в два рю к зак а . Б аб к а  А нисья  ж и л а  по-над берегом 
в ветхой избе на залуц ком  пепелищ е. Она корм илась 
коровой и ж ал и л ась  Сары чеву, что лучш ий покос от
дается безногому Тимофею , он объезж ает в тележ ке 
угодья с серпом, сним ает верш ки, а ей остается косить 
на согре. Сары чев отбивал бабкину косу, р азм ах и в ал  
ею всласть и см еты вал  сено в стога д л я  бабки А нисьи. 
В Л овати  под увалом  били хвостам и язи . Р ека  была 
светлой, веселой, плескучей, к а к  в детстве. Ж ен а с Ви
талькой  собирали по берегам зем лян и ку , варили
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варенье. Сары чев говорил, что лучш его он не ж елает  в 
ж и зн и : вот так  бы поставить избу над рекой, и чтобы 
пели дрозды в рябиннике, и работать, пахать  и косить. 
И сад посадить. Зем ля  отплатит, только надо ее пони
м ать и любить.

Ж ена здоровела на молоке, а в зим у прихвары вала. 
В италька рос. Не хватало  зарплаты . Сары чеву предло
ж и ли  пойти н ачальником  Ж Е О  на заводе, и он п о т е л . 
Н а новой долж ности проявилась в его характере докуч
н ая  черта. Сарычев с к а зал с я  упрям ы м  и непоклади
стым н ачальн и ком  Ж Е О , Заводом  был выстроен дом, 
и список распределения квартир, после длинны х деба
тов и слез, утвердили. К о Сары чев вы ступил против 
уж е утверж денного списка. Он требовал в первую оче
редь дать квартиру ф ормовщ ице К оры халовой , много
детной вдове, а председателю  местного ком итета пока 
подож дать вы давать. Он говорил где надо и где не 
надо, что в первую очередь надлеж и т обеспечить ж и л ь
ем рабочих горячего цеха, а после адм инистрацию  и 
ИТР.

...Ф ормовщ ице К оры халовой дали  клю ч от новой 
квартиры . И пред завком а тож е дали . Но тут заметной 
стала еще одна черточка личности н ачал ьн и ка  Ж К О  — 
нервность. Н ервочки в нем дребезж али , с л и т к о м  часто 
вспы хивал  парень и очень уж  был речист. Н ачи тался  
речей П левако.

М ожет быть, Сары чев и остался бы на заводе, при
терся. Н икто его не сним ал. Но тут приш ло письмо от 
старого знаком ца — его н азн ачи ли  директором  совхо
за в дальний  район, и нуж ен ему позарез уп равляю 
щ ий отделением. Сарычев согласился с легкой душ ой, 
прибы л на место, пригляды ваться не стал, а сразу  ж е 
впрягся. Зем ля досталась ему — керо ж ал ы й  подзол, 
скот — непородный, ледащ ий, покосы — болотина да 
ольш аник, м аш ины  стоят, м у ж и ки  норовят на ры бал
ку, а. бабы в клю кву.

Иного Сары чев и не ж дал . Свинтил наново р азва 
ливш ийся трактор, достал канавокопатель, осуш ил для 
н ачал а  луж ок. Р азж и л ся  лесом в сплавной конторе, 
приплавил лес по Вялы-іиге, н ачал  строительство ново
го хлева. Но что удивило деревню — начав , управляю 
щ ий дело закончил. Н ачикали-то многие до него. 
А  этот сам  починил трактор  и ездил к а  нем, и косил, 
и бревна тесал, да еще улы бался, лицом  не смурнел.
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Его не кидало  в запой, М олодой управляю щ ий погля
нулся бабам  Е деревне Озерной, а это не могло не ск а 
заться  на отнош ении к нему м уж иков. Зем ля, конечно, 
не разродилась на диво, коровы не дали  рекордны я 
надоев, зар п л ата  на полеводстве не с л и т к о м  приросла. 
Но все-таки приросла. Новый управляю щ ий не обма
нул  никого посулом, он старался  д л я  общей пользы , не 
м атерился , был м ягок, охоч до ш утки.

П оселился Сары чев на квартире у старой бобылки 
П расковьи. Завел  себе борова, сам его вы корм ил к  Н о 
вому году. Зто тож е был ф акт в его пользу. Значит, 
приехал  не на день, значит — хозяин. В деревне нельзя 
без скотины . Но ж и л  он один, без х озяй ки  — здоровый, 
не стары й м у ж и к , и девки поздними вечерам и ходили 
мимо его окош ка и пры скали  без нуж ды . Бабы  судили, 
рядили , хвалили  Евгения В асильевича за гл аза , но и 
пророчили: р аз без хозяйки  приехал, значит, не при
ж ивется, вспорхнет.

Сары чев отработал сезон и остался в зиму. Он за 
стрелил своего борова из р у ж ья , свез домой сала и м я
са и возвратился в Озерную. К  нему п ри езж ал а  ж ена, 
деревенским  она п оказалась  худой и бледной, боля
щ ей — к о ж а  да кости. Бабы  пож алели  Евгения Ва
сильевича: к  такой  и притронуться-то страш но. «Моло
ко парное пить брезгат,— сообщ ила бабам П раско
в ь я ,— только кипяченое хлебат».

...Зимой бывало Сары чеву тоскливо в Озерной. Но 
за  околицей н ачи н ался  лес — куыичьи следы, косачи- 
ные лунки , лосиные леж ки , у зайцев набеганы  тропы. 
Все чисто, вольготно, ж и зн ь к аж ется  бесконечной, к 
старость не в старость, и горе не в горе. Л есу ты сяча 
лет и больше, но он ним ало не постарел, не обижен, 
пригож . Сары чев возвращ ался  из лесу веселым и ду
м ал , что долго, долго еще будет ж ить в Озерной, сведет 
ольш аник, распаш ет, засеет целину, осуш ит пойму, н а
растит стадо, настроит домов.

...Весной на лучш их кл и н ьях  зем ли ему н аказан о  
было сеять ку ку р у зу , а пойму — бесценные клевери
щ а — вею расп ахать  под горох. Сары чев о тк азал ся  ис
полнить. Д иректор ш ум ел на него, н аезж ал и  районны е 
власти. И ку ку р у зу  посеяли, с поймы содрали извеч
ны й ее ж ивотворящ ий травяной  убор. С ары чев крепко 
тогда напился, а пьяны й он был нехорош ий, недобрый 
и гомонливы й. И лиш нее говорил. «Над землею  нельзя
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и зд еваться ,— гом онил он на всю деревню .— Зем ля  нѳ 
простит. М ожно м учить людей. Л ю ди вы терпят. А  зем- 
ля  отплатит». О зерная слуш ала и м о л ч ал а: «Пусть пе
ребесится. й ш ь , н ал и зал ся . М олодой еще, ж и зн и  не 
знает».

К у к у р у за  проклю нулась, в рост не пош ла, ее утопи
ло дож дям и  и уморило ию ньской ночной етудеыостью. 
П риказано  было все перепахать, пересеять. А  озимую  
рож ь, которая  н ачи н ал а  у ж е  колоситься, скосить на 
зеленку...

Сары чев сноев н ап и лся  и гомонил. Н ервы  его о ка
зались хлипки  д л я  работы  в сельском  хозяйстве. Он 
уехал  в город в разгар  полевы х работ, две недели не 
возвращ ался  — и был уволен.

М ожет быть, он бы притерпелся, привы к, но им енно 
в это врем я приш ло письмо от сы на В итальки. «У м ам ы  
наш ли ч ах о тк у ,— писал  ему сы н ,— взяли  в больницу. 
П ап а, ты  при езж ай , нам  очень, очень плохо одним без 
тебя...»

О молодом и нервном управляю щ ем  скоро забы ли  в 
Озерной. У правляю щ ие тут м енялись чуть  ли  не к а ж 
ды й год. Д еревня ж и л а , к а к  ж и л а . М уж чины  ловили 
рыбу, а бабы носили клю кву  с болота, благо хорош а 
прием очная цена.

ЛЕТОМ НА ОЗЕРЕ

Деревни н ад  озером стоят поодаль одн а  от другой, 
непохож и. П ока осилиш ь путь из О зерной в П ял ье  или 
из П ял ья  в Б ереж ко , ком ары  тебя заед ят , устанеш ь и 
ноги нам очиш ь, и отдохнеш ь в бору н а  скам ейке-курил
ке, найдеш ь подосиновый гриб, сощ ипнеш ь зем лян и 
чину н а  канаве, н аж деш ься попутной м аш ины , спуг
неш ь тетерку, свариш ь ч ай к у  на костре, ко л и  есть ко
телок. Д еревни все вы ш ли из одного лесу, а р азн ятся , 
у каж д о й  свой производственны й проф иль, свой нрав, 
обы чай, корень, секрет.

В П ялье сто ш естьдесят дворов, а  в Б ереж но — со
рок. Но бережноЕские ры баки  сдаю т ры бы  втрое про
тив п яльинских . Б ереж ковские деды пом нят, к а к а я  
ры ба, когда и к а к  ее взять, а  в П ялье и  дедсв-то нет. 
Б ереж новскке добываю т сига в откры том  озере на глу
бинах. А  пялъиы ским сиг не дается. Сиг не заходит в

182



ставны е невода. В береж нозской бригаде есть сейнера, 
а в пяльи н ски х  — мотоёлы.

В Б ереж но держ ат на каж д ой  усадьбе не менее трех 
котов. К оты  презрительно важ н ы , сидят на кры лечках , 
натопорщ ив усы , и щ у р ятся  от сытости.

В П ялье есть лесоучасток, гар аж , м астерские, два 
м агази н а , лесничество, сельсовет, два к а к а л а  — стары й 
и  новы й. Ч ерез кан ал ы  — мосты на плаву . К огда про
ходят к ан ал ам и  гонки леса, буксиры  и лихтера, надо 
мосты зачал и ть  к  берегу. Значит, есть и т а к а я  д о л ж 
ность — ч али ть  мосты. П оставлена будка в м еж к а 
налье. Около будки хорош ее место д л я  сходки п ял ьи н 
ских м у ж и ко в  — посидеть, поды м ить. Работы  в П ялье 
хватает всякой. Зим ой здеш ние ры баки  становятся ле
сорубами, тогда к а к  береж новские сн аряж аю т обозы, 
торят на озере санны й путь, спускаю т под лед м ереж и.

Ч истой, извечной ры бацкой породы в П ялье не от
стоялось. Здесь не сеют, не паш ут. От деревни до озера 
нет зем ли, чтобы ступить и не чвякн уло . Вдоль к а н а 
лов стоят неш ирокой кулисой боры. Орлан белохвостый 
построит гнездо на дебелой сосне, заклохчет, зальется... 
Летом в П ялье  съезж аю тся дачн и ки  : дети, пенсионеры, 
родня. П осле арм ии п ял ьи н ская  м олодеж ь норовит за 
цепиться за  город. Работаю т на заводах , но корень не 
рубят, детиш ки и тещ и у городских здоровею т на пяль- 
инской рыбе. Л етом рыба в цене.

Б ереж новские ке  уходят в город, ры бачат деды  и 
внуки. Д ачн и ки  в  Б ереж но не ж ивут. Вся деревня по
строена кучно, ф асадам и  к бухте, за  огородами — лес. 
Он м елкий  и волглы й, не годны й д л я  заготовки. Н ад 
лесом и озером — кр асн о ки р п кч н ая  баш ня, бережнов- 
ский м аяк . Он слож ен еще в прош лом веке. Смотрите
лю м ая к а  предназначен  кам енны й  дом, и кам енны й 
хлев, и погреб. Стены строений толсты , не поддаю тся 
времени, сырости и ветрам .

Б ереж новцы  коптят сига в русских п ечках , на оль
ховом, пахучем , нещ ипком  ды му. Б елая , сдобная рыба 
том ится в своем соку, чуть розовеет. Вкуснее сига, з а 
копченного на ольховом ж ар у , я  не пробовал яства.

...Из пяльи н ски х  только В олодя Л адьин  пром ы ш 
ляет сига. Ему вы деляется м отсёла е ком пасом . В седь
мом часу  утра он ш вартуется к  бону охотничьей базы  
и кличет м еня :

— Хотите, пойдемте в озеро сети похож ать.
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Идем. В губе наросло тростников. К х  стебли сочны, 
м етелки не вы кинулись еще. Б абы  ж н ут тростники сер
пам и, м у ж и ки  их валят  косой. Повсюду ползаю т, кр у 
тятся  лодки. В губе работаю т П ялье и Б ереж но, Озер
н ая  к  Гумборкца, и Сонгострой.

М инуем устье губы, вы ходим  н а  озерны й ф арватер. 
Б еж ит, блестит, рябит на солнце вода. Ч ем  дальш е от 
берега, тем вода темнее, чуеш ь ее студеность и глубину. 
Горизонт задернут над озером сине-лкловой ды м кой. 
Безветренно, славно. Рулевое колесико вертит Володин 
товарищ , балтийский ры бак. Он приехал  к  Володе на 
отпуск. Р азд елся  до пояса, загорает. Н а плече ры бака 
нарисован синий ш турБал, почти такой  ж е  величины , 
к а к  и ш турвал  мотоёлы. Спина просторна, к  талии  схо
дит на конус. Я годицы  обтянуты  брю ками, полнятся 
икрам и голенищ а кирзовы х сапог. М оряк ш ироко рас
ставил и п рипечатал  к  палубе ноги. Нет и зъ ян а  в мо
ряц ком  теле, оно монолитно, заты лок  прочен, округл. 
Мне вспом инается Уолт У итм ен: «Я влю блен в расту 
щ их на вольном  ветру, в лю дей, что ж ивут среди скота, 
ды ш ат океаном  или лесом, в судостроителей, в корм 
чих, в тех, что владею т топорам и и лопатам и и умею т 
управлять  лош адьм и. Я  мог бы есть и пить с ними из 
недели в неделю  всю ж изнь» .

П рикорнул в уголку м олчаливы й моторист Е еш а.
Мы сидим с Володей в корме.
П ротянув к  нам  голые пятки , леж и т на носовом 

ф альш борте ры бак голохвастовского звена Геннадий. 
Он читает толсты й ром ан «Год ж изни» . Он потягивает
ся, п ятки  его приближ аю тся к  нам .

— Тоека-а! — произносит Геннадий, зевает, л ож и т
ся щ екой н а ром ан «Год ж изни».

Вескою, отбыв военную служ бу в городе Львове, он 
возвратился в П ялье, в родительский дом, со значком  
радиста третьего класса. Во Л ьвове ж и зн ь бы ла бело- 
розово-синего цвета, там  были виш ни-череш ни, на к а ж 
дом углу продавалось сухое вино по деш евке, и бело
розовы х виш енны х девуш ек было навалом  во Льеовѳ. 
В П ялье серые избы, и серые дни, и р ж а в а я  зелень бо
лота.

Геннадий переверты вается на спину, раскиды вает 
руки и ж ал у ется  небу :

— Тоска-а-а...
Мы уходим все дальш е в озеро, берега исчезаю т из
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гл аз, остается лиш ь береж новский м аяк , он все ниж е, 
ниж е. Будто озеро — купол, верш ина земного ш ара, и 
мы кар абкаем ся  по нему вверх на своей мотоёле. Я в
ляю тся белые пароходы  и пропадаю т в сине-лиловом 
тумане. О ткуда тум ан? Нет туч, облаков, пароходы  со
всем не ч ад ят . Т ум ан  поды м ается, вы сится, будто гор
ные берега. Д оносится с озера гул, к а к  будто завод под 
водой. Там  что-то урчит к  лязгает , д ви ж у тся  м ех а
низмы .

Володя Л адьин  глядит на ком пас и говорит м оряку , 
что надо д ерж ать на северо-запад.

— ...Все ж е в ы д ер ж к а . больш ая у Евгения В асиль
еви ча ,— говорит мне В олодя,— К огда такое дело, соба- 
К37 забили, тут мож но сорваться. Л енька-то Блыыский 
вроде парень был ничего... Я  бы не знаю , что сделал, 
если бы у м еня собаку убил... Без собаки в лесу ты  
идеш ь, ничего не видиш ь, не чухаеш ь... Д а. Что значит 
вы держ ка. А  если сорвался бы, и собаку теперь все 
равно не вернеш ь, к  сам  бы не раскви тался ... Д ля  мно
гих ведь это вообще непонятно : собака — собака и есть. 
Н у, убил и убил. Я  тож е был одно врем я егерем на 
К ундорож и. Р ад и кули т у м еня — дум ал , н а  берегу п о 
легчает... И базу я  строил. Н ачальн и ком  охотйнепекции 
тогда был Р огаль, полковник в отставке. Д а он и сей
час... Вот, бывало, под осень приедет, всех охотников 
соберет на К ундорож и, и начинаем  делить ондатровы е 
угодья. Д л я  ондатры  кет лучш е места, к а к  Л яга . Х аток 
настроит — деревня ц елая  там  у нее... Д а вот весной-то 
мы с вам и  сети похож а ли, вы видели, сколь там  хаток  
торчало, в Л яге. И  подойти там  удобно, и от базы  не
далеко . Л учш ее место. К ап кан ы  поставил — и каж д ы й  
день обеж ать их м ож но. Зар п л ата  у егеря н и к ак ая , пу
стяк ... А  на ондатровы х ш ку р ках  все-таки мож но бы 
приработать... Соберемся мы это на базе, распределяем : 
кому на М аликское болото, ком у в Ч аи чьи  озерки, ком у 
на Р ачи ху , а сб Л яге речь не идет. Мне кундорож ское 
устье отведено было... Н езавидное место, но я  молчу. 
Н ачальству  видней. За  собой Р огаль Л ягу  оставил. 
Я  хотел у него спросить, какзло он пенсию полз^чает 
к а к  полковник в отставке. Н еуж то м ало ему, чтобы и 
на ондатре еще лучш ий кусок  оторвать? Но пром олчал. 
Л адно, думаю , пож ивем , посмотрим... Зим а уж е н ач а 
лась, а Р о галя  нет и нет. Я  в кундорож ском  устье отло
вил ондатру. К-з/і-іичек парочку  взял ... Еольш е-то неког
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да было, к а  базе всегда народ, на подледны й лов при
езж аю т. Лосей, правда, ш есть ш тук отстреляли, лицен
зии были у нас. М ясо сдали. Вечером сбегаю за  губу, 
тетеревиную  стаю  вы пугну из снега, сш ибу косача... 
А  в Л яге ондатровы е хатки  неотловленны е стоят. Я  ни
кого к  ним  не подпускаю . Сторожу. И обидно м не: вро
де бы я  хозяин  в лесу, егерь, и к а к  бы сторож  при гос
подской усадьбе. И добро пропадает. Я  в зял  и поставил 
к ап кан ы  в Л ягу , по два н а  каж д ую  хатку . П опалось 
хорош о, я  ш курки  ободрал, вы делал ... А  Рогаль и п ри
езж ает. Д а.,. Ш уметь он не стал, ничего такого. Сходил, 
посмотрел. Р аспили  мы с ним  еще буты лку на базе... 
Я ему говорю откровенно: «Вы,— говорю ,— человек го
родской, вам  это забава. А  д л я  м еня — хлеб насущ ны й. 
У вас пенсия военная плю с зарп лата , а волка, к а к  го
ворится, ноги корм ят. Ещ е немного,— говорю ,— и мех 
бы пропал, а я  не мог допустить». Он говорит: «Л адно, 
я  долож у областному совету общ ества, пусть реш аю т...» 
Д а. Ч ерез две недели мне присы лаю т вы писку из реш е
н и я : лиш ить м еня п рава охоты сроком на три года. 
Я  хотел написать куда-нибудь, добиться правды , а по
том — против н ачальства  идти, к а к  против ветру м о
читься. Все на тебя ж е и отнесет. Р ассчи тался  да по
д ался  обратно в ры баки . Р ы баку  свободнее, лучш е. 
Егерь, что там  ни говорите, все ж е холоп ская  до л ж 
ность: постель приготовить, плиту стопить, на охоту 
проводить. После тебе за  это стопочку поднесут, ты 
долж ен  быть благодарен... Не всяки й  м ож ет. Я реш ил, 
что лучш е ради кули т, чем  это дело. Д а  там  еще и хуж е 
д л я  р ад и ку л и та : на болоте ночуеш ь, спиш ь на земле.,.

’— Скоро Д ень р ы б ак а ,— произносит Г еннадий .— 
Н апьемся-а!

В олодя берет в свои руки  ш турвал, соверш ает м а
невр, ведет мотоёлу галсам и , ищ ет. Возле борта вдруг 
возникает буёк, п л аву ч ая  веш ка с п ривязанны м  к ней 
лоскутом . У ж е не видать береж новского м аяк а . Н ичего 
не видать. Т олько веш ка в огромном озере — иголка в 
стогу. О ты скалась. К еш а глуш ит мотор. М отоёла дрей
фует. Б алтийский  м оряк  хватается  за  веревку, идущ ую  
вглубь от веш ки к  якорю . Мы тож е хватаем  и тянем . 
Но если бы нам  четверы м  п отягаться  за  эту веревку с 
балтийцем , то он бы, наверное, всех нас перетянул. Он 
работает, к а к  лебедка. Зы баетея мотоёла. Глубина со
рок метров..,
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— Д авай , давай , орлы-куроеды! — покрикивает Ген
надий.

Б алтийский  м оряк  молчит.
Володя уклады вает сеть, кам ни-грузила, пенопла

стовые поплавки , кухты ли . Он что-то р ассказы вает  из 
своей многоопытной ж и зн и , но я  не слы ш у, заданны й  
темп работы  не позволяет отвлечься. Сеть движ ется, 
к а к  лента конвейера. Сиги попадаю т редко, у них м а
ленькие обиж енны е рты , тела их — серебряны е вере
тена.

— Эх! — восклицает Г еннадий .— Труд сделал из 
обезьяны  человека. А  что он делает из человека? И з 
человека он делает крокодила. А  что крокодилу надо, 
чтобы стать обратно человеком? Ему надо вы пить. Да- 
вай-давай , орлы-куроеды! П отянем-потянем  да бросим.

Б алти й ски й  м о р як  неулы бчив. Его тело слегка оро
силось потом. Оно засветилось, к а к  обкатанны й морем 
кам уш ек-халцедон .

В озникает из ды м ки  сейнер, н ап лы вает на нас. Бе
реж ковски е ры баки  нас будто бы и не видят. У них 
борта вы ш е, кап и тан  в своей рубке совсем вы соко. К а 
питан  не увенчан ф у р аж ко й  с золоты м и колосьям и, он 
без галстука , без нейлона и без ш еврона, в ватной курт
ке и в кепке с пуговицей на м акуш ке. Он небрит, кр ас 
нолиц, светлоглаз. Сейнер проходит без зву ка , без сло
ва, без взгляда , к а к  летучий  голландец...

Б алти й ски й  м оряк  глядит ему вслед и м олчит. Мне 
опять вспом инается Уолт У итм ен: «Я сказал , что душ а 
не больше, чем  тело, и я  сказал , что тело не больше, 
чем  душ а, и никто, д аж е  бог, не выш е, чем  каж д ы й  из 
нас д л я  себя...»

Где кончается  тело и н ачи н ается  ж и зн ь  душ и? Где 
душ а поглощ ается телом ?.. П рекрасное, зрелое тело 
м уж чи н ы  куп ается  в солнечном  свете. Оно исполняет 
свою и значальную  ф ункцию  в мире — работу. Рабо
таю т руки , плечи, лопатки , торс. Ч еловек вы бирает из 
озера сеть. Его тело ж ивет. Н а нем  вы раж ение сча
стья...

Сигов попадает немного, но сеть вели ка, и садок н а
полняется ж и вы м  серебром. Сиги одинаковы , смирны . 
Они засы паю т, глотнувш и воздуху, и твердею т.

— К огда я  в арм ии  бы л,— позевы вая, говорит Ген
н ад и й ,— ефрейтора одного у нас у куси ла  беш еная со
бака. Н ам  было задан и е — уничтож ить всех псов в р ай 
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оне. П атронов вы дали  боекомплект. И деш ь по селу, где 
услы ш иш ь: пес тявкн у л  — ты-ды-ды-ды! Красота! К ак  
пират Есе равно: идеш ь — от тебя все прячутся . Сила!! 
А  тут что? Тоска!

...У рчит, гудит и л язгает  где-то на дальнем  ф ар ва
тере. Д ы м ка см ягчает свет полного, неукры того солнца. 
Солнце севера не печет. Сети вы браны , переставлены  в 
новое место. Созревает гроза, тянет ветром. Б алтийский  
ры бак надевает тельн яш ку и куртку , становится точно 
таким , к ак  Володя Л ад ьи н : средних лет, невеликого 
роста м уж чиной  в беретке и сапогах. Он закуривает 
«Белом орканал» и говорит, что у них в Усть-Луге ны н
че весной морозом прихватило черную  смородину в 
цвету. И не будет ягод. К расной смородине хоть бы что, 
а  чер н ая  вся пош ла пустоцветом.

К огда м уж чи н а  наденет на свое равное богу тело 
куртку  или п и д ж ак , в нем опадает стихийная, безот
четная  гордость, он опускается до мирского. К огда ж е 
тело потрачено ж изнью  и щ упло, п и д ж ак  или курт
к а  — подмога м уж чине...

Я философствую  н а  глубокой озерной воде. Ее бес
причинное движ енье, огромность, оправданное без
делье — сидение в корме и легкое колы ханье распола
гаю т к  ф илософичности.

Геннадий читает ром ан «Год ж изни» . Он оборачи
вается к нам  затум аненны м  взором и обещ ается:

— В День ры бака напьемся-а!..

ДЕНЬ РЫБАКА

Р ы бацкий  п раздник берет начало  в колхозном  кл у 
бе. Там  председатель колхоза  Урезов вручает переходя
щ ее зн ам я  береж новской бригаде и произносит речь. 
Он вручает так ж е  почетные грамоты  и подарки. Из 
пяльи н ски х  грамоты  получаю т бригадир Высоцкий, 
звеньевой Сергей Л адьин , моторист И ннокентий Бутов 
и ры бак В ладимир Л адьин. Вы ступаю т два бригадира, 
инструктор райком а, парторг колхоза и два рядовы х 
ры бака. П лан  перевыполнен, о недостатках  врем я ли 
говорить, когда накры ты  столы в поселковой столовой. 
Вчера все бригады свезли туда лососей и форелей, по
варихи  спекли пирогов с красной рыбой, наготовили 
р азн ы х  закусок. Ры бацкие ж ены  км  помогли — подбро
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сили молодой картош ки, м алосольны х огурчиков, пер
вы х груздочков... К  н ачал у  собрания поспевает уха.

Собрание быстро кончается, все весело переходят в 
столовую , все ж енаты , трезвы , в новы х костю мах. 
Только Геннадий да еще с десяток таки х  ж е, к ак  он, 
огольцов уж е прихватили  с утра, колобродят. С адятся, 
д виж утся  н а столах буты лки, к а к  ш ахм атны е ф ерзи. 
С лы ш ится бульканье. Ж енщ ины  счастливо огляды ва
ю тся по сторонам. М уж ские празднества вечно миную т 
ж енщ ин. М уж икам  все гульба да гульба, а бабам  — 
печка, да огород, да дети. Б абам  — в радость, в дико
вину это застолье. Г лаза  их блестят. П а бабах лучш ие 
платья , ж акеты . Они пригубляю т портвейн, отды хаю т.

Вскоре за  первы м стаканом  заводятся  первые пес
ни : пробуют голоса. Разговоры  все громче, никто не 
слуш ает — и не надо, все говорят, И вот з\же опустели 
буты лки. К азалось, только что н ачал и  — и нет ничего. 
И  добавить нельзя , потому что сидят во главе стола 
председатель Урезов, парторг и инструктор райком а. 
У ж е уносят тарелки ...

Но п раздник не кончен, он вроде ещ е и не начат. 
Все гр у зятся  в мотоёлы, и песням и оглаш аю тся берега. 
В П ялье глуш ат моторы, но ненадолго. Бабы  ш ум ят, 
причитаю т, хотят привадить, сберечь, не пустить м у
ж еньков. Но удерж ать их нельзя, потому что — Д ень 
ры бака. О пять заводят моторы и п равят  на Кундо- 
рож ь — к  м уж ской , бобыльской своей утехе. Н а правом  
берегу в избе гуляет звено Голохвастова. Н а левом, в 
коптелом  рубленом ам баре,— звено Л адьина. Бригадир 
Вы соцкий раздувает толстую  шею, поет :

Рревела бурря, грром грремел,
Во мрраке молнии блистали...

П раздник теперь походит на Первое м ая , на День 
Победы и на Егория.

Заходит в ам бар к  ры бакам , на холостую  пируш ку, 
сосед — егерь Сарычев. Его ры баки  уваж аю т : у егеря 
м ож но р азж и ться  бензином, трем я рублям и, он человек 
не скупой, не болтун. Н ад егерем иногда см ею тся: ж и 
вет, к ак  ку л и к  н а  болоте, ни богу свечка, ни черту ко 
черга. Его ж ал ею т: собаку убили, такого хорош его 
пса... Его осуж даю т: бросил семью, сбеж ал, алим ент
щ ик, наверно. Ему удивляю тся: стойкий, другой бы
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давно н а  его месте в город уехал. Н екоторы м  он подо
зрителен: кто таков, д л я  чего, кому это надо?..

П аш а Л адьин  обнимается с егерем, хочет с ним по
бороться. Е геря потчую т :

— Д авай , Евгений В асильевич. Н аш ей ры бацкой... 
Закусы вай . Д а ты  давай , давай! Р аз  соседи — значит, 
давай ... Ты наш  сосед, а все равно не наш  сосед, все 
равно их,.. Но — давай! Д а не ставь, не ставь... Д авай  
наш ей ры бки... Евгений В асильевич, В олодька грамоту 
получил, в мереже*то сетка чащ е. А  у нас сетка редень
ка. С удачок пролезет. А  лосоека застрянет. И  все! Д а
вай! Сегодня наш  п раздник...

Н очевать уплы ваю т в П ялье, кто м ож ет, сам  заби
рается в мотоёлу. П авлуш у несет брательник Володя... 
И вот засы паю т под п ри чи тан ья  своих хозяек .

Потом снова утро, свеж ий ветер на озере, утки , не
вод-ставник, м агази н  в Гумборице, бильярд на левом 
берегу, дед-сторож на правом , П ока не откры ли  охоту, 
тихо.

КАНОНАДА

Н а откры тие я  приплы ваю  с попутной лодкой из 
Гумборицы в К ун дорож ь; на бону притопы ваю т сапо
гам и справны е городские охотники, в ку р тках  на меху, 
в брезентовы х брю ках, с больш ими н ож ам и  на поясах, 
с топорам и в чехлах , с надувны м и челнам и, с р у ж ьям и  
«Спутник», с ф лягам и , котелкам и , с веслами из дю ра
ля, со взрослы м и сы н овьям и ,— зы чноголосы е м уж и. 
Они заселили  весь дебаркадер, заж гл и  керосиновы е 
лам пы , сидят за  столами. Топится печь н а базе, к ал и т
ся на летней кухне плита. И  моторы, моторы — стреко
чут, рокочут, ревут и строчат: «М осква», и «Стрела», и 
«Вихрь», ш естерки, тройки. П ахнет бензином, тревогой. 
Н ем алы е силы дислоцирую тся на К ундорож и и в губе. 
Завтра  тут быть атаке. П одходят все новы е подразде
ления, мотом ехчасти. Кто-то уж е пирует — до первого 
вы стрела. Кто-то реж ется  в карты . Кто-то зап ы ж и вает 
патроны . Кто-то тихо, степенно гоняет чаёк .

Егерь С ары чев третьи сутрси не спит. Н а В яльниге, 
Ш ондиге, К ы ж не, н а  озере, на кан але  каж д ы й  м у ж ч и 
на — охотник. Валом вал ят  городские. Все поднялись 
в руж ье. И ш покнул уж е где-то вы стрел...
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В полном составе яви лась  на К ундорож ь н ародн ая 
д руж и н а К алининского  района. Д руж и н н и ки  добро
вольно реш или нести охрану — с ру ж ьям и , с ко тел ка
ми. Д руж и н н и ки  не имею т путевок на право охоты, и 
Сары чев их вы дворяет обратно к  себе в район. Но среди 
них есть управляю щ ий трестом городского хозяйства, 
н ачал ьн и к  собеса, кан ди дат геолого-м инералогических 
н ау к  и главны й  диспетчер трам п арка. Д руж и н н и ки  тре
буют лодок, им  надо исполнить граж д ан ски й  долг в 
кам ы ш ах , защ итить природу от браконьера. Они к и д а
ют свои м андаты  н а  егерский стол.

Сары чев чисто выбрит. Он в свеж евы стиранном  бе
лом свитере и синем берете. Сидит за  столом, отбрасы
вает м андаты , читает путевки и пиш ет свои резолю ции.

Подворье базы  гудит, полнится вскрикам и , песнями, 
беготней, предчувствием  : что-то долж но случиться, 
уж о грянет бой. П ром елькивает меховой ко л п ак  В а
ню ш ки П тахина. О чем-то бает приезж им  охотникам  
Кононов. Дело к ночи. Скоро сраж енье. С тукаю т в бок 
бортами новые лодки  и катера.

О биж аю тся местные лю ди: губа, н а  которой они ро
дились, днюют и ночую т, ры бачат и ж н у т  тресту, з а к а 
зан а  д л я  них до конца охоты. П утевок им  С ары чев не 
дает. Губа приписана городскому общ еству.

— П очему мы не м ож ем  стрелять наш у утку? — 
ш ум ят над  егерской головой.— П очему т а к а я  неспра
ведливость? О ткуда такой  закон? Т ам  наверху, навер
но, завелся  вредитель...

С тавят н а егерский стол буты лку :
— Евгений Васильевич! Выпьем! Д а брось ты  свою 

канцелярию . У ток хватит на всех.
Егерь берет буты лку и говорит :
— И у что ж е, вы пьем  так  вы пьем. Это м ож но. Толь

ко завтра, когда вернем ся с охоты.
Он укосит буты лку и запирает ее в ш каф у. Х озяин  

буты лки м нется, оторопев, Он не знает, ш ум еть ему или 
смириться. Его оттесняю т от егерского стола. Требуют 
лодок, пропёш ек, дров, керосину, подуш ек и одеял. 
Всюду бормочут, бренчат, напеваю т транзисторы . К р у 
тится м еж  ногами, скулит позабы ты й, голодны й К о
м ар. Все торопятся, всю ду нахраписто , тесно. Н уж но 
толкаться  локтям и , суметь оттереть...

У тки спят в кам ы ш ах . Завтр а  их расстреляю т с 
подъезда в упор. У всех сухими останутся ноги.
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Что-то нечистое чудится в этой теплой, наполненной 
звукам и  и движ ениям и  ночи. Не слиш ком  ли много 
руж ей , патронов, м андатов, моторов, транзисторов — 
чтобы завтра  взорвать и развеять  утиное государство, 
едва поднявш ееся на кры ло?..

Возле базы  слоняется Т оля Сподобаев, н ачальн и к  
гум борицкой м илиции. Он говорит, что С ары чев обе
щ ал  ему дать руж ье, и зъятое  у браконьера. Но дело 
было давно, браконьер п ри езж ал , и С ары чев сж ал и л 
ся ,— не с чем охотиться Толе...

Сподобаев в м илиции новичок. Комсомол направил  
его, дал  путевку. Он преж де был секретарем  комсомоль
ского ком итета на Гумборицком рейде... М олодой н а 
ч ал ьн и к  м илиции треплет за  уш и К ом ара. К ом ар ры 
чит и азартно хватает Толю за  сапоги. И з К ом ара мо
ж ет вы расти  дельн ая  л ай ка .

Мы договариваем ся с Толей поехать в губу на одном 
челноке, стрелять из моего р у ж ья  по очереди.

С ары чев вы скакивает из дому, крош ит в м иску 
хлеба для  К ом ара, зали вает водой. Он говорит, чтобы 
м ы  с Толей ш ли ночевать к нему в ком нату , лож ились 
бы на его постель. Он лож иться  не будет.

Мы спим и не спим. Всюду звуки, ш аги , огоньки 
сигарет, кто-то колет дрова, где-то ш лепаю т веслами по 
воде.,.

П оды м аем ся в третьем  часу. Сквозь м окры й оль
ш ан и к  вы ходим  к  губе. Выводим челн на чистую  воду. 
Т оля берет пропёш ку и правит на ветер. Я становлю сь 
в носу с руж ьем . Ш урш ат о борта тростники. К ачаю тся 
вровень с лицом  назревш ие метелки. Тепло, но как-то 
знобко: мы вступаем  в чуж ую  держ аву , которая  спит, 
безоруж на. Сейчас мы разруш им  мирное врем я огнем 
и громом. Сейчас... Вот за  этим озерцом, вон в том ост
рову.,. Губа ни о чем  не знает, ровно ды ш ит во сне. Она 
позабы ла, что значит вы стрел, наполнилась за  год вся
ческой ж изнью ,..

П ервый вы стрел-неж данчик негромок, далек .., Губа 
не проснулась. Сеголетки-утята не стреляны , не боятся. 
Вот лопнул еще один вы стрел. Д воится, троится... Вот 
затрещ ало  по всей губе, занялось ... С недоуменны м, 
сердитым кр яко м  взды м ается утка. Грохочет мое 
руж ье. У тка споткнулась,,. П опал! Т оля гонит лодку 
сквозь кам ы ш , У тка бьет по воде кры лом . Х ватаю . От 
чувства добычи становится ж арко . Повсю ду теперь
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взлетаю т утки, проносятся, снова садятся . Бот нанесло 
м алом ерка-чирка. М ахаю  стволом — и нет ч и рка  на 
небе. И  не найти его на воде. «Давай!» Остро пахнет 
сгоревш им порохом. Гильзы  плаваю т меле тростников. 
П альба идет плотно й часто. Н ас осыпает дробью сосе
дей,.. Я забы ваю  про Толю, не виж у его. Не ведаю вре
мени, меры. Вот потянулся  вдогонку взлетевш ей утке, 
н а ж а л  курок. И  лодка вильнула из-под м еня, П лы ву в 
м аслянистой  холодной воде. Вода остуж ает, Страшно 
коснуться ногам и д н а : там  трясина. Влезаю  обратно в 
лодку. Смеюсь, хохочу, содрогаю сь от смеха. Хохочет 
н ачал ьн и к  м илиции Сподобаев. Мы хохочем  на всю 
губу. П оды м аю тся над тростникам и ш ап ки  стрелков. 
Охота — серьезное дело, чего хохотать? П роносятся 
ош алелы е утки . Встает светило, грохочут р у ж ья . Л одка 
н аш а черпнула воды, в ней плаваю т ком ья перьев. 
Я  сыт, мне не надо утиного м яса.

— Все, хватит, Т оля, давай  домой.
— Что? Больш е не хочеш ь?
— П осохнуть мне надо.
— Вот, елки зелены е,— м ечтательно говорит Спо

добаев,— попадется мне браконьер, руж ье у него отбе
ру, у ж  фиг отдам, настреляю сь досыта.

ПРИСЕСТЬ НА МИНУТКУ

Н а пороге базы  м еня встречает Сары чев, К ом ар 
хватает за  пятки , урчит. Н икто еще не вернулся с охо
ты , Зан и м ается  день,

— Н у вот,— говорит мне егерь,— хоть м ож но при
сесть на м инутку. Пойдем.

Он приносит мне брюки, ф уф айку , ш ерстяны е носки. 
Я  надеваю  сухое. Егерь разводит огонь под плитой, ста
вит вариться картош ку, приносит с гр яд ки  укропу, 
луку  и огурцов. Он приносит так ж е  ф лягу  со спиртом 
и потчует :

— Выпей, согрейся. Ко мне тут вечером  многие 
п одъезж али  с буты лкой. Я  буты лки все реквизировал, 
запер, а после снес в погреб, поставил на лед. Вот ви
диш ь, спиртик нам  пригодился... К стати , ты  дай-ка мне 
путевку-то да охотничий билет...

— К а к  ты  с друж и н н и кам и  разобрался? — спраш и
ваю  я  С ары чева.
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— А , завернул их  обратно. С казал , что в губу толь
ко через мой труп — и точка. Бог с ними. Л адно. Я  тут 
хочу тебе кое-что почитать. П осле твоей статьи в газете 
писем я  получил порядочно.

Егерь приносит бумагу, читает :
— «Дорогой товарищ  Сарычев! Мы поним аем  твое 

горе, мы сам и  охотники, знаем  цену собаки. Н о ты  осо
бенно не горюй. Ты при езж ай  в наш и м еста на А нгару . 
У нас охота богатая по зверю  и птице. А  собаку мы 
тебе подарим  новую , настоящ ую  сибирскую  лай ку . П о
м огать товарищ у в беде — это закон  у охотников. Н его
дяй , которы й убил твоего Ш м еля, будет н а к азан  наш им  
презрением . Он еще будет п л ак ать  и  к аять ся . Но пусть 
не ж дет снисхож дения. П усть у него под ногам и горит 
земля!»

— Зн аеш ь,— говорит мне С ары чев,— я  п рож ил на 
свете уж е очень много и разного н ави дался . Б ы вали  
такие м инуты , когда я  дум ал , что человеческая беско
ры стн ая  солидарность и все такое  прочее — ф икц и я, 
просто вы дум ка д л я  газет. Я  встречался  в ж и зн и  с та 
кой ж естокостью , что впору мне стать пессимистом, 
разувериться в человеческой природе. А  тут вдруг по
лучаю  двадцать восемь писем от н езнаком ы х людей! 
И  притом соверш енно искренних писем. Ты знаеш ь, я  
просто ож ил. Я очень многое потерял. Я  не только 
Ш м еля похоронил, а будто и себя тож е. Вот так  сиж у 
по ночам  один, курю , керосин весь в лам пе сгорит и 
подливать неохота. Темнота окруж ает м еня, из окон 
ползет и давит. Х очется вы ть. Я  стал поним ать волков, 
отчего они воют в осенние ночи... И  вдруг почтальонш а 
К ира — она пеш ком  к аж д ы й  день бегает из Гумборицы 
в П ялье с почтой, а я  ее перевож у через К ундорож ь — 
приносит мне это письмо из Сибири, н азавтр а  еще. 
И все двадцать восемь писем из р азн ы х  мест. Я  почи
тал  и говорю себе: погоди еще, Евгений В асильевич, 
себя хоронить. В лю дях-то ж иво человеческое, М ожно 
ж ить. П оним аеш ь? Я слиш ком  подолгу бываю один на 
этой базе. И пропадает чувство связи  с лю дьми. Я могу, 
конечно, пойти к р ы бакам  и вы пить с ними, ко это — 
особые лю ди. Они ж ивут в своем мире ; озеро их у к ач и 
вает. Они по-своему счастливы . К а к  говорится, бла
ж енны  нищ ие духом . Я  с ним и друж но ж иву, но внут
реннего, душ евного кон такта  нет все равно. Вот разве 
только  с Володей Л адьины м . Это хорош ий м уж ик,
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потоньш е несколько, чем  другие. А  больше здесь нет 
никого. С ж еной у нас очень трудны е отнош ения... Она 
Н икак не м ож ет прим ириться, что мы ж ивем  вдалеке 
друг от друга... И вдруг, поним аеш ь ты , зти  письма. 
Такого со мной никогда не бывало в ж и зн и , чтобы моя 
Л ичная трагедия вы звала  отклик , участие у лю дей... 
Я  дум ал  уж е  уехать отсю да, все бросить, а тут ви ж у : 
йет, неправда, Б лы нском у все равно хуж е, чем мне. Его 
н азн ачи ли  старш им  егерем на К арельский  переш еек в 
хорош ее охотхозяйство и недалеко от города. М атери
ально он д аж е  вы играл. А  м орально я  все равно побе
дил. Теперь я  могу остаться н а К ундорож и, работать, 
охотиться, ж ить... П равда, начальству  не нравится, что 
дело это получило огласку  н а весь Союз, и мне еще, н а 
верно, попортят крови. Но я  готов ко всему. Б лы нский  
н ак азан  вы сш ей мерой. Он этого, м ож ет быть, не пони
м ает, у него м елка  натура , чтобы понять. Но морально 
он уничтож ен...

Тут поспевает картош ка. Мы вы пиваем  за  наш у по
беду. За  окном тарахти т р ы б ац кая  мотоёла. Н ачинается  
день. У м еня в м еш ке убитые утки. Ч уть почата ф ляга  
спирту. Ч уть прож ита половина ж изни . Д ы м ится роса 
на лу ж ку .

— Знаеш ь, Ж е н я ,— говорю я  егерю ,— м ож ет быть, 
тебе стоит стать нем нож ко ф илософом? Ты пользуйся 
тиш иной. Тиш ины  все меньш е, меньш е. Ты почитай 
Генри Торо «Ж изнь в лесу». Я  специально привез для  
тебя эту книгу. Без ф илософ ии здесь тебе не продер
ж аться . Н а кр оли ках  ты  не собьешь себе кап и тал . И на 
ондатровом мехе не станеш ь Рокф еллером . Ты еж еднев
но видиш ь то, что давно позабы ли все горож ане: вос
ход и закат , ж и зн ь  воды и зем л и ; все это мудро, нето
ропливо, философ ично. Н аблю дай и пиш и в свой днев
ник : и солнце, и дож дь, и лебедя, и турухтан а  — это 
вечное круговращ ение природы , ее закон . Мы гоним и 
гоним, и зады хаем ся, нам  некогда оглядеться вокруг 
себя: где мы ж ивем , к а к а я  н аш а планета? Мы все но
ровим переделать, а  ведь природа создана по закон ам  
высш ей красоты  и целесообразности. К роме л язга , 
войн и угроз нам  надо услы ш ать и тихие голоса, д ы х а
ние ж изни ...

— Вот мой предш ественник, егерь, был великий ф и
лософ ,— преры вает мой монолог С ары чев.— Он нап и 
сал в дневнике егеря: «Бы л в лесу. Н ичего не видал».
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П оним аеш ь ты — ничего! Вот ц ельн ая  личность. К онеч
ны й продукт человеческой эволю ции. Л ес д л я  него — 
незн ачи тельн ая  подробность, о которой и говорить-то 
не стоит... А  еще однаж ды  он н ап и сал : «Бы л в лесу. 
Убил пернатую  птицу».

Мы смеемся, посы паем  молодую  картош ку укропом . 
Мы победили и м ож ем  вы пить теперь.

КАНАЛ

И ду по тропинке, и скоро не будет уж е тропинки: 
она повисла над водой. Ее еще держ ат коренья ольхи 
и березы. Она упадет. У ж е проторили другую  тропинку, 
поодаль от берега. Но вода доберется и до нее. К ан ал  
построили д л я  бурлацкой работы . Суда в прош лом веке 
не поды м али еолны. Винты тепереш них кораблей бура
вят тихую  воду в канале. Водица кидается  в берега и 
глож ет. И  нет уж е берегоЕ. Только сваи — оглодки — 
торчат, к а к  язы ческие бож ки. Мне ж ал к о  каналов.

Ж ал к о  сквсрцов-бобылей. Они так  и прож или  лето 
стадом, без гнезд и птенцов.

Н адо успеть к  пароходу в Гумборицу, в Вяльниге 
пересесть на автобус... П лы вет по к ан ал у  В аню ш ка 
П тахин. В носу его лодки сидит директор охотхозяй- 
ства А лехин. В аню ш ка возил его на охоту в губу. 
Я  скры ваю сь за  куст. П ускай  себе проплы ваю т. И дется 
мне хорош о, убитые утки  — не бремя.

Слуш аю  легкое и простое, к а к  звон кузнечиков, пе
ние здеш них птиц. Н игде не видно ни гор, ни кленовы х 
аллей, ни задум чивы х рощ . П риродны х диковин, обето
ванны х углов тут нет. Только гл и н а ; и супесь, и н и з
менность, волглые травы , и голая  плоть берегов. Тут 
солнце — в радость и лето — в радость. Простое солнце 
и лето. Здесь не бывает праздного человека. Н ичто не 
дается даром , даж е до солнца, до лета — нуж но до
ж ить. Н ельзя  быть праздны м  на этой скудельной 
земле...

Н а переправе через к ан ал  в тяж елой  завозне сидит 
на веслах старуха с ласковы м и голубы ми глазам и .

— Сей год все охотники на м оторах ехавш и д а к ...— 
говорит ока м не.— А  ты-то что ж е пеш ком?

— Нсги-то для  чего,— говорю я  старухе .— Ногам- 
то тож е н у ж н а  работа. А  то отсохнут...
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С таруха глядит на м еня с улы бкой :
— Ты, верно, спортсмен...
Больш ой заплеш ивевш ий гончий пес вы ходит ко 

мне с подворья, глядит, но стесняется подойти. Я про
тягиваю  к нему руку , он подается ближ е, еще не веря, 
я  гл аж у  его по лобастой, костистой больш ой голове. 
Пес ты чется мне в коленку стары м  своим, м окры м , 
крап ч аты м  носом. Он лю бил м еня. Лю бовь — это тож е 
работа. Б ы ть праздны м  — н ельзя. Он поды м ает голову, 
смотрит преданно, д аж е  плачет, так  любит. Трусит за 
мной следом, потом останавливается и ж д ет: не слиш 
ком  ли он н авязчив. Я  маню  его, гл аж у . Пес добегает 
со мной до при чала , и сел бы на пароход, но нельзя, 
ж енщ ина в кителе и с билетной сумкой не пускает его. 
Пес том ится р азлукой  со мной. Я  виж у, он долго, долго 
еще стоит к  смотрит вслед уплы вш ем у пароходу.

«ИКАРУС-ЛЮКС»

— П апа, не пей ,— ск азал а  девочка В аля. А  к ак  ж е 
было не пить, когда автобус уехал, в кем  не хватило 
места для Васи Тю ф тяева с дочкой и д л я  Геннадия-ры- 
бака. И я  не поспел. И тетки, бабы, две девуш ки, п а
рень из Гумборицы, военны й курсант, и девочка с кош 
кой в корзинке — ватага  лю дей не попала в автобус, 
стеснились вокруг курсанта, он делал  запись ф ам илий 
на новый рейс.

В понедельник лю дям  приспело ехать в город. Н а 
работу и на учебу. Они нагостились за  субботу и воск
ресенье у матерей, у сестер и братьев на вольны х 
природны х х ар чах , на грибах — и теперь узози- 
ли в город соленые грузди, рыбу, картош ку и поми
доры.

В ася Тю фтяев с дочкой, девочкой В алей, прибыли 
к  автобусу за  п ять  м инут до отправки. Они приплы ли 
вместе со мной и с Гекнадием-ры баком  на рейсовом п а
роходе из Гумборицы. А  до Гумборицы из П ял ья  их 
довез свояк, на моторкой лодке.

В доме у Васи Т ю ф тяева в П ялье — сестра и старая- 
стар ая  мать. Г лаза  у старухи слезились, она глядела 
на Васю и п ри чи тала :

— Ш урк, хоть бы ты побы вал у В аськи. Сей год не 
был ни разу , и в том году его, леш ово, не видала.
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Совсем позабросил родную  м ать, чужастранник< 
И письм а не напиш ет, и переводу не ш лет...

— Я не Ш ура, м ам а, я  В ася и есть,— говорил Тюф- 
тяев болезной своей м атери, но она только п л акал а , 
только остались ей слезы  — ненастны й дож дь без по- 
вертки на вёдро...

В ася Т ю ф тяез работает в городе слесарем  н а заводе. 
Он ж ен и лся  на городской, ж ен а  его вы ш е ростом. 
И дочка В аля  — городская ш кольница. К вартиру  Тюф- 
тяевы м  дал  завод.

Но В ася не расстается с родной деревней. Он в о к 
тябре загр у ж ает  в ванную  картош ку с деревенского 
огорода, а сам  ходит м ы ться и париться  в баню. Он ез
дит каж д ое воскресенье в П ялье, косит тресту на губе, 
ладит моторную  лодку, ест творог, пьет сливочное мо
локо.

И  В асина дочка В аля, хотя  она проучилась три 
класса  в городе, за  лето вся обливается солны ш ком, 
м олоком. Г лаза  у нее делаю тся голубые, к а к  ию льское 
северное небо, а волосы — к а к  кудель. Х арактер  у доч
ки  в деревне становится заботливы м  и  серьезны м, к ак  
у тетки  М аруси, которой нуж но работать н а  сплаве, хо
дить за  коровой, корм ить семью да еще уводить от бу
ты лки супруга Колю , колхозного ры бака.

В асилий Тю фтяев стал городским  человеком . Но ко
реш ок его остается в деревне, в земле. Зем ли ц а в П ялье 
рж авеет болотом. В асилий Тю фтяев вырос н а  этой поч- 
ве в невеликого ростом, невидного м уж ичонку . Но не
к а я  сила зал о ж ен а  в его сущ естве, способность к  любой 
работе, ухватка , простецкая  хитрость. Х отя он не вы 
рос, не вы ш ел статью , ко корень прочен, он уходит в 
глубину веков. Когда-то пращ уры  Васи, тю ф тяи, смер
ды, проры ли в торф ян и ках  кан ал ы  вокруг большой 
озерной воды. Они полож или  в болоте олы паны е гати, 
сносили в к у л я х  зем лицу и косточки  свои полож или, 
чтобы крепче стояли кан альн ы е берега. По кан ал ам  
они водили бечевой барки, древним  путем  «из варяг 
в греки». Они были голубоглазы , белоголовы и м алорос
лы  на тощ ей своей земле. Они были двуж ильны . Они 
прорубились в лесу, загати ли  болота и построили себе 
ж и зн ь  н а зы бучем  просторе...

В асилий Тю фтяев, когда отош ел без него автобус 
«И карус-лю кс», слож и лся с Геннадием  н а  четвертинку. 
Геннадию  скучно в П ялье — тоска. Он едет в город.
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В ася обещ ался его устроить к  себе на завод. Они куп и 
ли хлебца и помидоров, спросили у ж енщ ин стакан , 
спустились к  самой воде, к  больш ой реке В яльнкге, и 
сели там  н а  бревно. В аля к  ним п ри беж ала и попроси
ла, серьезно гл яд я  отцу в гл аза  и вы пятив пухлы е, по- 
тресканны е на солнцепеке губы :

— П апа, ты  не пей, ты  пьяны й  нехорош ий бы ва
ешь.

— И ди, иди п о гу л яй ,— говорит В ася и взгляды вает 
на дочку суровы м глазом .

Б лизко , близко к  хлебу, пом идорам  и четвертинке 
подбегает вода, пущ енная моторкой. Н евдалеке над 
В яльнигой нарисован легкой и точной рукой  ж елезны й, 
бетонный мосток. По нему пробегаю т м аш ины . П рогу
ливаю тся н а  берегу молоды е солдаты  со здеш ними бе
локуры м и девуш кам и. У ж е нем нож ко горланит на тр а 
вяном  взгорочке оставш ийся от автобуса люд. В яльнига 
распластана, ш ироко и низко. П окой, тепло воцарились 
над  этим  краем  больш ой воды.

В ася Тю фтяев вы пил, и сразу  ж е  ему захотелось вы 
пить еще. Но четвертинка уж е  п устая , он ее кинул  в 
В яльнкгу.

— Зачем  ты  кинул? — ск азал а  В ал я .— М ожно бы 
сдать, а то нам  на автобус вдруг не хватит.

Я  давно у5ке взгляды ваю  н а Васину с Генкой пи
руш ку. И ду в м агазин . П риближ аю сь к  пируш ке и 
вы нимаю  из кар м ан а  мою м аленькую . В ася тот
час мне протягивает помидор, а вслед за  тем подает 
р у ку : -

— М еня Васей зовут. А  вас как ?
Я  говорю мое и м я  и отчество.
— Это как-то не по-наш ем у,— воскликнул  В ася .— 

Вы пейте. Мы, если надо, возьмем  еще. Я  вас лучш е 
буду Л ьвом И ваны чем  звать. Мы в П ялье все — тем 
ный народ. Ч ухари . Ры баки . У нас л у ч ш ая  ры ба — это 
колбаса. А  л у ч ш ая  колбаса — это чулок  с деньгами. 
Лев И ваны ч!..

— П апа, п а п а ,— тянет В аля Васин р у к а в ,— смот
ри, к а к а я  м оторная пош ла. Н у, папа, да посмотри ж е...

Но В ася отнял ру кав  у дочки.
— Это дочка м оя, В алю ш ка,— сообщ ает он м не.— 

Я ее в ш колу везу, в четверты й класс пойдет. Она у 
м еня молодец. Л ев И ваны ч! Ты м еня Васей зови. А  я  
не могу. Я  виж у, ты  человек не м аленький . Л ев И ва
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ныч! У м еня сын с первой получки  часы  подарил. В а
лю ш ка! А  ну п окаж и  Л ьву И ваны чу, где часы ?

— Д а папа ж е, они у тебя. Ты их сам  в кар м ан  
спрятал.

— А  ну ищ и хорош енько,— стращ ает В ася .—. Я их 
тебе давал .

— Д а б о н  ж е они, вон ремеш ок из кар м ан а  тор
чит.

— Лев И ваны ч! Мы сейчас еще на м аленькую  собе
рем. В алю ш ка! А  ну-ка дай  кош елек.

— П ап а, нам  тогда на автобус не хватит.
— Х ватит! Я  тебя и так  провезу. Без билета. Возь

му к  себе на колени, и все.
— Н а колени возьмеш ь? — ск азал а  В алю ш ка и при

зад у м ал ась .— Н у ладно. Я у тебя на коленях  тогда 
поеду.

— Мы тебе детский билет возьм ем ,— ск азал  В ася.
— С колько тебе лет, В алю ш ка? — спраш иваю  у де

вочки.
— Мне шесть лет ,— ск азал а  она с серьезны м стара

тельны м  лукавством .
— Д а, д а ,— говорю я  ей ,— ты еще совсем м алень

к а я  девочка. Тебе нуж но совсем нем нож ко м еста в ав
тобусе.

М еж ду тем подносят еще одну четвертинку... Сол
даты  прогуливаю т по берегу девуш ек, ко далеко  с ними 
девуш ки не уходят. М ножество лодок уткнулось но
сами в низкий , весь перем азанны й  дегтем, смолой и 
м азутом  берег.

— Лев И ваныч! — воскликнул В ася Т ю ф тяев.— Ты 
в П ялье ко мне п ри езж ай  на отпуск. У м еня ты  Бсегда 
отдохнеш ь. П о о х о ти ться , поры бачиш ь.., Н а старом  к а 
нале мой дом, спросиш ь Т ю ф тяева дом, тебе всякий  по
каж ет. Там  сестра моя ж ивет с м уж ем  и м ам аш а, а 
так-то дом мой. Ты на них абсолю тно вним ания не об
ращ ай . Ж иви!

В ася вы пивает и снова достает кош елек, при ки ды 
вает его на ладони и отдает дочке. Сам прилег на траву 
и поскреб себя по карм ану .

— Ч асы  у тебя, В алю ш ка?
— Д а пап а  ж е, вон ж е они у тебя. Ты сам  ж е их за 

брал.
В алю ш ка раскр ы л а  тю ф тяевский кош елек и достала 

оттуда зам усоленны й рублик и еще один рублик, и по-
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ш арила п альчиком  з  кош ельке, но больш е там  ниче
го нет.

— П ап а ,— ск азал а  она с печальны м  и зум лением ,—
а мне на билет уж е нету денег.— И вн езап н ая  слеза 
проблеснула у нее в гл азах . Но В алю ш ка скрепилась, 
подсела к  отцу и собрала воедино отцовские ноги, ко
торые он р аски дал  к а к  попало по хлам ной  земле. Она 
сказал а  ем у:

— Пап! Ты закрой  гл аза , ты  поспи, а то ты будешь 
пьяны й, а пьяны м  в автобусе ездить нельзя.

Я поднимаю сь и ухож у от автобзюной станции. Г ля
ж у  с вы сокого моста на реку. Р ека  проносит моторные 
лодки, гонки еловы х бревен и беленький пароход. Ей 
нетрудно нести. Р ек а  возникает из низкого горизонта 
п вливается в другой горизонт. Только церковь торчит 
над многоводьем в деревне К ондраш кино. Р ека  свеж к- 
тельно ом ы вает землю  и небо, и встречны е ребятиш ки 
всплескиваю т мне в лицо такого ж е цвета очам и, к ак  
В яльнига. Видно, что всем ребятиш кам  тож е хочется 
оттолкнуться от берега к  пуститься на лодке в великие 
вольные воды.

Я еще погулял  по мосту, мне чуть видка белокурая 
девочка В аля, она сидит подле отца, сторож ит. Тут 
подъехал автобус «И карус-лю кс», все кинулись к  двери 
ватагой...

И я  бы снова мог не попасть. Но Василий Тю фтяев, 
занявш ий  с дочкой В алю ш кой два сам ы х первы х места, 
д л я  пассаж иров с детьми* кричит мне :

— Л ев И ваны ч! П устите его! Он был записан  в оче
реди.

Н ад головой у курсанта м отался  клочок бумаги, но 
никто не хотел ни читать, ни верить.

Все лезли  и проры вались, я  тож е залез и сел на по
следнее место, рядом  с девочкой и девочкиной кош кой 
в .корзинке. К ош ка вы сунула н ар у ж у  морду, п р и ж ал а  
уш и и ош алело натопорщ ила усы. Д евочка гладит кош 
ку по голове, склоняется к ней и что-то наговаривает. 
К ош ке непонятен и страш ен автобус «И карус-лю ке». 
К ош ка вяк ает  сдавленны м  голосом.

Ш офер п олучал  деньги за  билеты. Он строгий, не
добрый, усталы й м уж чи н а, проехавш ий триста, ки ло
метров до В яльнигн со скоростью  сто километров в час. 
Теперь ему предстоит спять наращ ивать скорость, стре
мить свой автобус «Икарус-лю ке» в обгон «москвичей»,
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бензовозов и м отоциклистов. Ш офер всем вы дал  биле
ты, все сосчитал и тогда повернулся к Васе Тгофтяеву.

— Берите на девочку взрослы й билет,— ск азал  он 
Васе.

С екретны м, приглуш енны м  голосом В ася ему отве
чает :

— Д а вот не хватило. Мы как-нибудь договоримся. 
Д очке в ш колу завтра  идти. Я после отдам. Мне до го
роду нуж но...

Весь автобус зати х  от сты да и от н еж ел ан и я  быть 
причастны м  к  чуж ом у  сты ду. Т олько  изредка вяк ает  
кош ка. Д евочка гладит, гладит кош ку и ш епчет что-то 
над ней, но кош ка не уним ается.

— В ы йдите из автобуса,— ск азал  ш оф ер.— Я вооб
щ е вас не долж ен  везти. Вы пьяны . О думайтесь на све
ж ем  воздухе, запаситесь деньгам и на билет, тогда за 
лезайте в автобус...

— Н у сл у ш ай ,— взм олился  В ася Т ю ф тяев,— мне 
только  до Ры бацкой  улицы  доехать, там  у м еня тееть 
ж ивет, ты  подож деш ь м инутку, я  сбегаю  и зап лачу ...

— Я  н и куда  не поеду,— ск азал  ш оф ер.— М еня на 
первом ж е килом етре м ож ет остановить контролер ...— 
Он повернулся к автобусу кож ан ой  своей коричневой 
спиной и заты лком , погруж енны м  в форменную  ф у
р аж ку .

Все пассаж и ры  оцепенели, не ж ел ая  касаться  ч у ж о 
го сты да. Д евочка В аля повернулась к окош ку и тож е 
оцепенела. В як н у ла  в последний р аз кош ка и осеклась. 
И тотчас ж е зароптали  ж енщ ины  :

— Чего ж е  будем стоять?.. И з-за одного всем отду
ваться... К ак  ж е  м ож но было без денег в такую  до
рогу?.. Не ближ ний путь.

Ц еп л яя  завернуты м и голенищ ам и резиновы х сапог 
за кресла, усаты й, уверенно-властны й м у ж чи н а  ш агнул 
н а  вы ручку  к  Васе и к  дочке его В алю ш ке :

— Вот, В ася, возьми. Сколько надо? В П ялье со
чтем ся.

Ш офер вы дал  Васе билет. «И карус-лю ке» зар ы ч ал  и 
ходко двинулся по асф альту . К ош ка вы простала свою 
бедовую головуш ку из корзины , за в я к а л а  в уж асе.

А втобус понесся по ровной, прям ой дороге. Он, слов
но катер  «Комета», реж ет подводными кры льям и  зе
лень болотной равнины . П ассаж и ры  откинули кресла и 
полулегли. «И карус» все разбегался  по взлетной дорож 
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ке, настеленной вы ш е зем ли , и не мог подняться, толь
ко вы л двигатель где-то в хвосте.

Домов не встречалось по сторонам  дороги, не попа
дались поля с васи лькам и  и рощ и, а только болота, ба
гульник, и вн як  да ж и д ен ькая  береза. И  только вы ска
ки вали  н а дорогу синие стрелы  и белым написанны е 
слова: Ж ихарево , С инявкно, М га, Н ази я . Слева отда
вались в п ам яти , к а к  им ена потерянны х бли зки х  лю 
дей : Синявино! Мга!

В хвост автобуса прош ел усаты й  м у ж чи н а, спросил 
у м еня к р у ж к у , ск азал , что здесь надо вы пить ему, 
на ходу, подо Мгой. Что он воевал подо М гой и вы 
ж ил...

Сейчас ж е  приблизился В ася Тгофтяев. Он вы пил 
вместе со мной и с солдатом, воевавш им  н а  том болоте, 
где проносился теперь автобус «И карус-лю кс».

— Л ев И ваны ч! — воскликнул  В ася Т ю ф тяев.— 
И звините, конечно. Н ам  с В алю ш кой добираться до 
дому на метро не е руки . М ы грузди  солены е везем. 
И  картош ку... Н ам  н а  такси  бы с дочкой... А  денег нет. 
Л ев И ваны ч! Ты ко мне отды хать при езж ай . У м ен я  
в П ялье дом.

Я  разговари вал  в это врем я со м гинеким  солдатом. 
И  В ася забы л про свои слова. Ему протянули  кр у ж к у , 
он вы пил и зам ах ал  р укам и  :

— ...Ты любого в П ялье спроси, Т ю ф тяева дом тебе 
к аж д ы й  п окаж ет. И  в Гумборице... И  в В яльниге... Я  по 
м еханизм ам  работаю . Я эти  м ехан и зм ы  все скрозь про
ш ел... В почтовом ящ и ке я  н а  сборке... Лев И ваны ч! 
Мы вместе поедем в П ялье. Я  н а «Запорож ец» три  года 
стою. Н а той неделе мне получать. М оя очередь.

лягд

К  осени подрос К ом ар у егеря С ары чева. Его уш и 
теперь поды м ались торчком , стригли воздух. В лесу он 
обню хивал м ох и багульн и к  и волновался, тя в к ал  на 
заяч и й  след, ки д ал ся  за  взлетевш им  глухарем . Сквор
цы  все сбились в общее стадо — семейны е и бобыли, ле
тали , вихрились н ад  губой. М альчиш ки стреляли  по 
стае и подбирали потом на воде черны х п тах , к а к  опа
ды ш и с куста бояры ш ника. Они пекли  скворцов н а 
костре.
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Л етели гуси, и егерь Ваню ш а П тахин  в зорю стоял 
на пролете, на сам ы х верных местах,

Н а общем собрании в летней кухне охотничьей базы  
делили ондатровы е угодья. П риш ли р ы б аки : Л адьины , 
и В ы соцкий, и К оля Тю фтяев, и Голохвастов, и сторож- 
дед. С беж ались на лодках  озерные м уж и ки , директор 
охотхсзяйства А лехин. П риехал  н ач ал ьн и к  охотин- 
спекции Рогаль. Он сидел, бровастый и краснолицы й, 
на главном  месте, к а к  воевода среди холопов. М отался 
огонь под плитой. Блестели гл аза  и темнели заросш ие 
скулы  з табачном  ды му. М еркла л ам п а  от чаду.

Все говорили, не поды м аясь с порож ка и лавок, 
только Сары чев попросил себе слова и встал. Все уви
дали  его к а к  бы собранное в к у л ак  лицо и сощ уренные 
глаза . Заговорил он спокойно. К аж дую  ф разу  еще обо- 
зн ачи вал  паузой, словно подчеркивал  ж ирной  чертой:

— Я считаю , что все ондатровое хозяйство долж но 
быть наш им  м естны м делом. Мы здесь ж ивем , на губе; 
губа — это наш е поле. Мы его охраняем  и корм им ся от 
него. Отлов ондатры  — не спорт. Зто — промысел. К ак  
лесникам , при их м аленькой  зарплате, даю тся сенокос
ные угодья, так  нам , охотникам , долж но быть дано 
право оставлять за собой промы словы е угодья. За  кап 
кан ам и  нуж но смотреть еж едневно, и если мы отдадим 
Л ягу  кому-нибудь из городских товарищ ей, это значит, 
что я, или Кононов, или П тахин  долж ны  стать под
ручны м и у этого товарищ а, то есть работать на него...

Р огаль чуть поворотил плечо к  вы ступаю щ ем у и 
ск азал  :

— Ты, С ары чев, брось демагогию . Ты будь доволен, 
что мы с тебя не взы скали  за  самоуправство на базе 
еще в июне м есяце. Что в газете там  за  тебя заступи
лись, то мы газету  эту не вы писы ваем , ты  учти. Газета 
д л я  м олодеж и п редназначена, д л я  воспитания, а мы 
тебе не позволим  сры вать нам  работу. Б лы нский  был 
твоим непосредственным н ачальником , специалистом- 
охотоведом. П ринцип единоначалия д л я  всех нас — за 
кон. Охотовед вел учет поголовья зверя и птицы , 
п редставлял  нам  документы . А  ты  — гастролер. Ты, 
поним аеш ь, семью сю да не завозиш ь, чтобы при пер
вом случае навострить л ы ж и  в город. Мы знаем , каки е  
ты  тут себе устраиваеш ь кан и ку л ы . С этим  надо кон
чать! За  прогулы  ты нам  ответишь! Мы работаем  по 
уставу, по плану... Г азетка  нам  не закон ...
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— Это к  нему д р у ж ки  п р и езж аю т,— вв язался  А ле
х и н .— Г улянки  здесь устраиваю т, а потом составляю т 
в газету  статейки.

— Я этого не отрицаю ,— ск азал  Сарычев, стоя все 
так  ж е  прям о, все тем ж е ровны м и глуховаты м  голо
сом .— Я  уезж аю  домой. Я  об этом предупреж дал, ког
да поступал н а  базу. У м еня больная ж ен а, сын учит
ся, сем ья не м ож ет ж и ть  вместе со мной, Я езж у  к 
семье, когда нет охоты и на базе м ож ет справиться 
один П тахкн . О каж д ой  своей отлучке я  ставлю  в изве
стность ОХОТХОЗЯЙСТБО...

— Н у л адн о ,— прервал  его Р о гал ь ,— с тобой у нас 
еще не .закончен вопрос. Здесь не место. Охотники 
ж дут.

— И  взносы  у .него летом за  три м есяца не уплочо- 
ны бы ли,— п одвяккул  А лехин.

— Взносы — это одно,— ск азал  Володя Л адъи и .— 
А  ком у Л я га  отдана будет — это другое. Евгений Ва
сильевич правильно говорит...

— Д а что мы тут будем реш ать за  ондатру ,— ска
зал  охотник-куритель, пяльиы екий лесоруб,— Ондатра 
ведь кры са, а зверя хитрее кры сы  и сроду нет. К ры са 
вон с парохода первой подры вает, когда опасность гро
зит. Мы тут сидим да рядим , кто будет Л ягу  облавли
вать, а кры сы , м ож ет, тож е свое собрание провели и ре
золю цию  приняли . И м, м ож ет, не кли м ат, или вода 
бензином зап ах ла . Н ы нче газетку  к а к  ни откроеш ь, 
только и пиш ут, что гибнет ж ивотны й мир. Вон в губе 
моторов ны нче, к а к  в К раснознам енном  Б алтийском  
флоте. А кры сам  тож е гибнуть не больно охота. Мо
ж ет, они перебазировались уж е. Чего ж е реш ать без 
х озяи н а? ..

В это врем я вдруг заскребла зубам и по деревяш ке 
кры са в углу летней кухни , не д о ж далась  окончания 
схода. Все повернулись туда и разом  развеселились.

— Х озяин-то вон явился ,
— Слова просит.
— Чего тебе в Л ягу  таскаться , Евгений Василье

вич? Вон у тебя под боком своей ж ивотины  хватает. 
Лови!

— У м еня ак к у р ат  в сорок шестом году был кот си
бирской породы — М урзи к ,— к а ч ал  А ндрей Ф илиппо
вич К ононов,— он м ы ш ей в рот не брал. А  кры су к а к  
учухат, в бой с ей вступает. К е сильно был кот здоро
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вы й к а  внеш ность, ко хищ ны й, П оволохаться с кры сой 
любил. Охотник...

Д осказать  свою байку Ф илиппы ч не смог: все зн а 
ли про М урзика, перебили его. Сходка распалась . Кто 
был сторонний и дальний , тот подался в свою лодку, 
а  ближ ние сели к  столу.

ИСТЕЦ И ОТВЕТЧИК

Зим а приходит в город, к а к  избавление от сл яко т
ной, долгой, пром озглой тоски, от дож дей, наводнения, 
рж авч и н ы  и от гриппа. Все чисто, нарядно, бело. Зим а 
отдаляет город от сельской ж и зн и : словно и нет на 
зем ле ни лесов, ни озер, ни болот, ни полей. И ни какой  
речки  К ундорож и, ни я зя , ни ондатры , ни турухтана. 
А  только лиш ь мю зик-холл, айс-ревю и м анговы й сок 
во всех м агази н ах . Горож ане рум яны , резвы , веселы. 
Д евуш ки все обулись в русские сапоги заграничного 
производства. В кварти рах  теплы нь. В метро — конди
ционированны й воздух...

Мы с С ары чевы м  беж им, бежим вдоль по Ф онтанке, 
хрустит под наш им и баш м акам и  снег. Спешим на су
дебное заседание, С ары чев вы ступит там  к а к  истец, 
Ответчик — директор охотхозийства А лехин...

— Н у что? — говорю я .— М ожет быть, лучш е тебе 
покончить с К ундорож ью , плю нуть, ж и ть в городе че
ловеческой ж изнью ?

— Д л я  ж ены  моей это наилучш ий  вар и ан т ,— отве
чает С ары чев.— Она этого и хочет добиться, Не знаю ... 
То есть д л я  себя-то я  знаю . Но дело такое — не одному 
мне реш ать...

Л егка  зим а в городе, быстролетна. Не страш ен ее 
мороз, метели не разлететься. В квартире чисто, тепло. 
Сиж у за столом. В окош ко мне виден присы панны й 
снегом воскресны й день: в п арке гуляю т собаки, к а 
таю тся лы ж н и ки ... П рипом инаю : волчью  луну и сту
ж у , позем ку в поле, сносимую  ветром ворону, лосины й 
слёд и вякан ье  пса под окош ком , кряхтение вмерзш его 
в лед дебаркадера. В озвращ аю сь к а  реку  К ундорож ь. 
Она пром ерзла до дна.,.

Вспоминаю  судебное заседан и е: судью без тени 
улы бки и снисхож дения на лице, неколебимого п року
рора и сум рачны х заседателей  — страж ей  Ф емиды.
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И  многословие адвоката , которого н ан ял  ответчик А ле
хин. Речь С ары чева — истца, себе самом у адвоката. 
Бурленье взаим ны х обид. Нет покоя в обряж енном  к 
п разднику  зим нем  городе. Нет покоя в притихш их, не 
разли чи м ы х д л я  гл аза , почти недосягаем ы х д л я  душ и 
снеж ны х лесах  и полях. Н игде нет покоя.

С умерки см азы ваю т заоконное видение безм ятеж 
ной зимы . О пять я  си ж у  над  статьей о егере Сарычеве 
и его собаке: «У попа бы ла собака, он ее лю бил...»

...К огда кан он ада  осенней охоты утихла, Сары чев 
получил уведомление, что он исклю чен из общ ества 
охотников сроком на три года. Вслед за  тем Сары чеву 
приш лось прочесть и п ри каз о своем увольнении с 
долж ности старш его егеря К ундорож ской  охотничьей 
базы .

Соверш илось это уж е глухой осенью — не стало до
рог, и вы бираться Сары чеву с К ундорож и, вы возить 
имущ ество и картош ку нечего было и дум ать до зимы . 
М еж тем зар п л ату  ему перестали платить. П ойти в лес 
с руж ьем  он не мог, лиш енны й п рава  охоты.

О днаж ды  на базу приш ел из П ял ья  бригадир ры ба
ков Виктор Вы соцкий, п ож ал о вал ся  на медведя, за 
дравш его телку  вблизи деревни.

— Евгений В асильевич ,— ск азал  бригадир С ары 
ч еву ,— надо м едведя н ак азать , а то он повадится. Твоя 
работа. М уж ики  просили тебе передать, что на тебя 
надею тся,

Сарычев ответил, что он бы рад, но нет у него этого 
п рава — пойти в лес с руж ьем .

Бригадир осердился на егеря.
— К огда у тебя собаку убили ,— ск азал  он ем у,— 

ты  корреспондентов водил, в газету  писал. А  что ж е 
тел ка  — деш евле собаки, по-твоему? П очему ты за  пса 
воню чего болеешь, а к а к  медведь у м у ж и к а  скотину 
стравил, тебе до этого дела нет?

— Собака мне другом б ы ла,— ск азал  С ары чев.— 
Я  с ней зим овал  вдвоем вот в этой хате...

Вы соцкий не стал слуш ать объяснений егеря, уш ел 
в обиде на него.

...Ж илось Сары чеву н а К ундорож и зябко , тяж ело, 
утехой был только подросш ий за  лето подпесок К ом ар. 
Сары чев не у езж ал  с базы , ж д ал  вы зова в В яльниж -
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ский  районны й суд, ку д а  он обратился за справедливо
стью,

Н ародны й суд В ялы ш ж ского  района п ризнал  неос
новательны м и мотивы , по которы м  С ары чева уволили 
е работы , и вынес реш ение — егеря на работе восстано
вить. Горизонт опять прояснился, С ары чев принялся  
готовить базу к  зим овке. П равда, зим а предстояла 
у н ы л ая : без охоты в лесу. По Сары чев н ад еял ся : он 
послал заявлен и е в Главохоту в М оскву, просил рас
смотреть его дело. М еж ду тем реш ение В яльнкж екого  
суда было обж аловано в областном суде, и в декабре 
С ары чева вы звали  на судебное заседание в область.

— Если у ш оф ера отбираю т водительские п р ава ,— 
ск азал  адвокат А л ех и н а ,— то он уж е не м ож ет рабо
тать ш офером. Если егеря исклю чили  из членов об
щ ества охотников, то он уж е ке м ож ет работать 
егерем.

— П очему Сарычева уволили после появления в 
газете статьи «Разруш ение тиш ины »? — спросил су
дебный заседатель.

— Он был вообще браконьер! — воскликнул А ле
хин.

— К аки е есть у вас ф акты ?
— Он добыл четы рех енотов.
К огда приш ел черед С ары чева, он п о казал  суду вы 

писку из п р и каза  о вы даче ему премии в разм ере де
сяти  рублей — за  истребление енотов, к а к  хищ ников 
леса...

Н еож иданно д л я  себя, вопреки всей логике судеб
ного разбирательства, А лехин вы играл  дело, приобод
рился, стал  разговорчив,

— Я, конечно, человек необразованны й,— говорил 
он д л я  публи ки ,— у м еня десять классов окончены. 
А  к  нему с вы сш им образованием  ездят. Корреспон
денты . Все равно правда свое берет.

Я  спросил у А лехина, почему все сы плю тся и сы п
лю тся ш иш ки н а  С ары чева, тогда к а к  убийца собаки 
Б лы нский  преуспевает,

— В отнош ении собаки я  не спорю ,— ск азал  А л е
х и н ,— это конечно,., Но в отнош ении работы  Б лы н 
ский склрлтее С ары чева.

...Ч то ж е  С ары чев? Он поступил на ж елезную  доро
гу. Всю зим у охотничья база была заперта и потонула 
в сугробах. П одпеска К ом ара взяли  к  себе пяльинскиѳ
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ры баки . Но он прибегал на К ундорож ь, л а я л  и  вы л, не 
поняв, что случилось.

Н едавно Сары чев получил из М осквы бумагу. Г лав
охота восстановила его в п равах  охотника.

Н о вернется ли С ары чев н а К ундорож ь под начало  
к  А лехину и Рогалю ? Бог весть!

ОПЯТЬ ВІСНА

Охота в губе зак р ы т а : гн ездятся  утки. Б а за  на 
К ундорож и пуста.

Еду н а В яльниж ские болота. В ночь их прихватит 
морозцем , к  утру затян ет трескучим  льдом, захрупаю т 
под ногой моховые кочки . М ожно н агн уться  за  клю к
виной-леденцом.

Б олотам и м ож но идти хоть целы е сутки — с утра 
до утра, если не канеш ь в трясину. Не надо челна и 
мотора. Болото бескрайне. Оно преры вается ненадол
го — и снова, и снова, а  там  уж е север, К арели я , К оль
с к ая  тундра. По болоту раски дан ы  окна-озера и остро
ва земной тверди. Н а островах пы лаю т кострищ а, взви
ваю тся искры , охотники сы плю т словами, к а к  косачи 
на току. П окряхты ваю т подсадны е утки  в корзинах . 
Сю жеты костерны х рассказов похож и один на другой, 
вся сила р ассказа  — в словесной его оболочке, в ж есте, 
к а к  ск азал  бы ценитель искусства — в экспрессии. Н а 
кострах  поспевает чаёк , на м ху разлож ен ы  луковки, 
хлеб и колбасы , расставлены  кр у ж к и . К аж д ы й  имеет 
пол-литра, и у друга тож е пол-литра. Ч еловек человеку 
друг на болоте. У хает ф илин.

М еня ведут по болоту известны е в В яльниге метко
стью своих руж ей  стрелки по у ткам  и гу сям : лесной 
инж енер и егерь, лесник, при езж и й  из города мастер 
спорта по стендовой стрельбе, участковы й  милиционер. 
Все прут по болоту, к а к  лоси. В злетает и стонет чи
бис — разом  грохаю т десять стволов. И чибиса нет на 
небе. Н икто не идет его подбирать. Д л я  хорош ей 
стрельбы по летящ ей  миш ени н у ж н а  непреры вная тре
нировка.

Мы ночуем  на острове, суш им портянки , вначале 
глядим  ч у ж ак ам и  среди пригревш ихся тут м уж чин. 
Но — рубим суш ину, печем картош ку, стучим  буты л
кой о к р у ж к у  и предъявляем  наш и сю ж еты : о зайце и
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глухаре. «Я иду, смотрю, он сидит. Я  — бах!..» П ри
м инаем  еловые лапы , лож и м ся. Табор тихнет и зябнет. 
А  тут уж е и зар я .

Весна припозднилась. Болото заледенело, и негде 
поплавать, п о кр якать  прелестницам  — подсадны м . Мы 
торим дорогу во льдах , скреж ещ ем , к а к  ледоколы . 
С треляем , но зам ерзш ие ру ки  неверны . М ы м олим ся 
солнцу: «Д авай ж е, работай, ну, помоги н ам  скорей!»

Солнце восходит и  плавит сты лую  низменность. 
К ак  сводная рота горнистов, играет зорю табун ж у р ав 
лей. Т ележ ны м  обозом скрипит во все небо гусиная 
стая. Ч ай ки  и кр ач ки , кронш непы  и турухтаны , и чи 
бисы, и гагары , и кр якв ы , чи рки  болото полно голо
сов. Т аки х  концертов не знаю т боры, дубравы  и д аж е  
пам пасы . Болотны е птицы  сильноголосы и быстро
кры лы .

П ром ерзнув за  зорю , опять собираем ся вместе на 
остров, лади м  костер. С трелки не клад ут свои р у ж ья , 
стреляю т по ш ап кам , буты лкам , ги льзам  и спичечны м  
коробкам . А  вот налетела на наш  бивуак трясогузка . 
И  тотчас у п ал а, убитая влет.

— Мы к а к  идем н а охоту ,— р ассказы вает  лесной 
инж енер ,— что где взлетело, х о тя  бы синица или  по
ползень — сразу  сш ибаем  н авски дку . А  больш е где 
тренироваться? Т арелочек гли н ян ы х  д л я  стендовой 
стрельбы у нас в В яльниге нет. А  ком ан да н аш а  н а  об
ластны х соревнованиях зан я л а  третье место. Без тре
нировки р еакц и я  теряется. М ы ш ап ки  у ж е  все пере
стреляли  друг у  д руж ки . По пуговицам  стреляем  — н а 
спор.

...День-деньской мы идем по болоту, вязнем , м у ча
ем ноги. У сталость сближ ает нас и равняет. Мы дви
ж ем ся  порознь, рассеянной  цепью , и видим  друг дру
га : лесник, мастер спорта по стенду, лесной инж енер и 
егерь, и м илиционер — рум ян ы й  смеш ливы й парень. 
К ром е р у ж ья , у м илиционера есть еще и н аган  с бара
баном.

От солнца м арево н ад  болотом, рж авею т последки 
снега, синеют разводья . Все зы бко. Д аж е  негде при
сесть.

Вечернюю зорю  мы стоим цепью м еж  озер. Отстре
лявш ись, в потем ках  вы ходим  н а остров. Л и ц а у всех 
опали и закоптели . Д обы ча у нас не равн а , но никто 
не кичится , и зависти  нет. Болото нас поравняло. Все
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дож или  до ночевки на твердой земле, до костра — хо
рошо!

Двое сам ы х заяд л ы х  — лесник и милиционер — яв
ляю тся  ночью , кидаю т н азем ь гусей и вал ятся  без 
цодстилки  и ч ая . З ар я  опять поднимает нас всех в 
руж ье.

...И  вот последний обед у костра. Б уты лки  давно 
расш иблены  дробью. К ончилась колбаса. Щ иплем  уток 
и  варим  похлебку. В ы трясаем  оглодки хлеба на мох. 
Обедаем артелью , под солнцем, в весеннем, ж елтею щ ем  
березняке.

К а к  вдруг р азд ается  негромкий друж еский  говор 
больш ой лебединой стаи. Этот звук  поды м ает всех от 
котла. И нж енер, м астер спорта, лесник, милиционер 
хватаю т р у ж ья , бегут, пригибаясь, вроссыпь, таятся  в 
ку стах  и вн як а , целят в небо. Я  виж у, егерь беж ит с н а 
ганом , которы й дал  ему участковы й м илиционер... Л е
бединая стая  н ап олнила небо своей белизной. Голоса 
лебедей безм ятеж ны  и ласковы , и болото — зыбучее, 
рж авое, низкое место — окры ляется  вдруг, наполняет
ся  чудны м  сиянием , горним светом...

Но бухает вы стрел в кусту. И  еще. Стреляю т лесной 
инж енер и лесник. И м астер спорта по стенду. И  участ
ковы й милиционер, добродуш ны й, улы бчивы й парень. 
Н о лебеди не преры ваю т свой разговор. П роходят над 
нам и . Я  ви ж у , к а к  егерь, хранитель леса и вод, поды
м ает наган  и палит, посы лает пулю  за  пулей в нале
тевш ее диво...

Я  смотрю, смотрю н а  него и не виж у ли ц а человека. 
Только ощ еренны й рот и сощ уренны й глаз... С тая ухо
дит, и вдалеке, у самого горизонта, один лебедь вы ва
ли вается  из строя, сниж ается , отстает... П ропадает.

С адим ся опять у костра, но ло ж ек  никто не берет, 
х о тя  похлебка цела, не просты ла.

Я  говорю :
— Б ы л  в лесу. У бил пернатую  птицу.
Все см отрят и ж д у т : д л я  чего я  сказал . И  уж е 

уклады ваю т в м еш ки гусей и чирков. Обтирают кр у ж 
ки  и ло ж ки . К ончилась н аш а артель...

— С трелять в лебедя все равно что стрелять в че
л о века ,— говорю я  тихо, будто себе самому.

М олчат. Суют р у ж ь я  в чехлы .
— Ты н ач и тал ся  Л еонова с П аустовским ,— гово

рит м астер спорта.— Ты горож анин . Ты приезж аеш ь в
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лес раз в году, чтобы р азм яться . Д л я  тебя, если лебеди 
пролетели, это все равно что балет. «Лебединое озеро». 
А  д л я  здеш них лю дей это — дичь.

— Кто будет супеш ник дохлебы вать? — бодро 
вскрикивает лесник.

Н икто не будет.
— Смотрите, я  вы ливаю ...
П ускаем ся в путь, снова месим болото. Все вм е

сте — и порознь. Болото нас подруж ило и сбило в ар 
тель. И разделило, и развело.

В МАЕ ПАДАЕТ СНЕГ

И рина Ф едоровна С ары чева в первы й р аз приш ла 
на завод зим ой сорок третьего года, когда схоронила 
на П искаревском  кладбищ е м ать. Отца убило снарядом  
в первую  зим у блокады , м ать дож ила до второй. Свез
ти м ать н а  П и скаревку  пом огла И рине ж и в ш ая  в полу
подвале соседка по дому, ф ормовщ ица К оры халота, 
ж енщ ина в телогрейке и ватны х брю ках, сохранивш ая 
силу. Она работала н а заводе и продерж алась  блокаду 
рабочим  пайком . Р асти л а  летом на М арсовом поле к а р 
тош ку. «Д авай-ка пош ли-ка к  нам  на заво д ,— ск азал а  
И рине ф орм овщ ица К оры халова ,— при деле на лю дях 
не помираю т. Б удеш ь работать — и вы тянеш ь. Одной 
н ельзя  оставаться. Т оска для  нас хуж е, чем  голодуха. 
Твоя м ать себя дум ам и истом ила. Д ум ать будем потом. 
Сейчас надо нам  поворачиваться, ш евелиться. Говори
ли, сибирские дивизии поспеш аю т на вы ручку , а не 
слы хать... Н адо самим  продерж аться...»

Н а заводе И рина у кл ад ы вал а  снаряды  в ящ и ки . 
С наряды  были красивы  и тяж ел ы , и гильзы  тож е к р а 
сивы. И рина п р и ж и м ала  к  груди востроносые ж ел ез
ные болванки и п редставляла себе, к а к  они полетят, 
засвистят и у д ар ят в блокаду, прорвут...

И рина ходила пеш ком  н а завод, а когда пустили 
трам ваи , то стала ездить на двадц ать  пятом  номере. 
Е хала, ехала  изо дня в день, из году в год — по длин
ному мосту над  сизой рекой, мимо во кзал а , узким  ки р
пичны м  коридором  старой улицы , вдоль больничного 
сада, мимо длинны х, длинны х заборов и проходны х. 
Она смотрела в окош ко тр ам вая  — к а к  поливает город 
дож дем  и сечет метелью , к а к  город ж ивет и пы хтит,

212



разводит пары . Город м ен ялся  медленно, он был туск- 
лы й, усталы й. И рина глядела  ему в лицо, гл яд ел а ; он 
зн ал  что-то высш ее ; кам н и  его, мосты и стены зап ечат
лели  лица лю дей, и душ и, и мы сли. Л ю ди влож или  в 
этот город свои ж и зн и  — и сам и стали землею , к ам н я
ми, и заново с ж адностью  ж и л и  другие лю ди. И рина 
дивилась рыбе салаке, которую  добы вали под самы м  
мостом, в м азутной, негодной д л я  ж и зн и  воде. Ей были 
м илы  гологруды е дивы в чугунной реш етке моста. Ког
да построили новы й вокзал , он вн ачале  ее озадачи л : 
бетонный кубик к а за л ся  ей неуместны м  среди ансам б
лей старого города. О днако новы й вокзал  был легок, 
приветлив, к а к  павильон на праздничной  вы ставке. 
Л ю ди съезж али сь  к  нему в легких яр к и х  одеж дах, тол
па щ етинилась л ы ж ам и . Н овый вокзал  п ри ж и лся на 
площ ади, к а к  молодой поворотливы й инж енер в ново
модном костю ме н а старом  ф абричном  участке. «Вот 
что зн ачи т консерватизм  м ы ш лен и я,— говорила себе 
И рина, едучи м имо в о к зал а .— Вовсе не разруш ает ар 
хитектурного стиля этот модерн. И  зр я  в свое врем я у 
нас запретили  конструктивизм . А рхи тектура требует 
обновления, к а к  все человеческое общество... Корбю зье 
ж е  нам  предлагал  когда-то свои услуги. Ему хотелось 
построить д л я  нового общ ества соверш енно новый, не
виданны й город...»

И рина работала на токарном  станке, потом м аш и
нисткой в заводоуправлении, и сметчицей, и чертеж 
ницей в К Б . Ее постоянно избирали  в культкомиссию  
м естком а, она доставала билеты в театры , была ответ
ственной за  подписку, договаривалась с дирекцией об 
автобусе — ехать с экскурсией в Т аллин  и Псков. Она 
закон чи ла  при заводе вечерню ю  ш колу, потом инсти
тут — без отры ва от производства. Ее сын В италька 
ходил в заводской детский сад.

Завод работал  денно и нощно. Сипели, стучали, 
д рож али  заводские корпуса. Тоненько гу кал и  парово
зы. С подстриж енны м и чубам и  стояли тополя во дво
ре. Серьезно глядели  с портретов почетные лю ди заво
д а : ш лиф овщ ики , карусельщ и ки , крановщ ицы , слеса
ри и н ачал ьн и к  цеха огнеупоров... И рина Ф едоровна 
зн ал а  почетны х лю дей. Ей все говорили: «Здрасте, 
И рина Ф едоровна!»

Она приш ла н а  завод заиндевелы м  подростком, и 
ватн ая  к ац авей ка  болталась на ней. Она уклады вала
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снаряды  в ящ и ки  и д ум ала  о гробах. Отца улож или  
в квадратны й  ящ и к  — на четверых. Потом не стало и 
этих многоместны х гробов, не стало досок. П ож гли  
деревяш ку. Без огня не прож ить, д аж е  не спечь пайку  
хлеба — сто двадцать пять грамм ов...

По вечерам  И рина топила сквозящ ую , щ елястую  
бурж уйку отцовскими книгам и. Она сж и гал а  зар аз  три 
толстые книги в коленкоровы х переплетах, а  больше 
не позволяла себе. Огня хватало , чтобы сж арить на 
сковородке ш роты. Л ипкие ком ья хлопкового ж м ы х а  
растаивали , ш ипели на сковородке. Ш роты д авали  на 
Выборгской стороне в сорок третьем  и сорок четвертом. 
В сорок первом и сорок втором о ш ротах  еще не знали.

И рина смотрела, к а к  огонь листает страницы  книг 
и  лиж ет, съедая. Заглотить книгу разом  огонь не мог. 
И рина ему пом огала, переворачивала страницы  кочер
гой. Она говорила огню : «Ешь, еш ь, только ж иви . Мне 
без тебя не прож ить. У папы  книг много, мне хватит 
еще почитать».

Ей ж ал к о  было д авать  папины  книги огню. К а за 
лось, что м ож но еще будет встретиться с папой, потом, 
когда возвратятся  свет и тепло : прочесть эти книги  — 
в них папа...

Первую  связку  дровец — два лом аны х я щ и к а  из- 
под снарядов — она принесла с завода. Огонь дорвался 
до сытного корм а и загудел , просунулся в щ ели  и двер
цу бурж уйки . По кар то ч кам  вы дали  лярд , И рина с ж а
р и л а  ш роты  на лярде  и вски п яти л а  чай н и к , завар и л а  
смородиновый лист, расп и вала  чаи  с эскимо. Эскимо 
было сладким  — на сахарине. Оно продавалось на Вы
боргской стороне.

И рина согрелась, сидя с ногами на диване у самой 
печки. Она достала с полки  отцовскую  книгу и  прочи
тал а  десять страниц  — о долговязом , на голову выше 
России, об одерж имом  русском  царе Петре Первом. 
Н азавтр а  она п рочитала двадцать страниц. К огда воз
вратились свет и тепло, она чи тал а  по двести и д аж е  по 
триста, топила печку зеленого и зр азц а , сидела близко 
к  огню на диване. Историю  русского государства К лю 
чевского она почти всю отправила в топку, но история 
Соловьева бы ла цела, и она ч и тал а  ее том за томом. 
Н а русской земле всегда пахло кровью  и смертью , но 
смерть побеж далась волей ж ад н ы х  до ж и зн и  русских 
людей...
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П осле войны И рина ездила н а завод в трам вае, 
прильнув к  окош ку ,— студентка, ж енщ ина, м ать. Ког
да ей уступали  место в трам вае курсанты  военны х учи
лищ , она стеснялась...

И рину Ф едоровну С ары чеву, после ухода ее м у ж а, 
н азн ачи л и  ю рисконсультом  н а заводе. Зако н ч и л а  ю ри
дический  институт — ей и н аш лась н а заводе долж 
ность. И рина Ф едоровна р азб и рала  тяж бы  с поставщ и
к ам и  сы рья и транспортникам и, вн и к ал а  в суть р екла
м аций , вела арбитраж . И  постоянно к  ней забегали 
просить совета ф ормовщ ицы , токари  и разнорабочие. 
Одним не д авал и  пособий и бю ллетеней по производст
венны м травм ам , иные н уж дали сь в ж илье, собира
лись рож ать , разводиться, ж ениться, ины м не хватало  
зарп латы , ины х обиж али  м у ж ья . Все приходили к 
ю ристу, и скал и  опору своей правоте — в законе.

Город ш ирился на равнине, п ри тяги вал  массы  лю 
дей. Я вляли сь в цеха после арм ии  сельские парни. Се
лились они в общ еж итиях ; к  ним п ри езж али  сестры, 
братья, односельчане, п лем янники  и дяд ья , реж е — 
м атери  и невесты. Всем находилась работа. Вновь 
прибы вш им лю дям  хотелось к а к  м ож но скорее постиг
нуть законы  и прилож ить их д л я  собственной пользы , 
вселиться в квадратны е метры , в кварталы  Г раж дан 
ки , К уп чи н а, Охты...

Вскоре новые в городе лю ди играли  свадьбы и но
воселья и ш ли  своим чередом разводы , разделы , опять 
был н уж ен  гр аж д ан ски й  кодекс, юрист. И рина Федо
ровна р азъ ясн ял а , остерегала, увещ евала. Ей не хоте
лось разводов, а только свадеб, она ж ал ел а  детей, ей 
неприятны  были угрю мство и  злоба н а  л и ц ах  м уж чин  
и ж енские слезы . «Но что ж е, что делать? — говорила 
она себе.— Война так  много поруш ила и осквернила. 
Л ю ди торопятся ж ить. А  ж ить ведь тож е надо 
учиться...»

Она п р и езж ал а  н а  П искаревское кладбищ е и стояла 
над м аленькой  кам енной  плитой, где были вы сечены 
им ена ее м атери  и отца. И рина зн ал а , что нет под этой 
плитой ни папы , ни м ам ы  — только зем ля и коренья и 
чуть поглубж е — вода. К ладбищ енские м астера вы ру
били на кам н е им ена папы  и м ам ы  вместе с другими 
им енам и. И рина Ф едоровна зап л ати л а  тогда м астерам . 
Что было сю да свезено лю дей за  блокаду — все стали 
землей, и  травой, и водой, и березовой рощ ей. Н икто не
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обрел тут себе одиночной могилы . Н икто не н у ж д ал ся  
в квадратны х м етрах. П лоски, равны  были кам ни  на 
всеобщем м огильнике ; звучал  реквием . Ч еты реста 
семьдесят ты сяч  мертвы х занесено было в кам ен 
ный список. Б ы ть м ож ет, кого-то и потеряли, не за 
несли...

К огда И рина возвращ алась с кладбищ а в набитом 
лю дьми автобусе, кондукторш а попрекала не уп лати в
шего за чемодан гр аж д ан и н а: «П онаехали и з деревни 
с м еш кам и да сундукам и. Расселись, к а к  хозяева. Ве
сти себя не умею т — деревня-м атуш ка...»  Г раж данин  
во зр аж ал  со злобой: «А что бы вы завели делать без 
нас, без деревни-то? Вы и работать не ж елаете, горо
ж ане... Вон у нас на заводе придет городской, десяти
летку кончивш и, поболтается м есяц  — ищ и-свищ и. Да 
еще деталь запорет. Ему не ж ал ко . И ли из м илиции  на 
него придет м атериал . Н абаловались на легких город
ских харчах . П ривы кли  деревенщ иной брезговать... 
А работать кто будет, дело делать без нас? Ага! Вот 
так-то... »

И рина Ф едоровна слуш ала разговор кондукторш и 
с граж данином , ей ближ е бы ла кондукторш а, горож ан 
ка, зем л яч ка . Но пусть бы, пусть все лю ди стали м яг
ки  друг с другом  и деликатны . Ведь если прим олкнуть, 
откры ть окош ки, то м ож но услы ш ать печальную  м у
зы ку — реквием...

И рина Ф едоровна вспом инала тех ж енщ ин , м ал ьч и 
ш ек, кал ек , стариков, которы е были с ней вместе в 
цехе, точили тела снарядов в сорок третьем  году. Их 
не стало почти никого. Новые лю ди приш ли на завод, 
они приехали  из деревни, из П ял ья , В яльниги, Озер
ной, К ы ж н и , из З ал у ч ь я , из Гумборицы. Они унесли 
покореж енны й, мертвы й м еталл  и кирпич и поставили 
новые стены.

«...Н а них подействует город,— дум ала И рина Ф е
доровна.— Сами кам н и  наш его города — воспитатели, 
и парки , дворцы , Р астрелли  и Росси, зап ечатлен н ая  
пам ять , традиции , дух, культура... Они вж и вутся , пой
мут, впитаю т дух  города. Ведь револю ция соверш илась 
в наш ем  городе именно потому, что здесь сосредоточи
лись м ы сль, интеллект, духовная  энергия нации . До
стоевский и П уш кин, Ч ерны ш евский и Б лок ... и Вера 
Засули ч  и К оллонтай ... Город русских интеллигентов. 
П итерские рабочие были сильны  не ж елезны м и ж елва-
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кг»ми м ы ш ц, к а к  их  изображ аю т теперь на барелье
ф а х ,— своей одухотворенностью ...»

И рина Ф едоровна плохо пом нила предвоенное вре
м я  в своей семье. Она м огла бы припомнить, но врем я 
это всплы вало, к а к  сон, все было в нем нереально: го
рят дрова в изразцовой печке, отец читает вслух к а 
кую-то толстую  книгу — в ней ф рейлины , и цари, и 
сраж ен ья, ф регаты , убийства, балы . Отец закры вает 
книгу и говорит о ф рейлинах , и ц ар ях , и ф ельдм арш а
лах , будто ж и в ал  с ними вместе, ср аж ал ся , ходил за 
А льпы  и танцевал  на балах... Отец приводит ее в 
деревянны й домик, где ж и л  П етр П ервы й, где есть его 
лодка. И  домик и лодка целы , в стеклянном  ш каф у 
висит поразительно длинны й кам зол , которы й был по 
колено царю ... И риш ка н азы вает П етр а: Ц арь Первый. 
Отец смеется. Ей тож е весело, славно. Они приходят 
к  П етру, которы й скачет на кам енной лош ади, топчет 
змею. Отец говорит, к а к  беж ал  от кам енной  лош ади 
бедный Евгений. И риш ке ж ал к о  Евгения, она говорит 
отцу: «Значит, его звали  Ж ен я?  У нас в классе есть 
Ж ен я  К ош елкин». Отец смеется. Д олж но быть, он был 
счастливы м , см еялся... Он говорил м атери : «радость 
моя».

Еще вспомнилось И рине: весь город в солнечной 
изм орози ранней крепкой зим ы , белые львы  у Дворцо
вого моста и белые окна в тр ам ваях . Т рам ваи  уснули, 
стоят. И  троллейбусы  тож е уснули, и ни соринки ни
где, ни звука. Б елы й город заснул , очарован... Они с 
папой идут по тропинке в снегу. Ш аги их так  гром ки, 
что хочется стать н а цы почки , не м еш ать тиш ине. Тро
пинка м инует М едного всадника, беж ит на Неву. Мед
ный всадник заку тан  дощ аты м  ш атром . Только чугун
н ая  р у к а  с ж езлом  вы простана из ш атра. Р у к а  про
стерта к  Неве. П етр указует, пророчит, вещ ает возм ез
дие... «Когда опускаю тся р у к и ,— говорит Ирине 
отец ,— надо дум ать о М едном всаднике, об этой его 
руке. Он никогда ее не опустит...»

Отца убило снарядом  на той слабо протоптанной 
тропинке, бегущ ей мимо М едного всадн и ка  через Неву 
к  университету.

В ы ж ив в блокаду, И рина Ф едоровна не позволяла 
себе вспом инать о смерти. Она бы ла подле смерти три 
года и не хотела с ней больше м ириться. Ж и в ая  горя
ч ая  стр у ж ка  вы ходила из-под резца у нее на станке.
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С танок работал, д р о ж ал  от усердия, от ж адности  ж и з
ни... Всем заводом  ездили  на К рестовский остров за 
кл ад ы вать  п ар к  Победы. С аж ал и  в мертвую  землю  
тополя-подростки, м алы е липки , листвяш ки  — земле 
предстояло ож ить. Город строили заново девуш ки в 
ватн и ках  и п латочках . И рина Ф едоровна спраш ивала 
девуш ек, откуда они. Д евуш ки отвечали : «Из Т ихвин
ского рай он а, из Старой Руссы , из Л одейного П оля, из 
В яльниги...»  Д еревня ш ла на подмогу городу — м оло
д а я  здоровая кровь.

И рина Ф едоровна вы ш ла зам у ж  за  деревенского, 
сивого, светлоглазого парн я, за  тракториста, которы й 
приш ел в ю ридический институт, чтобы готовить себя 
к  суду над  злом , содеянны м  в мире войной. Сары чевы 
ж и л и  счастливо, но не похож е н а  то, к а к  ж и л и  папа 
и м ам а  И рины  Ф едоровны.

— ...Ты  это прочти, Ж е н я ,— говорила И рина Фе
доровна м у ж у ,— здесь опыт всех страстей человече
ских , это М иш ель М онтень. Его лю бил читать Лев 
Толстой.

— Где у ж  нам  за  Л ьвом  Толсты м го н яться ,— отве
ч ал  Ж е н я ,— у него деревенька бы ла, м у ж и чк и  на него 
работали , а  он только ворочал мозгой. Н ам  надо сам им  
добы вать себе хлеб насущ ны й, м атериальную -то осно
ву... Н адо бы почитать, но когда?

Он у езж ал  на охоту в свободный день, потом вы де
л ы вал  ш куру  убитой лисицы . Ш тукатурил  стены 
квартиры . Завар и в ал  брагу. М енял электропровод
ку. Реконструировал  телевизор. Ч инил  у  соседей 
зам ок .

— Д а  полно, Ж ен я , пусть будет по-старом у,— го
ворила И рина Ф едоровна м у ж у , когда он брался про
л ам ы вать  новую  дверь в переборке, а старую  заш и 
в ат ь .— П рисядь ты  к  столу, почитай. К а к  ты  м ож еш ь
без книги?

М уж  гл яд ел  на нее с улы бкой доброго взрослого 
человека.

— Н адо вы кроить пару метров полезной площ а
д и ,— говорил он .— Н ародонаселение ведь прибы вает в 
городе. Н адо бороться за  ж изненное пространство. Х о
зяева  дом а сто лет н азад  вон каки е  себе р азм ах ал и  
двери — к а к  царские ворота. И  до потолка рукой  не 
достанеш ь, хоть ты  будь П етром П ервы м . По наш им  
современны м стан дартам  вполне бы м ож но еще один
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этаж  поместить. Вот надо будет м атериалом  р азж и ться  
да антресоли отгрохать...

Евгений С ары чев обходился без толсты х профессор
ских  книг. Он р азм ы ш л ял  не в тиш и, за  покойны м ду
бовым столом, а им ея в р у к ах  топор, м астерок, м олоток 
или  гаечны й клю ч. Он был рабочим  в мире и что-то 
зн ал , не зависящ ее от книж ной  премудрости. Что-то 
твердое было в нем, не даю щ ееся переделке...

— Знаеш ь, Ж е н я ,— говорила И рина Ф едоровна 
м у ж у ,— вот я  читаю  современны х писателей — это 
сплош ной детский дом. П рию тская  литература. Все ге
рои растут вне семьи. И н азван и я  соответственны е: 
«Безотцовщ ина», «Н ичей брат», «К раж а» . Р аньш е пи
сатели поэтизировали семью. П омниш ь — «Детство Н и
киты », «Детские годы Б агрова-внука»?.. Н ы нче если 
изображ аю т в литературе семью , то обязательно в от
рицательном  смы сле. А  мне бы так  хотелось прочесть 
о доброй, крепкой , друж ной  семье. Я , м ож ет быть, ста
ромодна в своих понятиях , но мне каж ется , что чело
век, вы росш ий вне полноценной семьи, пусть он даж е 
в какой-то момент о казал ся  героем ,— несчастливы й 
человек, обделенный... А  зн ачи т — бескры лы й. Вот 
я прочла недавно Б ул гак о ва  «Белую  гвардию » — к ак  
он там  проникновенно пиш ет о м атери : «светлая ко
ролева»... Дом, семья д л я  него — средоточие всего са
мого вы сокого и святого...

И  опять С ары чев смотрел на свою ж ен у  с улы бкой 
взрослого человека, которому надо ответить на ребячий 
вопрос.

— Г орький н ап и сал  о б о сяках ,— говорил он ,— вот 
теперь все и ш п арят за  ним вслед, чтобы не опростово
лоситься. Он ж е основополож ник.

— Ты обязательно, Ж ен я , прочти Б у л гак о ва ,— го
ворила И рина Ф едоровна.

— Д а надо, надо, уж о вот поедем в отпуск в 
Залучье, там  длинны е вечера...— обещ ался Сары
чев.

К раснолицы е, в полуш убках , вален ках , ватн и ках , 
сапогах, заяви ли сь в дом к Сары чевы м селяне, п ри я
тели Ж ени , м еханики , ш оферы . П или водку и говорили 
о зай ц ах , я зя х , гл у х ар ях . З аезж и е  лю ди стеснялись 
И рины  Ф едоровны. Она приносила на стол угощ енье, 
п ри саж и валась  ненадолго и уд алялась . Но оставался 
В италька и ж адн о  слуш ал, ему н али вали , и он вы пи
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вал... И  тож е р ассказы вал  что-то: «...Я  виж у, белеет в 
елках , я  — бах! » Н аутро И рина Ф едоровна пеняла 
м у ж у :

— П очему ты не отправил В италия спать? И чего 
вы так  все м атю каетесь? Н еуж ели  вам  не хватает нор
м ального я зы к а?

— Т ак ая , наверно, потребность у русского челов- 
века — завернуть словцо поядреней ,— улы бался  Евге
н и й .— П ускай  привы кает В италька. Он этого все равно 
не минует. Вон вы м ах ал  здоровенный бугай...

И рина Ф едоровна взд ы хала , печалилась , но не спо
рила с м уж ем . Она зн ал а  всю м еру твердости его поня
тий о ж и зн и . С годам и м уж  отдалялся  от нее, уходил, 
и В италий тян у л ся  вслед за  отцом. Эта охота и эта ры 
балка, и м еханизм ы , и м отоцикл — В италий с отцом 
становились к а к  будто погодки-друж ки, что-то было у 
них свое, отдельное от м атери и непонятное ей. Она хо
тела, старалась  влиять  на м уж чи н , на м у ж а  и сы на, 
привить им интеллигентность. Но это было не нуж но 
им.

— Н у что ж ,— говорила себе И рина Ф едоровна,— 
пусть так . П усть я  не смогла. П усть взяло  верх сары- 
чевское м уж и ц кое начало . П усть им  не хватает душ ев
ной тонкости. Зато  они — честные, чисты е и м орально 
стойкие лю ди. Это важ нее всего.

О пять, к а к  в сорок четвертом и сорок пятом  году, 
она сидела по вечерам  с ногам и на куш етке, смотрела 
на огонь, ч и тал а  уж е не отцовские, новые кн и ж ки . Ви
тал ька  где-то слонялся  с гитарой. Евгений ж и л  непо
нятной, далекой  ей ж изнью , в болоте, на речке Кундо- 
рож и . И рина Ф едоровна ставила градусник , он пока
зы вал  тридцать семь и четы ре. П ром озглая, скверная, 
к а к  петербургский кли м ат , чахоточн ая  тем пература... 
И рина Ф едоровна пила горький  хлористы й кальций . Й 
горько было во рту от слез.

Она л еж ал а  в туберкулезной больнице на П оклон
ной горе. Н еподалеку  у рч ал , исступленно ревел мото
трек. Ей снились ночам и бомбеж ки. Р ы чал и  «юнкер- 
сы» в небе. Ж елезны й , ж естокий, безудерж ны й вой... 
Она просила врачей  поскорей ее отпустить. Ей хоте
лось укры ться  в ее тиш ину... В рачи  п ож и м али  плеча
м и : «Конечно, бы вает ш умно. Но что поделаеш ь — го
род. П роведем  курс лечения, и поезж айте к  м у ж у  в де
ревню , ж ивите себе на здоровье в тиш и...»
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М уж  приЕсзил ей в больницу сдобную красную  ры 
бу. Она угощ ала соседок в палате, все ж м урились, чмо
к ал и : «Тает во рту... Вкуснота!»

...К огда Евгений Сары чев возвратился  с К ундорож и 
в город, бы ла зим а. Л ицо его заострилось и потверде
ло, нос торчал  петуш ины м клю вом, залы сины  подня
лись надо лбом, на м аковке топы рились белые м ягкие 
пряди. Он говорил о своей обиде, о собаке Ш меле. Он 
постарел на болоте.

— Ж ен я , м и лы й ,— во зр аж ал а  ему И рина Ф едоров
н а ,— я  понимаю , тебе тяж ело. Убить собаку — это вар
варство... Д а  потом еще и травить человека... Но я  ра
да, что это случилось с тобой. Ты прост,и у ж  мне мой 
эгоизм. Я  у стал а  одна без тебя. Я  невозм ож но устала. 
Я  так  не могу. И ты  нуж ен  В итальке... И потом, доро
гой мой Евгений В асильевич, ведь ты сам  себе вы брал 
такую  участь — чего ж е ты хочеш ь?.. П усть это утка, 
какой-нибудь там , я  не знаю , енот или лось ,— но ведь 
тож е ж ивы е твари. И м хочется ж ить ничуть не мень
ше, чем  этой твоей собаке. А ты подрядился их унич
тож ать. В сякий  егерь — убийца. Д а к тому ж е и пособ
ник убийства. П очему ты наделяеш ь свою собаку осо
бым правом  на ж и зн ь?  Чем  она лучш е какого-нибудь 
енота?.. Одно убийство влечет за  собой другое, и этому 
нет конца... Конечно, Б лы н ски й  — подлец, но ты лее 
его сотрудник, товарищ  по профессии...

— Н у, м ам а, ты  у ж е  загибаеш ь,— баском говорил 
В и талька .— Охота на дичь — это спорт, а  с о б а к а - -  
другое дело.

Сары чев улы бался , к а к  взрослы й на детские речи. 
Но что-то появилось в нем ж ал ко е , недоуменное. Он 
н ап руж и вал  скулы , п ри гл аж и вал  волосы, щ урился и 
моргал.

— Это уж е толстовство...— говорил он ж ен е .— Т і і  
позволяеш ь себе куш ать курины й  бульон, а курице 
тож е ведь ж и ть  охота. Ш мель мне приятель был, мо
ж ет, еще н адеж ней  человека.

— К а к  бы там  ни бы ло,— говорила И рина Федо
р овн а ,— ты  опять вместе с нам и  — и в этом есть вы с
ш ая  справедливость. П равда, В италька?

— А он все равно убеж ит,— говорил В и талька .— 
Там  лучш е в ты сячу  р аз, чем тут. Я  сам  бы туда убе
ж ал ...
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Р аботал  Сары чев в зим у стропалем  на ж елезной  до
роге. Он затем но уходил из дому и затем но возвра
щ ал ся , пром ерзш ий, в зам ы зганном  ватнике, в ш апке 
с подвязанны м и уш ам и  и с каплей  под носом. С ним 
вместе приходили грузчи ки  и кондуктора. П или  водку 
и говорили о паровозах , контейнерах, к р ан ах  и автока
рах . И рина Ф едоровна подавала заку ску  и уходила к  
себе на куш етку.

К огда ком п ан и я  разбредалась, м у ж  говорил ей, что 
если не вы пить с кондукторам и, то не разы щ еш ь н у ж 
ны й контейнер... Контейнеров — ты щ и...

— У Ч ехова сказан о  в одном м есте,— говорила 
И рина Ф едоровна,— что водка чернит репутацию  и 
краси т нос. Ты  погляди , у тебя нос совсем стал  пунцо
вым...

С ары чев разводил  ру кам и , просительно ульібался, 
к а к  виноваты й м ал ьч и к  на м атеринский  урок. Н аутро, 
затем но, он отп р авлял ся  через весь непомерно обш ир
ны й город — к  себе на товарную  станцию .

К огда весною приш ла бум ага из Главохоты , Сары
чев ск а зал  ж ене :

— Я поеду, И рина. Здесь мне невозм ож но — ты 
видиш ь сам а. П олдня я  гр у ж у  контейнеры , да  еще 
полдня уходит н а  тряску  в трам ваях . Вот и все. Вроде 
мы вместе ж ивем , а посчитай, сколько  м ы  пробыли 
вместе... К а к  будто еще дальш е разъехали сь . Т ак  у нас 
не получится ничего. Д авай -ка  реш айся — и едем вме
сте на К ундорож ь...

— Д а, да, п о езж ай ,— ск азал а  И рина Ф едоровна.— 
Я  тебя понимаю . Тебе лучш е — там . Вот м ы  отправим  
наш их заводских ребятиш ек в пионерские лагеря , и я  
приеду к  тебе. Я ведь, ты  знаеш ь, всю ж и зн ь  председа
тель лагерной  комиссии. Т ак  что дай  бог к  середине 
ию ня я  соберусь...

— А  раньш е у нас и нечего д елать ,— с к а зал  Сары
ч ев .— У нас бывает — и в  м ае  снег упадет.

ПОБЕДИТЕЛЬ

Снова суд, снова: «Сарычев Евгений В асильевич — 
истец. О тветчик — А лехин . Суд реш ил : С ары чева в 
долж ности  егеря восстановить и  вы платить ему ком 
пенсацию  за  вы нуж денны й  прогул из бю дж ета охотхо- 
зяйства» .
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...В Гумборице Сарычев получил ком пенсацию , взял 
в м агазине хлеба, м асла, сахару , чаю , буты лку водки 
и колбасы . Он дож и дался  на пирсе попутной лодки. 
К отом ка его бы ла легка. И  на душ е он чувствовал 
легкость. Н и теплая печка, ни пес, ни голодны й кролик 
не ж д ал и  его на К ундорож и. У езж ая , С ары чев подарил 
своих кроликов начальн и ку  Гумборицкой м илиции 
Сподобаеву. Тот к а к  раз в ту пору ж енился  и начал  
строительство дома окнам и  на кан ал .

П яльи н ски х  лодок не видно было у п ри чала, но Са
рычев не спеш ил. Он стоял, оперш ись о перил а,, по
гл яд ы вал  по сторонам. Все было то ж е в Гумборице, 
что год н азад  : сипели буксиры  в затоне, стучали  весла 
на переправе, и м у ж и ки  заворачивали  на пирс, пож и
м али  егерю руку. Сарычев не был тут зим у, но будто 
он постарел, помудрел, будто отбыл долгие годы из
гн ан ья ; неторопкая деревянная здеш няя ж изнь я в л я 
лась ему, к а к  детство.

«Ну что ж е, Евгений В асильевич ,— говорил себе 
С ары чев,— пригодилось тебе твое высш ее ю ридическое 
образование. П редставилась наконец возм ож ность п о  
вы ступать в судах. И  обвинителем  был и сам  себе адво
катом . Год ж изн и ... М ожно целы й ром ан написать...»

Он дум ал, что нынче не будет возиться с больш им 
огородом — зачем ? Что станется завтра?  П осадит ме
ш ок картош ки  — и ладно...

Он постоял за себя, победил, но н ачал ьн и к  охотин- 
спекции Р огаль после суда у себя в кабинете сказал  
ем у:

— Смотри, Сарычев! Мы тебя трогать не будем, ко 
предупреж даем , не поды м ай газетной ш ум ихи вокруг 
своей личности. Не м еш ай нам  работать.

Сары чев улы бнулся тогда н а эти слова н ачальн и ка . 
Он устал  от судов. Он улы бнулся н ачал ьн и ку  м ягко  и  
виновато, словно пообещ ал, что больше не будет. Он 
одерж ал  победу над Р огалем , теперь предстояла ж изнь, 
та к а я , к а к  до победы...

Сары чев п рохаж и вался  по пирсу, раскл ан и вался  и 
ш утил с м у ж и кам и . Он дум ал , что скоро приедет к 
нему ж ена. И наче бы он не вернулся. Она приедет 
в июне, с первы м теплом.

«Она задохнется в городе,— говорил себе Сары
чев ,— а здесь будем брать у П тахииа молоко, здесь она 
ож ивет, отды ш ится... В одиночку мне больше нельзя...»
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К  пирсу подчалил Володя Л адьин , и зд алека  уж е 
расси ялся , тиснул Сары чеву руку  своей заскорузлой 
пястью . П обеж ал в м агази н  и быстро управился  там. 
Сели в лодку, побеж али навстречу низкие берега, се
рые избы  без палисадников, низкие белые северные 
облака. П ахнуло  пресной, стоялой, больш ой водой, м а
зутом , рыбой и древесиной. И збы скоро отстали.

Сары чев достал из котом ки буты лку, поставил ее 
на лодочную  банку.

— Д авай , Володя, вы пьем  за  возвращ ение. Не так- 
то просто мне было сю да возвратиться. Больш ого я  дал 
круга  ля...

— З а  возвращ ение стоит,— ск азал  В олодя.— По
м ы кал ся  ты. А  все ж е свое до казал . Что значит обра
зование... У нас доведись с кем  такое, любой бы отсту
пился, хотя  бы и сознавал , что прав.

— Н у, давай .
Они сели рядом  и вы пили. С тучал мотор Л-3, вез их 

каналом . В обгры зенны х глинисты х берегах чернели 
лазы  ласточки н ы х поселений. У ж е стрекотали над 
ними сороки, готовясь к  разбою . Роились скворцы .

П ока допили буты лку, откры лась и К ундорож ь. П о
вернули в нее. П р и чали ли  лодку к  бону и попрощ ались. 
Володя уплы л, а С ары чев поднялся  по лестнице к  базе. 
Первое, что увидел : уп ал а  ограда. Ее повалило ветром. 
У пали ш есты со скворечням и, их крепили  к ограде. 
П оздно было теперь поды м ать. Скворцы нанизались 
гирляндой на проводах.

Вдруг селезень налетел,„низко , низко  круж и л . Егерь 
п о кл и кал : «Сенька, Сенька!» И селезень сел на кры ш у 
сар ая , к а к  голубь, и к р я к ал . Сары чев достал из котом 
ки хлеба и накрош ил. Селезень опустился на землю , 
все подобрал...

Сары чев вставил клю ч в зарж авевш и й  зам ок , по
вернул и вош ел. В доме холодно было и затхло. Он от
ворил окош ки, наш ел под плитой две чурки , нащ епал  
лучины , завел  огонь. Сел к  столу и вы нул транзистор, 
но не вклю чил. Д невник егеря так  и л еж ал , к а к  был им 
оставлен в день отъезда. Л еж ал а  и к н и га : Генри Торо 
«Уолден, или ж и зн ь  в лесу».

Сары чев полистал  дневник, прочитал  последнюю за 
пись: «23 октября. У тром ходил в губу. Н ам ерзли  забе
реги. Л етит м ах р о вая  чернеть и сауки. К  полудню  
разогрело солнцем, ледок подтаял . П рощ ался с губой.
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Вчера получил вы писку из п р и каза  о моем увольнении. 
Ж елаю  удачи  тому, кто заступит на зто место после 
м еня. Здесь м ож но охотиться и  ры бачить. М ожно ж ить. 
Только не надо верить здеш ней тиш ине. К ап кан ы  на 
ондатру мною оставлены на чердаке. К артош ка есть 
еще в погребе. Воду из дебаркадера нуж но вы качивать 
еж едневно, по часу , до. ледостава. И наче он м ож ет за 
тонуть.

Б ы вш ий егерь Е. Сарычев».
«...Ну что ж е, Евгений В асильевич,— ск азал  он 

себе,— надо исполнять н ак аз  бывшего егеря».
Вы ш ел, спустился на дебаркадер. Стал к  помпе. 

К ачн ул . Заскрипело, зачавкало , застонало. Б ольш ая 
кры са  сбеж ала по сходне на берег и скры лась в ку
стах. Егерь к ач ал , налегал . Вода вы хлесты валась из 
чрева плавучего дом а и п ад ал а  в К ундорож ь. Работа 
согревала его, успокаивала, исчезло несносное чувство 
легкости. «Будем ж и ть ,— говорил себе егерь.— П ри
едет ж ен а  — будем ж ить. Будем  жить».



ВЫРУБКА

По реке В ялькиге мож но плы ть на белом м аленьком  
пароходе. Впрочем, какой  пароход? Ни пару в нем, ни 
котла, ни трубы , ни ды м у. По В яльниге ходит речной 
трам вай . Но трам вай  здесь не к  месту. Место здеш нее, 
если плы ть вниз по реке, низко, болотисто, берега вро
вень с водой, избы  в селах вы соко подняты  над землей, 
чтоб не достала вод а; ни леса тут, ни прохож его на 
дороге, да и дорогу не сы щ еш ь: хляби. П усто, ровно, 
ч ай ки  летят, чибисы  ж алую тся , играю т на ф лейтах  
кронш непы . Д л я  чего здесь трам вай , хотя бы д аж е  реч
ной? Т рам вай  — д л я  толпы , д л я  сутолоки, д л я  М осквы- 
реки, д л я  Н евы, д л я  Средней и М алой Н евки.

П лы ву по Вяльниге. Чего тут много, так  это неба. 
К огда идеш ь, то его и не видиш ь: надо глядеть под 
ноги, ку д а  ступить. К огда плы веш ь на палубе парохода, 
п огруж аеш ься в небо. То есть не погруж аеш ься, а воз
носиш ься. Н икакого  груза  в тебе, одна легкость, неве
сомость. Небо начи н ается  у самой земли. Только цер
ковь торчит н ад  деревней К ондраш ккы о. Головка ее 
похилилась набок, словно в бабьей горести.

П ароходик потрется бортом о деревянную  стенку в 
К окдраш кине, потом в Ры бине. В Гумборице его надол
го п р и вяж у т к  п ричалу  канатом .

И з Гумборицы в П ялье иду пеш ком  — берегом к а 
нала, кром кой  берега. К ан ал  проры ли округ озера бо
лее ста лет н азад . Скорость судов-пароходов утроилась 
за столетие или учетверилась. Волна от гребного винта 
бьет в берега, берега облам ы ваю тся, падаю т в воду. Н а
топчут тропу, через год приезж аеш ь — и нету ее. П ред
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ви ж у  то врем я, когда разм оет зем ляны е валы  вдоль 
к а к а л а , уровень воды сравняется с уровнем болотисто
го луга, к ан ал а  не станет. М ожет быть, впрочем, к ан ал  
углубят. Возле Гумборицы уж е хлю пает зем лечер
п ал ка ...

Берегом  м ож но дойти до речки  К ундорож и. Тут надо 
Свистнуть, кри кн уть — на лодке приедет егерь Сарычев, 
перевезет к  себе, на охотничью  базу.

В ладения С ары чева — губа : утиное государство, к а 
м ы ш овая ч ащ а, плавни . Весною он охраняет губу от 
вы стрела, осенью приним ает стрелков, вы водит их на 
линию  огня.

— З а  губой есть глухарины й  то к ,— говорит егерь.— 
В прош лом  году я  был вечером, слуш ал прилет. Три 
Г лухаря — сам  слы ш ал, к а к  сели. Если зимой сплавная 
цонтора ток не вы рубила, значит, порядок. Выстрелов 
не было там , я  бы слы ш ал. Сам я  вообще не охочусь, 
м оя долж ность диспетчерская. Я  тебя свезу, а там  по
смотрим, како й  ты охотник. Г лухари н ая  охота — ц ар
ск ая , экстракласс...

— Неужто подняли руку на ток? Какая в этом 
нужда-то? Лесники знают тока, отводили лесосеку, 
Могли бы сказать... Тока существуют веками. Зачем их 
рубить? Из-за двух десятков деревьев рушить целое 
глухариное государство...

— Д а ну, чего захотел... Им-то ж ал к о , что ли...
М ы еще поговорили нем нож ко с егерем, перекуси

ли, сош ли к губе, сели в лодку — я н а весла, егерь 
ѣ  корм у. У пираю сь веслам и в воду и ощ ущ аю  инерт
ность, упрям ую  волю воды к  покою . П одним аю  лицо 
К небу и  н ах о ж у  в нем тренькаю щ его, лепечущ его ж а 
воронка.

— Н у-ка, правы м  д авай ,— ком андует егерь.— Вот 
ж е  сукины  дети, сеть поставили...

Сети ставить в губе нельзя. Тут нерестилищ е, ры 
бий зак азн и к , вольны е воды. Егерь вы ним ает браконь
ерскую  сеть, в ней запутались щ учки , язи , н алим ы , пло
тицы , судак  расщ еперил колю чий плавник... Егерь ки- 
Дает сеть ком ьям и  в лодку. Его загорелое, светлогла
зое, безм ятеж ное лицо м еняется, лицо и скаж ает  азарт. 
Д ви ж ен и я  становятся поры висты , м елки , поспеш ны. 
Х оть и законное дело — конф исковать браконьерскую  
Сеть, а все ж е... Добро-то чуж ое...

Я  смею сь :
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— Ч то, Евгений В асильевич, награбленное грабь — 
так , что ли?

Смеюсь-то я  смеюсь, а не до см еха: сеть доро
гая . М ожет статься, ее хозяи н  сейчас затаи л ся  в прош 
логодней тресте, взял  нас на м уш ку.

— Д а я  знаю  их всех тут к а к  облупленны х,— успо
каивает м еня Евгений В асильевич .— Сами к а к  м и
ленькие явятся  за  сетью.

— Н у и что ж е, отдаш ь?
— Отдам. П ом уры ж у нем нож ко... П ускай  почувст

вуют. Им н ельзя  п оказать  слабину. П яльин ские м у
ж и ч ки  уш лы е. Знаю т, где сетку бросить. Они вообще 
губу считаю т своим огородом. Мне у грож али  не 
раз. С ним и нуж но х ар актер  показы вать ... А  то они 
сядут верхом на тебя. Ты ж е и виноваты й о ка
ж еш ься.

П ереплы ли губу, подтянули голенищ а сапог, по
брели, к а к  лоси, по брюхо в воде. Сеть с рыбой егерь 
спрятал  в кусты . Он н а к азал  браконьеров, но в том, 
кар; п рятал  рыбу, взятую  без труда, тож е виделась мне 
браконьерская хватка . Д а и вообще охота, ры бная лов
л я  — разбой, вторж ение в пределы  суверенны х, м ир
ны х, птичьих, ры бьих владений...

И з болота мы  вы брались на свеж ую  вы рубку. Лес 
весь свели, только кое-где торчали  неразвивш иеся де
ревья, болотные сосенки-подростки.

— Срубили ток, сукины  дети ,— ск азал  С ары чев.— 
Вообще-то я  бы запретил  охоту н а гл у х ар ей : все ж е 
глухарь — ц арь птиц, сам ы й древний ж итель лесов, ре
ликтовое явление. И тебя бы н а  ток не повел...

Н а  песчаном  пригорке мы обустроили ночлег, н ару
били еловы х лап  д л я  пы ш ны х постелей, наготовили 
дров. П ош ли на подслух, то есть в такое место, где 
м ож но послуш ать вечерний прилет глухарей . Впрочем, 
без н адеж ды  услы ш ать. Чего прилетать-то на голое м е
сто? Но что-то такое послы ш алось мне. Егерь сказал , 
во р о тясь :

— Один вроде сел, хлопал  кры льям и ...
И а  самом  краеш ке ночи, в кан ун  рассвета, на вы 

рубке будто п ослы ш алась гл у х ар и н ая  песня. П ропа
ла. Всю зорю мы ш ляли сь по вы рубке зря. Сойдясь у 
наш его бивуака, разж и ви л и  костер, спекли картош ки. 
Егерь Сары чев стал собираться... Я  ск азал , что оста
нусь еще на сутки. Что-то тут все-таки есть...
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— Н у см отри,— ск азал  егерь.— У м еня база бро
ш ена, собаки не корм лены . И приехать за тобой едва 
ли выберусь. П ридется тебе пёхом идти. Пойдеш ь — 
держ ись берегом озера. И наче в болоте утонеш ь. До 
Б ереж но дойдеш ь — там  есть дорога на П ялье. Но 
учти , это килом етров, наверное, сорок...

— Дойду. Не впервой.
— Д ойдеш ь, конечно. Н оги длинны е. Я-то бы ни за 

что не пош ел, даж е за большие деньги. Ты в городе 
засиделся. Тебе полезно.

Сары чев вы сы пал из котом ки десяток картош ин. 
Х леба у нас не осталось, соль вы ш ла вся, чай  мы вы 
дули ночью. И  курева не осталось.

К огда егерь уш ел и стихло чавкан ье  его сапог по 
болоту, я  сел на валеж и н у , при н ялся  смотреть вокруг, 
слуш ать...

Когда-то, лет двадцать пять назад , насы пали  вал 
вдоль берега озера, тут вы росли елки, березы — над бо
лотом возн и кла грива. Сквозь гриву виднеется озеро, 
над ним другого цвета небо, другие птицы , ветер, рас
пахнуты й горизонт, русая  солома тресты , лилово-си
ний ды м, тухтенье моторов. У тки резвятся  в тресте, 
лю бятся, кр яч у т , гоняю тся друг за друж кой . Они не 
боятся м еня.

Сивые кам ы ш и, и озеро гудит, к ак  завод. П роплы 
ваю т над  кам ы ш ам и  белые рубки лихтеров...

Н алетел , сел на сосну орлан белохвостый, огласил 
лес и озеро клокотаньем . Горло зычное у него — ор- 
ланье.

Я  сиж у, но к а к  будто плы ву, дремлю , к а к  серая 
к р ач к а  н а  кры ш е ондатровой хаты , растворяю сь в ли 
лово-синем ды м у, в устойчивом  ж ар е  солнца. Время 
утратило протяж енность, мир — м атериальность ; не 
стало леса, берез и елей, только волны  колы ш ат меня...

Вечером гл ухари  прилетаю т на токовищ е точно в 
н азначенны й  кем-то час — в двадцать один ноль-ноль. 
К  этому часу  я  прибы л на вы рубку, на бывшее токови
щ е, прислонился спиной к  корявой  болотной сосен
ке — ей н и к ак  не вы расти  из своей отроческой тонко- 
мерности. Весь лес на болоте — подростки. Я  ж д ал , по
гл яд ы вал  на часы . Ч ем  ближ е подвигалась стрелка к 
урочному часу , тем больше я  верил в непременность
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прилета. Я  прож ил сутки в лесу, что-то понял , услы 
ш ал  какие-то вести. Г лухарь у ж е  вы летел, подавал  
мне сигналы . Он сядет вон там , на суку...

Он прилетел низом , ш ум но хл о п ая  кр ы льям и , в де
вять часов три м инуты , сел, квы кн у л , щ елкн ул  клю 
вом, поперхнулся, в тревоге присел н а суку , готовый 
взлететь...

Вечер был ясны й, а  в ночь р азы гр ал ся  буран. Снег 
густо л о ж и лся  и таял , к  утру п ревратился  в ливень. 
П ока я  дош ел берегом озера до охотничьей базы , чув
ство вины  в убийстве реликтовой царственной птицы  
вы м ерзло, вы м окло, стекло с м еня струям и  снеж ной 
воды.

Вот так  ж е и лесорубы : приш ли на д елян ку  по сту
ж е, утап ты вали  снег округ каж дого  дерева; зубья мо
торны х пил остервенело гры зли  м ерзлую  древесину; 
обрубщ ики сучьев м ах ал и  топорам и до седьмого пота. 
Р ы ч ал  трелевочны й трактор , торил колеи по зим нику 
лесовоз. И  вы соко взды м алось п л ам я  больш ого кост
рищ а, слож енного из хвойны х лап. И  если наш елся 
среди лесорубов радетель леса, с печалью  глядевш ий 
на гибель сосновой куртины  — исконного токовищ а, 
то печаль его растворилась в ж ар ко й  работе, вы м ерзла 
в дальнем  пути с делян ки  домой.

Егерь С ары чев повесил моего гл у х ар я  на гвоздь в 
сенях, с к а зал :

— Вот ж е насколько  сильны й у птицы  инстинкт. 
Ток вы рубили, а все равно тянет... И ничего не попи
шешь.
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Л учш ие наш и охотничьи угодья, кам ы ш овы е п лав
ни в устье больш ой реки, то есть в речной губе, объя
вили заказн и ко м  сроком на десять лет. Если за десять 
лет утиное стадо не ум нож ится  в долж ной  мере, то и 
запрет охоты , надо дум ать, продлят. П реж де здесь 
п ом ещ алась охотничья база, ж и л  егерь, теперь — смот
ритель зак азн и к а , охотовед или, вернее сказать , пти- 
цевед, зверовед, рыбовед. Д олж ность эту, к а к  мне сооб
щ или  н а пристани в В яльниге, зан ял  И горь Л убнин, 
м у ж и к  молодой, но учены й, чуть ли  не кандидат. П о
м ощ ником  у него работает Л ю да, ж ена.

В преж ние годы я  ех ал  сюда с руж ьем  и с путевкой 
в карм ан е, нынче приехал  безо всего, просто так  — с 
весной повидаться. С начала на автобусе до Вяльниги, 
потом на пароходике, на речном  трам вае, потом вдоль 
к ан ал а  по берегу, по руш ащ ейся, подмы той тропе... 
У перся в речку-протоку К ундорож ь и кричу , к а к  бы
вало :

— Эге-гейі
Н а той стороне спускается к  лодке новы й в этих 

м естах, незнаком ы й мне м алы й. П еревозит м еня на 
свой берег. К ое-как объясняю  ему, д л я  чего я , зачем . 
Смотритель зак азн и к а  не вы являет каких-либо чувств. 
Я  надею сь н а врем я, на соль. Конечно, о пуде соли, ко
торую  надобно съесть нам  с птицеведом, чтобы наш ел
ся общ ий я зы к , не м ож ет быть речи... Но нуж но вы 
держ ать врем я. П усть хозяи н  привы кнет ко мне.

Гостеприимство, откры тость, п атр и ар х ал ьн ая  про
стота ж ителей  уединенны х избуш ек на берегах ти
хих  вод стали  ны не преданием . Н ы неш ние лесовики
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разборчивы , прим етливы ; они не торопятся  привечать 
забредш их н а  огонек путников. Впрочем, и сам и  пут
ники  изм енились..

Я  спустился знаком ой  тропой к  губе, в кам ы ш и, 
устроился в ещ е не спущ енной на воду лодке — в этой 
лодке мы п лавали  с егерем на охоту. П усть смотритель 
зак азн и к а  И горь сообщит своей ж ене Люде обо мне, 
пусть посоветую тся, к а к  со мной поступить. Б лаго  в 
лодке сухая  лавочка...

Ч ай ки  кричат, вороны... П ром елькнул белой спиной 
заяц . К лок  зим ы . Белею т почки-пуховки н а  ивах. Н а
висли бараш ки  на ольхе. Ч ай ки  кри ч ат надтреснуто, 
ж адно. П роблеял бекас. П ечет солнце.

С базы  доносится голос ж енщ ины , Л ю ды. Кое-что 
я  у зн ал  про нее. Она родилась на А м уре. К ончила 
ф изкультурны й  техникум . Работала егерем в О льхов
ском охотхозяйстве.

Теперь Л ю да пом оіщ ш к птицеведа, птицеведова 
ж ена.

Я слы ш у, на дворе бывш ей охотничьей базы  стучит 
мотор, гонит в избу электричество. Егерь тут прозябал  
с керосиновой лампой. Слыш у, м оторчик вращ ает диск 
пилы. М оторчику не хватает мочи зар аз  перегры зть 
целую  чурку . Н о все ж е — перегры зает.

Смотритель зак азн и к а , И горь,— плотны й, с ш иро
кой грудью , с больш им, отнесенным н азад  заты лком .

И з кам ы ш ей  мне виден и слы ш ен Игорев двор. 
Игорь п ри казы вает  собаке :

— Сайда! П оваляйся!
С айда валяется .
Тиш ина на губе. Двое общ ественных инспекторов 

приплы ли на лодке из Сонгостроя. П риш ли ко мне, 
предвидя во мне браконьера с руж ьем . С к азал и : «Не 
стрелять — зн ачи т всем не стрелять». Охота закры та.

Рядом  со мною плаваю т черны е утки  с белы ми го
ловами.

Помню , зимой рубили лес за  губой — лесную  гри
ву-кулису, вы росш ую  на бывшей линии обороны, на 
озерном валу . Из-под одной из сваленны х елей вдруг 
п о казал ась  звери н ая лапа. В альщ ик кр и кн у л  свою 
бригаду. Б ри гада  сбеж алась. Р азр ы л и  берлогу. Под 
пнем л еж ал а  м едведица. Она посмотрела на бригаду 
и отвернулась. Н ервически подергивались ее лапы . 
И спина. Из-под м едвеж ьей туш и вы сунули носы два
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крохотны х м ед веж он ка, Иные ш ум ели, что надо беж ать 
за руж ьем , убивать. Иные считали , что надо давить 
медведицу трелевочны м  трактором . Но были в бригаде 
ж енщ ины . Они увидели в этой медведице м ать. 
И воспротивились убийству. М уж ики согласились с 
ними. П озвонили главном у лесничему, просили оста
вить пук  леса, кулису вокруг берлоги. Л есничий со
гласовал с директором  сплавной конторы  — и р азре
ш ил...

Время к  полдню . П ролетели девять лебедей. Птице- 
вед Игорь бродил по колено в губе. П ринес, п оказал  
мне щ уку  с крю чком  во рту. Он привы к ко мне, при
терпелся. Р асск азал  две истории — про сорочонка П и
ку и про лосенка В итьку.

...Весной сорочонок уп ал  из гнезда. Л ю да его подо
брала, н азвал а  П икой, потому что он первое врем я пи
щ ал. Сорочонок ж и л  в друж бе с котенком. Дети не 
знаю т враж ды . Сорочонок лю бил принести ягодку м а
лины  и полож ить Лю де в рот. Потом вы нуть. Если 
Л ю да проглаты вала м алинину, сорочонок сердился и 
верещ ал.

О днаж ды  на базу приехал из города главны й охо
товед. Он устал  и уснул. П и ка  прилетел и клю нул его 
в нос. Г лавны й охотовед вскочил, испуганны й, нерв
ны й, и долго не мог обрести равновесие духа.

П рош лы м  летом пяльинский  егерь В аню ш ка П тахин 
наш ел лосенка в лесу. Он принес его на К ундорож ь, 
и Л ю да н азвал а  лосенка Витькой. В итька лю бил сидеть 
на р у ках  у Л ю ды, ли зать  ее в нос. Он таскал  со стола 
огурцы , соленую  рыбу и колбасу. Все это было ему по 
нутру. В итька приставал  к  собакам , бил л ай ку  Сайду 
копы том. Сайде уж е восемь лет. Она нем нож ко р ы ч а
ла на Витьку. У Витьки бы ла д ли н н ая , тон кая  м ор
дочка. Он был губасты й и лопоухий...

Снуют м еж  кочек  ондатры.
П риш ел п яльинский  ры бак...
— И щ у,— говорит,— сорочьи гнезда. К огда птенцы 

вы лупятся , чтобы забрать.
— А  зачем ?
— А  так ...

Вечером сидим с И горем и Лю дой на кухне. Люде 
хочется вместе с нам и  вы пить и покурить, но Игорь ей
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запрещ ает. Он поет барйтбиом: «Когда мне невмочь 
пересилить беду, когда подступает отчаяние, я  в синий 
троллейбус саж усь на ходу, в последний, случайны й...»  
Я  дум аю , к а к  далеко  Игорю до этого утоления беды в 
синем троллейбусе: вначале надо сесть н а  пароход, 
потом в красны й  автобус, затем  уж е в синий трол
лейбус...

— Я  не понимаю  го р о ж ан о к ,— ск а зал а  Л ю д а,— 
они м еня все убеж даю т, что я  ж и ву  как-то не так . Что 
нуж но стрем иться чего-то достигнуть, что-то приобре
тать, ж ить на уровне достиж ений, тянуться . А  мне это 
не надо. Я  ш естьдесят получаю , и  И горь — восемьде
сят. Он ещ е платит двадцать  рублей алиментов. Н ам  
хватает. Я  природу люблю. Здесь ж ивеш ь и обо всем 
забы ваеш ь. Все чисто здесь. И  лю ди другие. Мы по два 
м есяц а  не уезж аем  н и куда  отсю да...

У Л ю ды  короткие ры ж ие волосы , длинны е, тонкие 
в голенях  ноги, серые с ж елтизной  и  прозеленью  гл а 
за , реш ительны й излом  светлы х бровей, крепкие ску
лы , вы сокая  грудь.

— К а к  егерь она м ен я у страи вает ,— ск а зал  о своей 
ж ене, у х м ы л яясь , Игорь.

Игорю надо писать диссертацию  о жуке-короеде. 
Он закон чи л  аспирантуру, но диссертация все еще не
н аписана.

— Я  не понимаю , зачем  это нуж но тебе,— отгова
ривает Л ю да И горя .— Зачем  тебе эта диссертация? 
К акой-то ты  педант...

— Это не пом еш ает,— говорит И горь,— стать спе
циалистом  в какой-нибудь области.

У тром приплы л на лодке п яльинский  егерь Ваню ш 
к а  П тахин . Р азговор пош ел о той самой зим ней медве
дице с м едвеж атам и .

— ...Он снег разгребает, а  она его лапой. Он п алку  
взял , дум ал , енот,— р ассказы вал  В аню ш ка.

В спом инали, кто к а к  вел себя. О казалось, что Л ю да 
подходила к  медведице ближ е всех.

Ночевал я в той же комнате, что и прежде,— в охот
ничьей комнате, а Люда с Игорем — в егерской.

Утром сели в лодку, поплыли каналом — хоронить 
утонувшего лося. Лось провалился на тонком весеннем 
льду. Взяли с собой лопаты, веревки, топор.
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Однако лося стащ ило водой на середину кан ал а . 
Только ухо его торчало из воды. Отбуксировать к  бе
регу разбухш ую  туш у мы не смогли. П ри вязали  к  ло
синой шее кам ень-валун , похоронили лося хотя и в 
пресной воде, но по м орскому обычаю .

К рохотны й пароходик тян у л  по к ан ал у  огромное 
тело барж и. Берега к ан ал а  вы соки и сухи ; береза, сос
на, вы сокие ш табеля леса л еж али  на берегах. Лес отра
ж ал ся  в воде к ан ал а , и синее небо отраж алось, и солн
це. Почему-то я  дум ал  о белой ночи и  соловьях. Это 
здесь обязательно будет; соловьи белой ночью ...

И  кто-нибудь долж ен  кого-нибудь полю бить в соло
вьиную  ночь. И наче зачем  соловьи? И белая ночь для  
чего? Я  посм атривал  на м олодож енов, прикиды вал, 
и казалось  мне, птицевед чересчур у ж  деловит, что ли, 
д л я  белой ночи и соловьев. И ли, м ож ет быть, я  зави 
довал птицеведу...

Мы вы ш ли лесом на берег озера, песок здесь отмыт 
добела, на песке косачи  начертили  кр ы льям и  — токо
вали. Слева синею т лесны е мы сы  и справа мысы . Л о
синый рог леж и т на песке. В лесу краснеет брусника, 
будто созрела под снегом.

Вдруг возн и кла  в озере лодка. Б ли ж е, ближ е зата 
рахтела. П рош урш ала днищ ем по песку. И з лодки вы 
пры гнул весь посиневш ий от ветра и сырости м алы й  в 
ватнике, в резиновы х сапогах  с подняты м и голени
щ ам и.

Игорь с Л ю дой не стали  его дож идаться , уш ли по 
урезу воды. Я  зам етил, Люде хотелось бы повстречать
ся с лодочником -незнаком цем , поглядеть, кто таков. 
Но Игорь прибавил ш агу.

М алы й, хотя  и промерз на воде, п огляды вал  весело, 
гл аз  у него веселый. Это Ф еликс, мой давний  зн ако 
мый, лесник.

— Ты чего? К аки м и  судьбам и ?— приветствовал 
он м ен я .— Н а охоту, что ли?

— Н у к а к а я  охота? Про охоту надо забы ть.
— Зачем  забы вать? Забы вать не надо. Забудеш ь, 

д ак  и не вспомниш ь...
— А  ты  чего?
— Н а работу. Мы тут кулису  клейм им . С плавная 

контора будет кулису  рубить... По дороге в озеро за 
вернул, уток , думаю , попугаю ...

— П рям о на утиного сторож а и н апал ...
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Мы поглядели вслед Игорю и Люде. Л ю да зн ала, 
что мы  глядим , обернулась.

— П усть сторож  свой огород сторож ит,— ск азал  
Ф ели кс,— а н а озере мы как-нибудь ходы-вы ходы 
зн аем ...— Сам все смотрел на идущ их по берегу ж ен 
щ ину и м уж чину .

Л есник Ф еликс Н имберг известен в округе к а к  луч
ш ий охотник, неутом имы й ходок по лесам  и болотам. 
Ф еликс Н имберг — эстонец. Впрочем, како й  эстонец? 
Дед его был эстонец, м ать Ф еликса родилась в здеш них 
местах, на Вяльниге, отец Ф еликса работает в сплав
ной конторе завскладом . Ф еликс после десятого кл ас
са и арм ии  пош ел в лесники. Он ходит, к а к  лось, впро- 
беж ку — поддернет голенищ а резиновы х сапог и по
ш ел: вода ему нипочем. К акая-то  в нем есть легкость, 
летучесть. Он ростом вы сок, тонок лицом , гл аза  у  него 
голубые. У всех коренны х вял ьн и ж ск и х  ж ителей  голу
бые гл аза . Это — п ри зн ак  природны й, так  сказать , 
географ ический. В обрисовке портрета важ н ы  оттенки, 
тона. С казать «голубые» гл аза  — ничего не сказать. 
Голубизна глаз у озерны х, вял ьн и ж ск и х  ж ителей  р аз
м ы тая , аквар ел ьн ая . Ц вет гл аз  у Ф елика отлича
ется морской, лазурной  яркостью , унаследованной от 
прибалтийского предка.

Н а счету у Ф еликса четы ре медведя. Д вух он убил 
в овсах, одного в зял  в берлоге. Тут я  долж ен  огово
ри ться : медведей Ф еликс брал в те времена, когда 
стрелять их  дозволялось невозбранно, к а к  бекасов, 
бей — не хочу. Теперь медведи подорож али  в цене, 
на отстрел их вы даю тся лицензии. Не всяком у вы да
ю тся.

О днаж ды  на В яльнигу прибы ли с лицензией на 
м едведя городские охотники. К а к  говорит директор 
сплавной конторы  — тузы . Д иректор и р асп о р яж ался  
охотой. О хотников привели к  берлоге, расставили  по 
номерам. П устили собак, те разбудили , подняли, вы дво
рили  зверя. М иш ка прорвался сквозь цепь охотников: 
цепь о казал ась  непрочной. Он вы скочил, р явк ал , бли
ж ай ш и й  к  нему охотник уклон и лся  от боя, дрогнул. 
Опыта встречи с медведем  лицом  к  лицу, то есть с ос
каленной  пастью  м едвеж ьей, у охотника не было. Он 
уступил дорогу медведю  без вы стрела, хотя был отмен

23 6



но вооруж ен и за спиной у него им елась подстраховка. 
С траховал Ф еликс Ыимберг, лесник. П уля Ф еликса ос
тановила медведя, зверь ткн улся  в снег носом. Второй 
пулей Ф еликс кончил его. П ир у д ался , увенчала его 
м едвеж ья печенка.

В доме Ф еликса на стене висит п ятнистая  ш кура 
огромной рыси. Это его последний охотничий подвиг, 
трофей — Ф еликс вы следил рысь на зад ах  своего ого
рода, поставил к ап к ан  и поймал...

Но мой рассказ о другом — о любви, занявш ейся на 
головеш ках прежних Любовей, о ж естоком  праве влюб
ленны х творить свое счастье, не соболезнуя отверж ен
ным.

В том, что Ф еликс полю бил ж ену И горя Л ю ду, есть 
н екая  законом ерность, неизбеж ность. В летнее врем я 
Л ю да им ела обыкновение ходить в плавках-бикини, в 
полосатой м айке-тельняш ке и в резиновы х сапогах с 
подняты м и голенищ ам и и с больш ими уш ам и, посред
ством которы х креп ят голенищ а сапог к поясу. На го
лове Л ю да носила белую таллинскую  ф ураж ечку . 
П яльинские бабы, дай  им волю, отхлестали бы Л ю ду 
ремнем за такое распутство. И откуда она взялась , не
л егкая  занесла...

Бабы  ч у яли  в Лю де опасность, тревогу, разруху , 
беду. Бабы  свирепели, беленились, ры чали , к а к  дере
венские псы на ч у ж а к а , когда Л ю да явл ял ась  в своем 
непотребном виде в п яльинский  м агазин  за  хлебом и 
туш енкой. К онечно, идя  в м агази н , Л ю да надевала 
брю ки; в п л авках  она щ еголяла на К ундорож и. Но 
это не м еняло дела. Перед бабами Л ю да не туш ева
лась, я зы к  ее был остер. М уж ики  сползались в згл я 
нуть, когда Л ю да ш вартовала к  плоту свою к азан ку . 
Л и ц а у м уж иков расплы вались в м ечтательной ухм ы л
ке, рты непроизвольно приоткры вались...

Л ю да по-муж ски резко дергала ш нур. К азан к а  при
седала на корм у, р азвал и вал а  воду в кан але. Л одки 
у берегов, бревна в плотах ож ивали , терлись друг о 
д руж ку , разговаривали , И пяльинские ж ители  разго
варивали , глядели  на белую Л ю дину ф у р аж ку , пока 
она не р астаи вала  в солнечном мареве. О ткуда в зя 
лась? Что-то будет?

Бабы  осуж дали  Л ю ду, м у ж и ки  похвали вали : «Сме
л ая  девка, м едведя не испугалась. Влет умеет стрелять. 
В аню ш ка П тахин  ш ап ку  ки дал , д ак  охотовед пром а
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зал , а она в пух рассадила... Да-а-а... Д евка — бой... 
Она, говорят, в О льховском егерем сл у ж и л а, н ач ал ь 
ство на охоту сопровож дала... Охотовед ее оттуда вы 
вез, подальш е от гл аз  лю дских. Ж ену-то с ребенком бро
сил... Да...»

В яльн и ж ски й  лесник Ф еликс Н кмберг до тридцати  
лет гу л ял  холосты м . То он сосенки саж ает  н а  вы рубке, 
то лес клей м и т под д елян ку , то ведет санитарную  руб
ку , то ловит на х атк ах  ондатр, то к ар ау л и т  пролетны х 
гусей на сярги н ски х  болотах. Сверх окл ад а  и прира
ботка сдавал  еще беличьих, кун и чьи х , ондатровы х, 
лисьих ш кур  рублей н а четы реста в год. П арень он 
видны й, красивы й , а главное, чисты й да скром ны й, 
совсем к а к  дитя.

Н евесту Ф еликс не встретил в лесу, гу л ял  в ж ени
хах . Все его ш кольны е сверстницы  зам у ж  повы ходили. 
О днаж ды  он плы л на лодке по К ундорож и. У видел на 
бону базы  Л ю ду, сбросил обороты в моторе. Л одка за 
р ы скал а  носом. Л ю да чистила больш ую  щ уку . В р у ках  
у  нее посверкивал  нож , чеш уя так  и бры згала. Л ю да 
бы ла в резиновы х сапогах  с подняты м и голенищ ам и, 
в п л авках . Т ам , где ко н ч ался  черны й глян ец  м окры х 
сапог, начиналось нечто белое — кипень. З агар  не при
ставал  к  Л ю диной кож е. Ф еликс близко проплы л м и
м о Л ю ды и ничего не сказал . Ч то  тут скаж еш ь? Тут 
нечего говорить, надо причаливать...

Городские, сонгостроевские ры баки  все при чали ва
ли , отирались на базе, покуда не п о явл ял ся  Игорь. 
Своим сумеречны м  глазом  он косил то вправо, то вле
во. Ш ироко простирались И горевы плечи. И горь вы 
дви гал  вперед подбородок. Осознав неприступность 
этой крепости, посетители отваливали  от бона.

Ф еликс проплы л м имо Л ю ды  на м ал ы х  оборотах, 
в каком -то затм ении , не реш ился п ричалить, не наш ел 
что сказать . Он н ап р авл ял ся  в озеро половить щ у к  на 
дорож ку , доехал  до м еста, до своего верного места, 
ки н у л  пару  блесен, ходил кругам и , но щ уки  не брали. 
У Ф еликса они брали всегда, сегодня не брали. Сегодня 
Ф еликс не ч у я л  в себе той страсти, а зар та , с которы м и 
он отдавался  охоте, ры балке и прочим , главны м  в ж и з
ни делам . У других ры баков и охотников спиннинги 
бы ли дорож е и р у ж ь я  дорож е, но охотничье счастье 
валило  к Ф еликсу , потому что, когда он охотился, сам  
становился ястребом-тетеревятником , щ укой-хищ ни-
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цей, слы ш ал  птичью  и рыбью  ж и зн ь, ум ел  затаи ться  
и ж д ать  — и подсечь, закогтить...

Сегодня блесны волочились за  его лодкой, он слов
но забы вал  о них. П остукивал  мотор на м алы х  оборо
тах , лодка кр у ж и л а  ни ш атко  ни' валко. Ф еликс не 
чувствовал в себе обычного ж ел ан и я , воли — поймать. 
Он смотрел на синее небо и на зелены й берег, но видел 
Л ю ду — в тельняш ке, в резиновы х м окры х сапогах. 
В р у ках  у Л ю ды нож  блещ ет, порскает кр у п н ая  чеш уя. 
Л ю да взгл ян у л а  на плы вущ его мимо ры бака , Ф еликс 
встретился с ней глазам и , и показалось  ему, в гл азах  
ее плещ ется озеро — буйные воды , Больные воды ; ни
чьи они, плы ви, коль умееш ь.

Т ак  ему п оказалось , так  посмотрела Л ю да, ж ена 
птицеведа, словно прискучило ей чистить щ уку  на бо
ну и захотелось ей уплы ть хоть куда  на ры бачьем  чел
не. Г лаза  у Лю ды ж елты , зелены , к а к  у ры си, которую  
Ф еликс пойм ал на своем огороде, ноги у Л ю ды  белы...

Ф еликс п л авал  на лодке, таск ал  за  собой две блес
ны , но щ уки  не трогали  их, ни единой поклевки. Ф е
ликс д ум ал  о Люде. Он зн ал  про нее, был наслы ш ан : 
на Вяльниге, на кан ал е, на К ундорож и все знаю т про 
всех. Ему интересно, конечно, было увидеть охотника- 
бабу, но не представлялось такого случая . И  вот уви
дал...

П олдня проболтался на озере с д вум я дорож кам и , 
безо всякого интереса к  ры балке, см отал  спиннинги и 
поплы л на К ундорож ь, еще не зн ая  зачем . Вот разве 
договориться с охотоведом насчет повязки . Зимою  Ф е
ликс и скал  за  губой енота, со своей восточносибирской 
лайкой  П ы ж ом . В лесу попался ему охотовед, объяс
н ял  насчет того, что н у ж н а  лицензия на енота. Ф еликс 
ответил, что в этих лесах он родился и вырос. Охото
ведов и звероведов он н ави дался  на своем веку. Охото
веды приезж аю т и уезж аю т. Ж и вут в лесу местные 
лю ди, они и  хозяева лесу. Ф еликс вы сказал  это без 
драчливого  задора и зап ала , спокойно, даж е с улы б
кой. Вообще он легкого н рава, врагов себе не завел. 
И  ссоры с охотоведом не получилось. Л убнин п огляды 
вал  на собаку Ф еликса, П ы ж а, п рим анивал  его, погла
ж и вал . П ы ж  интересовался собакой охотоведа Сайдой, 
тож е восточносибирской лайкой . Игорь спросил у Ф е
ли кса  о родословной П ы ж а, но Ф еликс про это не 
знал . Он куп и л  П ы ж а у геолога, приезж авш его на
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охоту. Геолог привез П ы ж а откуда-то из Я кутии. Луб- 
нин завел  разговор о п овязке, дескать, н ельзя  ли п о е я -  
зать его Сайду с П ы ж ом . Ф еликс ответил, что мож но. 
П очему ж е нельзя?  Н и какой  коры сти он не собирался 
иметь от этих собачьих дел. Д ал  охотоведу свой адрес, 
чтобы тот приводил собаку, когда она войдет в пору.

И горь не приехал. Ф еликс уж е позабы л о том сгово
ре, ему-то к а к а я  забота? Но тут, п равя  лодку с озера 
на К ундорож ь, через губу, он вспомнил... «Спрошу, 
чего ж  не приехал». Этот повод к а за л ся  ему достаточ
ны м д л я  визита. К  базе п одчаливал  всякий  ры бак, с 
тех пор к а к  тут поставили дом. Д л я  п утника или п ла
вателя  дом, стоящ ий отдельно — в лесу ли, на бере
гу ,— это к а к  корчм а у дороги... П равда, п ри чаливали  
дальние, сонгострсевские, городские. В яльниж ские 
обычно спеш или домой.

Ф еликс вовсе не собирался в гости к  охотоведу. Хо
тя  он и не поссорился с ним в лесу, но запом нил над
менность охотоведа, его брезгливо вы пяченную  н и ж 
нюю губу. «Тоже мне инспектор наш елся, б ум аж ку  в 
лесу спраш ивать... Б ю рократ...»

О днако Ф еликс приш вартовался к  бону кундорож - 
ской базы , легко взбеж ал  по лесенке наверх, постучал 
в дверь. З а  дверью  и грала  м у зы ка , пел С личенко: 
«Под окном  стою я  с гита-а-ро-ю...» Ф еликс откры л 
дверь и вош ел, громко стуча сапогам и, воскли кн ул :

— Есть кто ж ивой?
С апогам и он стучал  только в сенях, войдя в дом, 

сразу  зам етил, что полы  недавно м ы ты , всю ду насте
лены половики . Тут он осторож но пош ел, застенчиво, 
вроде даж е  н а цы почках . Л ю да м ы ла пол в комнате- 
боковухе. Н а столе стоял м агнитоф он, крутились бо
бины...

Л ю да о тж ал а  тр яп к у  в ведро, расп рям и лась , убра
ла со лба за  ухо прядь волос. Очень бабье было это ее 
движ ение, и сам а она п о казал ась  Ф еликсу прощ е, чем 
рисовалась в воображ ении: на ш ирокоскулом  лице 
веснуш ки, застиранное ситцевое платьиш ко, босые но
ги сунуты  в драны е, видимо, м уж н и н ы  кеды . И эта 
Л ю дина простота, бабья обыденность, домаш ность по
нравились Ф еликсу. К а к  разговаривать  с Л ю дой, когда 
она одета в тельняш ку, п л авки  и белую ф у р аж ку , он 
не знал.

С этой домаш ней, сельской, такой , к а к  все, Лю дой
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начи н ать  разговор было легче. Д аж е и начинать-то 
не надо. Ф еликс посмотрел Лю де в гл аза , прочитал  в 
них, что она помнит его, к а к  утром он захотел  п ри ча
лить и не реш ился. П риход его не был неож иданны м  
д л я  Л ю ды  ; она, конечно, зн ал а, кто он таков.

— Х озяин-то д о м а?— спросил Ф еликс, словно хо
зяи н  сам  и н азн ачи л  ему прийти в эту пору и долж ен 
быть тут.

— Он уплы л за губу ,— ск азал а  Л ю д а .— Н а весь 
день. А  у вас что, дело к  нему?

— Д а скорей у  него ко м н е,— ск азал  Ф ели кс.— По 
собачьим  делам . В аш а С айда моим кавалером  инте
ресовалась, П ы ж ом . Б ы л  такой  разговор, чтобы побли
ж е их познаком ить...

— А  он уж е Сайду в город свози л ,— ск азал а  Л ю 
д а .— Т ам  у  одного его знаком ого профессора есть 
кобель. Не знаю  у ж , чем  он хорош , но — профессор
ский, с вы сш им образованием.

— Н у, где уж  н а м ,— ск азал  Ф ели кс,— с профес
сорскими тягаться ...

— Д а я  ему говорила,— ск азал а  Л ю д а,— брось ты 
за зван и ям и  гоняться. Он, м ож ет быть, и породистый, 
проф ессорский кобель, а  толку-то что? Он уж е все свои 
качества потерял, р аз  в городской квартире ж ивет. Его 
пять р аз за  год вы везут в лес — разве ж е м ож ет быть 
он настоящ ей  охотничьей лай кой ? Он сибаритом стал, 
вы родился... Т ак  И горь ни за  что, ему все по науке н а
до. Он говорит, что генетическое вещ ество остается не
изм енны м , хоть з  городе пес ж ивет, хоть в лесу. А я  
так  не верю ...

— У нас тож е в В яльниге один ч у дак  есть,— ск а 
зал  Ф ели кс ,— в больнице хирургом  работает. У него 
легавая  сучка. Т ак  он ее на п овязку  в М оскву возил, 
там  какой-то есть легаш  необыкновенны й. Н а дорогу 
сколько потратил, да  там  еще ж и л , водил на свидания 
свою сучку. А легаш  на все ноль вним ания. Он при
учен к  столичному, избранном у обществу, а  тут вдруг 
ему провинциалку привезли... И  ни в какую . Т ак  ни
чем  у них и кончилось...

Л егко было Ф еликсу разговаривать  с Лю дой, будто 
знаком ы  они много лет. Д а и вообще, к а к  всякий  ис
ты й, азартн ы й  охотник, лю бил он побаять, позаливать.

— Я  утром  еще собирался заехать , поговорить с 
ваш им  м у ж ем ,— привирал  чуть-чуть Ф ели кс,— а
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дотом виж у, вы щ уку  чистите, дум аю , неудобно с утра 
пораньш е лезть в ч уж ой  дом... Вот, дум аю , поры бачу, 
м ож ет, хоть ры бки привезу ...— Н ичего такого Ф еликс 
не дум ал , но, говоря, сам  верил себе. Л ю да зн ал а , что 
он привирает, ко тож е будто бы верила. К роме того, 
что они говорили друг другз^, м еж  ним и сразу  ж е за в я 
зал ся  еще другой разговор — бессловесный, подспуд
ный. Что-то чи тали  они в гл азах  друг у д руж ки , инте
ресно было читать... Ф еликс старался  меньш е глядеть 
на Лю ду. Она изви нилась, ск азал а , что надо домы ть 
полы. Н ем нож ко осталось... И з этой ее оговорки, что 
осталось немного, Ф еликс понял , что м ож но ему не 
уезж ать , побыть еще тут. И  п оказалось  ему, что Л ю да 
рада  случайном у гостю. «Что, в самом  деле, целы м и 
дн ям и  од н а ,— подум ал Ф ели кс.— Т ак ая  девка, она 
привы кла быть в центре вним ания, р аз егерш ей работа
ла, значит, всегда среди м уж иков...»  К  чему привы кла 
егерш а Л ю да, Ф еликс не стал  додум ы вать и гадать. 
В этой девке и нравилось-то ему, что она реш илась по
селиться в лесу, не убоялась одиночества. В этом ч у я 
лась ему н екая  родственность душ : и сам  он реш ился, 
лучш ее в ж и зн и  находил  в одиноком лесном бродяж е
стве.

Он д ож и д ался  Л ю ду на дворе, осм атривал  моторы 
и сознавал  превосходство охотоведа над собой. В мо
торах он м ало что поним ал, только знал , к а к  отрегу
лировать лодочны й мотор «Л-6» да к а к  установить на 
м отоцикле заж и ган и е. В хозяйстве охотоведа все было 
моторизовано. Б ензиновы й мотор вр ащ ал  динам о-м а
ш ину, по вечерам  на базе горело свое электричество. 
Другой мотор вр ащ ал  диск  пилы . И  это действовало на 
Ф еликса, несколько подавляло  его. Тут он не мог срав
н яться, соперничать с охотоведом. К огда он д у м ал  о 
Л убнине, то ставил  себя рядом  с ним и сравнивал . Д а 
где у ж , Л убнин закон чи л  аспирантуру, пиш ет диссер
тацию , станет учены м. Об этом все зн али  на Вяльниге. 
Каждомз^, кто побы вал на К ундорож и, Игорь об этом 
сообщ ил...

Л ю да вы ш ла в брю ках, перепоясанны х ш ироким  
ремнем. Под ремень она зап р ави л а  свитерок. Ф еликс 
увидел, к а к  высокгГ’Ьна, и  стройна, и тонка в талии. 
И бедра ее тож е зам етил. П лечи у Л ю ды  бы ли прям ы е, 
ш ирокие — сильны е плечи, годны е д л я  всякой , м у ж 
ской и  бабьей, работы.
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Долго рассм атривать Л ю ду Ф еликс не стал, сразу 
заговорил, продолж ил начатую  беседу:

— ...Щ ука совсем не берет на блесну. П оздно. К он
чи лся  ж ор. П олдня п рокруж и л  по озеру — и ни одной 
поклевки.

— А  вчера, В аню ш ка П тахин  говорил, трех пой
м ал .

— Н у, одна-то, м ож ет, и бы ла, если В аню ш ка гово
рил  — трех...

Л ю да сн ял а  с веревки белье, унесла в дом. Потом 
вы м ела сени, кры лечко. Сбегала н а реку  с ведром. Все 
врем я она что-то д елала  по хозяйству. И  успевала при 
этом разговаривать  с Ф еликсом.

— ...О й,— вспом нила Л ю д а ,— И горь сказал , чтобы 
сеть в губе похож ать, вторые сутки  мы не были, там  
у ж , наверно, язей  набралось. Я  не люблю с я зям и  во- 
эиться, в них одни кости... А  И горь вообще рыбоед, это 
способствует умственной деятельности...

Ф еликс вы звал ся  помочь Лю де похож ать сеть. Она 
ск азал а  :

— П ош ли, если делать вам  нечего. А  то я  и одна 
управлю сь. И горь м еня научил . Я  только не люблю 
рыб из сети вы путы вать, у  м ен я терпения не хватает...

Т ак  они ж и л и  вдвоем этот день. Х отя день был вос
кресны й, никто не п р и ч ал и вал  к  бону. П яльинские 
косили  в губе поднявш ую ся тресту: м у ж и ки  косили, 
бабы ж ал и  серпам и. В сеть попало с десяток язей  и 
ещ е караси .

— Эта сеть у нас к а к  скатерть-сам обранка,— гово
р и ла  Л ю д а ,— всегда хоть что-нибудь в ней болтается. 
Н а уху  да на ж ар ех у  хватает. Мы с И горем наедим ся 
и Сайду накорм им . Я  ш естьдесят получаю , И горь — во
семьдесят. Д вадцать  рублей он алим ентов платит. Н ам  
больш е и не надо. Зачем ? О деж ды здесь сам ы й м ини
м ум  требуется...

Ф еликс посмотрел на Л ю ду и засм еял ся :
— Д а -
Н а ры балку  Л ю да опять переоделась — только 

п л авки  бы ли на ней, тел ьн яш ка  и резиновы е сапоги.
— Ты что, осуж даеш ь м ен я за  этот костю м ?— Л ю 

да первая ск азал а  Ф еликсу «ты ».— П яльин ские бабы 
ш ипят, а  мне наплевать...

— Они ещ е не привы кли  к  современной моде. Тем
нота. Домострой.

243



Он п и хался  пропеш кой, Л ю да тащ и ла сеть из воды, 
вместе они вы путы вали  из ячей  снулы х, толсты х ры 
бин. П ерем азали  руки  в рыбьей слизи, в крови. Р ы ск а 
ла лодка. Ры бы  вдруг просы пались, пры гали . И з травы  
вы плы ла на чистую  воду п ястка  ж елты х  вербны х пу
ховок — утят... Ч ай ки  в небе кричали . Н агреты й воз
дух зы бко струился. Т ак  тихо было кругом , что словно 
и кет на земле» на воде ни единого человека. Только 
лодка к  два ры бака  : ры бак да ры бачка.

Л ю да ж ар и л а  на летней кухне карасей  в сметане. 
Ф еликс колол дрова, заж ег огонь под плитой. К  чаю  
они нарвали  себе зем лян и ки , над рекой на береговом 
увале. Я года назрела  кр у п н ая , сл ад кая . Ф еликс рас
сказы в ал  Люде о бобрах, о лосях, о лисах  и  барсуках , 
о медведях, о разн ы х  потеш ны х охотничьих передря
гах. Л ю да слуш ала его, к ак  умею т слуш ать только 
м альчи ш ки  лет семи — девяти. Она гл яд ел а  во все 
гл аза  на него, подперев щ еку кулачком , п ереж и вала, 
и рассм еш ить ее было так  ж е легко, к а к  заж еч ь  сухую  
бересту.

Л ю да тож е р ассказы вал а  — про сорочонка П ику, 
про медведицу, про пяльи н ски х  ры баков. И  про лю ты х 
своих врагов — п яльинских  бабок — она р ассказы вал а  
без всякого зла . Ф еликс слуш ал  ее, к а к  ровня, ровес
ник, приятель.

— Л ю ди здесь какие-то откры ты е,— говорила Л ю 
д а ,— чистые. Все у них на виду, ничего они не прячут, 
кз строят из себя, не вы пендриваю тся. Если к  ним по
дойдеш ь по-доброму, и они тебе отп латят добром. Зло
му человеку с темной душ ой здесь вообще не уж иться. 
П очва не та. Здеш ние лю ди — к а к  дети, бесхитрост
ные, бескоры стные. Вот В аню ш ка П тахин. Ж ен а у  него 
учительница в П яльѳ — ока его пилит, пилит, хочет в 
лю ди вывести, чтобы у него зар п л ата  бы ла, к а к  у лю 
дей, и все другое... А  это ему не нуж но. Он какой-то 
блаж енны й, м ечтатель. Ему нравится на лодке по воде 
плавать. И ли вот С аш ка, м еханик с лесоучастка. П ре
красны й м астер, золоты е руки. Он Игорю пом огал мо
торы монтировать. Собственно, Игорь ему помогал, а 
он был главны й конструктор ...— Эта Л ю дина оговорка 
понравилась Ф еликсу : «На пару с С аш кой и я  мог бы 
смонтировать любой агрегат». П ом иная м у ж а, Л ю да 
чуточку п ри н и ж ал а  его, будто ставила на место. Вид-

244



ко, ш ел у них в семье спор — противостояние индиви
дов,,. И  это давало  Ф еликсу некую  надеж ду.

— ...С аш ка — ф илософ ,— говорила Л ю да,— они мо
гут с И горем часам и  спорить. И горь бросил курить и 
мне не дает, а  С аш ка смолит без переды ха, причем м а
хорку... И горь считает, что в ж и зн и  все зависит от во
ли ч ел о века,— если си льн ая  воля, то человек м ож ет 
построить ж и зн ь такую , какую  ему хочется. А  С аш ка 
говорит, что ж и зн ь  человека, так  ж е к ак  и вообще 
ж и зн ь  на земле, склады вается  из м иллионов разны х 
обстоятельств, независим ы х от воли. И семейная 
ж и зн ь  тож е... К а ж д а я  случайность или  там  поступок 
какой-нибудь, слово имею т последствия. Ты хочеш ь 
одного, а  получается другое. Я  слуш аю , слуш аю  их, 
вообще-то интересно, потом лягу  спать — мне все равно 
слыш но. Один р аз  пол-литра вы пили и вот разош лись... 
С аш ка говорит И горю : «Ты бросил ж ену и ребенка, 
причинил им  горе, зло. Теперь ты дум аеш ь, что счаст
лив, а все равно из зла  вы растет зло, и оно обернется 
против т е б я ...» — Л ю да посмотрела на Ф еликса, будто 
ж д ал а  от него ответа. Ф еликс не знал , что сказать , то 
есть ему больше нравилась С аш кина точка зрения, но 
он чувствовал, что встревать в эти Л ю дины  с Игорем 
дела ему нельзя.

— Я р аз с Саш кой охотился весной на С яргинских 
болотах ,— ск азал  Ф ели кс,— он всю ночь у костра до
казы в ал  м у ж и кам , что ж и зн и  на других п ланетах  не 
м ож ет быть. По н ауке доказы вал ...

— Д а, он так о й ,— ск азал а  Л ю да без вы раж ения, 
д у м ая  о другом. П осидела в задум чивости  и продол
ж а л а  : — Я  в О льховском работала, в охотхозяйствз 
номер один ,— там  все другое, не то что здесь. И нтерес
но, конечно, крупны е лю ди п ри езж али . Вообще-то 
больш ие лю ди просты е, а вокруг них р азн ая  м елкая  
сош ка увивается... П ротивно... Здесь этого нет. Здесь 
мне н равятся  лю ди...

— ТоЖе всякие есть,— ск азал  Ф еликс.
Р азговор стал  затухать . Д а и день пош ел на убыль.

Л ю да опять переоделась в то самое платьиш ко, в кото
ром Ф еликс застал  ее утром. П ри н ялась  м ы ть окна. 
Что-то в ней изм енилось. Она теперь не глядела  на Ф е
ликса. Завел а  м агнитоф он: «Под окном стою я  с гита- 
а-ро-ю...» Ф еликс послонялся по двору. Л ю да вы беж а
л а  с ведром и словно удивилась, увидев его, с к а зал а :
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— И горь скоро долж ен  быть. Вы м ож ете его подо
ж д ать .— Т ак  ск азал а , что будто и  не было зтого дн я  — 
ни лодки н а  озере в кам ы ш ах , ни гуда в крови под тя 
ж естью  солнца, ни карасей  в сметане.

— Д ак  я  к  нему по собачьему д елу ,— сказал , ул ы 
баясь, Ф ели кс.— А  дело-то уж е сделано...

— Всего вам  доброго,— ск азал а  Л ю да, гл яд я  мимо 
Ф еликса, вообще н икуда не гл яд я , затворилась, задер
нула ш торку .— Спасибо, что навестили. Заезж ай те  
еще. М ожете позвонить по телефону, договориться с 
Игорем, чтобы зря  не приезж ать.

— Н у, п о ка !— с к а зал  Ф ели кс.— Счастливо!
П ры гнул в лодку, оттолкнулся от бона, завел  м о

тор... Смотрел на окош ки базы , видел Л ю ду, но ока не 
обернулась к  нему. У плы л он в каком -то раздум ье, не
доумении.

Л ю да ск азал а  Игорю , что был Ф еликс Н имберг — 
насчет Сайды с П ы ж ом ... С колько он пробы л, к а к  они 
похож али  сеть, к а к  ж ар и л и  карасей  и болтали — про 
это она не сказал а .

И горь хм ы кн у л :
— Б ы л а  забота... Пес у него ублю дочны й...— Воп

росов он н и каки х  не зад ал  ж ене. Х одил по дому бо
сой, в тельняш ке, вы соко д ерж а массивны е плечи, и 
напевал  густы м  баритоном : «П оследний троллейбус 
по ули ц ам  мчит. Верш ит по бульварам  круж енье. Чтоб 
всех подобрать, потерпевш их в ночи круш енье...»

Люде не нравилось, что И горь вот так  похаж ивает, 
с неприступны м видом, не попрекая ни в чем , но буд
то бы осуж дая сам ы м  ф актом  своей недосягаемой вы 
соты. Л ю да злилась на м у ж а. Она не собиралась зтого 
говорить, само сказалось :

— Мы с Ф еликсом сеть похож али . К арасей  н а ж а 
рили. П оболтали. Он парень хорош ий, естественны й, 
на В аню ш ку П тахина чем-то похож ...

— Я зн аю ,— ск азал  И горь усталы м , м едленны м , 
скучны м  голосом.

— О ткуда ты зн аеш ь?— не поверила Л ю да.
— А кусти ка  на воде превосходная,— ск азал  

И горь.— И видимость то ж е.— Он постелил н а  пол оде
яло , лег на спину. Л ю да зн ал а , что зто он расслабился, 
по системе йогов принял  позу «ш авасана» и мы сленно
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видит чистое небо, теряет чувство веса, земного тяго
тения, взлетает, парит... Л ю да тож е пробовала леж ать  
в позе «ш аваеана» , но оторваться от земли, взлететь, 
парить в кебе не получалось у нее. Игорь говорил, что 
у кого получается...

Он л еж ал  с закры ты м и  гл азам и , отвалив набок го
лову, распустив все м ы ш цы  и сухож и ли я , дум ал , что 
это он п лавает на спине, видел м ы сленны м  взором не
бесный свод, но взлететь в этот р аз  почему-то не мог, 
переклю читься из круга  зем ны х забот и тягот в сферу 
небесной безм ятеж ности, невесомости не удавалось ему. 
Он испы ты вал  не то чтобы ревность к  Ф еликсу Ним- 
бергу, но некую , что ли, обиду. Ч у ж а к  н аруш ил гран и 
цу его владений, не долож ивш ись ему. П ричина визи
та к а зал ась  И горю  неосновательной, странной. Но 
главное, что уязви ло  его самолю бие, это Л ю дина 
скры тность. Н а обратном пути из лесу И горь завернул 
в П ялье н а почту, и п яльинские ры баки  сообщ или ему, 
что видели его бабу, когда ш ли  губой. Она сеть похо- 
ж а л а  вдвоем с м уж иком . Они дум али , что это Игорь, 
хозяи н , а  И горь — вот он, плы вет с другой стороны. 
М уж ик п о казал ся  им  вроде похож им  н а  Ф ельку Ним- 
берга* Ф елька бегал с утра  с дорож кой  на озере — это 
тож е они видели. С кры ться негде на здеш них тихих и 
ровны х водах, все видно.

И горь дум ал , что Л ю да сразу  все скаж ет  ему, а она 
про Сайду с П ы ж ом ... К акая-то  чуш ь, ахинея...

До ревности И горь, конечно, не мог опуститься. 
В их отнош ениях с Л ю дой было нечто помимо чувства, 
страстей. Он поним ал любовь Л ю ды  к  нему к а к  непре
менную  обязанность, долг; слиш ком  неравны  были за 
тр аты : И горь расстался  с научной  карьерой  в инсти
туте, прош ел всю м уку  и униж ение развода, оставил 
квартиру  в городе преж ней  семье, ему достало воли рез
ко перелом ить всю ж и зн ь  и возвести ее заново ум е
нием  и силой своих рук... Он сделал это, смог — ради 
Л ю ды. К ем  Л ю да бы ла? Р азве  это проф ессия д л я  де
в у ш к и — егерь? О хотники, конечно, баловали  ее, при
учили  к  похвалам , ком плим ентам . Но что ж дало  
Л ю ду, если б не он... s

И горь, конечно, не мог подум ать, что Л ю да облаго
детельствована им. Но что-то было такое в его отноше
нии к  Лю де, к а к  в стары х ром ан ах , где благородны й 
дж ентльм ен  ж ен и л ся  н а падш ем  создании и  поднял
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это создание до своего круга . Не только любви хотел 
Игорь от Л ю ды — это само собою, тут И горь себя по
чи тал  таким  молодцом , к ак и х  м ало, кого ж е ещ е и 
лю бить? — но еще хотелось ему благодарности, что ли. 
М ысль об измене, неверности Л ю ды даж е не приходи
ла ему...

И горь п олеж ал  ка  полу в полож ении «ш авасана» , 
посмотрел сквозь потолок на ясное синее небо, мало- 
пом алу забы лся, переклю чился, переместился в иную  
сферу, увидел м аш ущ их кры льям и  ч аек , м ы сленно, 
силой воображ ения сам  оделся в чаичьи  перья и поле
тел... П однялся с полу просветленны м и обновленным, 
с легкой душ ой. П озвал  ж ену :

— Лю доед, пойдем поплаваем!
Игорь п л авал  кролем  и баттерф ляем , Л ю да — са 

ж енкам и . Они бры згались, булты хались, играли  в 
воде — белые, голы е, сильны е, молоды е. Л ю да вы лезла 
первой на берег. И горь смотрел на нее из воды, к а к  
А дам , вкусивш ий яблока  и откры вш ий, внове обрет
ш ий свою подругу, Еву. Он лю бовался Л ю дой и чувст
вовал гордость м астера, которы й наш ел в бесформице 
натуры  перл красоты , соверш енства — зап ечатлел  его, 
обрамил. Н икто не видит, не знает, ему одному владеть 
этим дивом...

Л ю да попры гала, вы тр ях и вая  воду из уш ей, она и 
не д ум ала  что-либо надевать на себя. И горь видел ее 
снизу, с р еки : н агая  ж енщ ина исполняла ритуальны й  
танец на берегу, на фоне темной насы щ енной зелени, 
кустов, под заревы м , багровею щ им небом. К арти н а 
была хорош а, но близко ш лепал  мотор, кто-то свернул 
с к ан ал а  на К ундорож ь, не м еш ало бы Лю де прикры ть 
свои прелести. Вообще бесстыдство подруги порой о за
д ачивало  охотоведа. Лю де нравилось ж ить вовсе голой. 
РІгорь звал  ее «обнаж енная м аха»  и п о п рекал : «Отку
да это в тебе? Ты ведь русская  баба. Они по природе 
своей сты дливы ».— «А я  вообще забы ваю  здесь — баба 
я или кто ,— отвечала Л ю да.— Я чувствую  себя приро
дой».— «Н у-ну,— х м ы кал  И горь,— смотри, п яльинские 
бабы поймаю т тебя да вы м аж у т дегтем ».— «А я  не 
бою сь,— отвечала Л ю д а ,— за  м еня участковы й  засту 
пится. Мы с ним друзья...»

После куп ан и я  пили чай  с зем ляникой  н а летней 
кухне. Вскоре приплы л на лодке п яльинский  м ехан и к  
С аш ка. В начале м уж чи н ы  зан ял и сь  м оторами, потом
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вернулись к  столу. С непонятны м  одуш евлением, впро
чем постоянно свойственным ему, С аш ка продолж ил 
речь, н ачатую  когда-то п реж де:

— ...Ты вот мне скаж и , д л я  чего в К ондозере всю 
рыбу отравили  и пелядь в него запустили? К а к а я  та 
к а я  пелядь, хотел бы я  знать? И слово-то непотребное. 
Т аким  словом добрую рыбу позорить не станут. Что-то 
здесь не то...

— П елядь — вку сн ая  р ы ба,— ск азал  И горь,— 
пальчи ки  оближ еш ь.

— Д ак , м ож ет, она вк у сн ая  д л я  там ош них рыбо- 
едов, откуда ее к  нам  доставляю т. А  по мне лучш е ры 
бы и нет, чем  кондозерский налим , В м арте, бывало, 
под лед м ереж у сунеш ь, налим ы  в нее набью тся — 
каж д ы й  по полену. Н очь они на морозе полеж ат, н а
строгаеш ь их, солью посы плеш ь — ц ар ск ая  еда, дели
катес. Ие-ет, что-то тут не так . К акой-то закон  в приро
де переступаю т, а природа насчет зако н а  строга.

— Д л я  м еня сам ая  вк у сн ая  ры ба — это скг озер- 
ны й, горячего копчения, на ольховом  д ы м у ,— ск азал а  
Л ю да.

— Вот я  про что и говорю ,— подхватил  С аш ка ,— в 
наш ем  озере сиг обитает, а на берегу ольха растет. Все 
одно к  одному. М ожет, где-нибудь в А ф рике, на озере 
Ч ад , вообще рыбы навалом . А  посади там  наш у ольху, 
она не будет расти , зачахн ет, потому что не н уж н а 
там . К акой-нибудь баобаб срубят на дрова и рыбу коп
тят  на баобабовом ды м у. А  привези к  нам  этот бао
баб — он если и вы ж ивет, д ак  на кой он нам  ш ут? П а
ш а ры бка хорош а, когда ее на наш енском , на ольховом 
ды м у провялиш ь...

— Ты ж е ч аи  гоняеш ь, А лексан др  Е ф рем ович,— 
н ачи н ал  сердиться И горь,— и не задум ы ваеш ься над 
тем, что растение это — чай  — произрастает в субтро
пическом  клим ате. О днако твой кондовы й северный 
организм  требует чаю , усваивает его...

— Это другое,— возразил  А лександр  Е ф рем ович,— 
это во все века лю ди друг другу гостинец посы лали. 
Это торговля, обмен. Все равно, что Ф елька Н имберг 
кун и ц  добудет на Вондеге, сдаст в заготпуш нину, мех 
на пуш ком  аукционе продадут, какая-н и будь дам очка  
где-нибудь в Рио-де-Ж анейро из него себе т у б у  со
ш ьет. А  мы  на вы рученны е ден еж ки  в Рио-де-Ж анейро 
анайасов купим ...
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— Ф еликс ры сь у себя в огороде в к ап к ан  пой
м а л ,— с к а зал а  Л ю да.

— Это к а к  поним ать огород,— И горь вы п яти л  н и ж 
нюю губу более, чем  обы чно.— Ф еликс вообще весь 
лес поним ает к а к  собственный огород. Б ракон ьер  за я д 
лы й. Сам хищ ник, почищ е любой рыси.

— Д а брось,— ск а зал а  Л ю д а,— како й  он хищ ник? 
Он лес чувствует, поним ает. Он просто поэт.

— Зн аем  мы этих поэтов. — И горь п однялся, вы ш ел 
вон из летней кухни , ском андовал  псу : — Сайда, пова
ляйся?

С айда, видимо, повалялась .
— ...Н у-ка, плесни мне, Саш а, ч у то к ,— попросила 

Л ю д а .— И горь не позволяет, он м еня все воспиты вает. 
Он вообще всех готов воспиты вать.

— Вон чаш ку-то -подай, в ней незам етно будет... 
Н у, давай , п ока х озяи н а нет.

Л ю да с Саш ей чокнулись и вы пили.
Тут приш ел И горь, Саш а обратился к  нему со свои

м и идеям и, которы е всегда у него имелись, лиш ь бы 
было ком у ск азать :

— Вот ты говориш ь, человек — царь природы  и так  
далее... Ц арь-то царь, а надо с природой ему ж ить в 
м ире... Особо царствовать над ней — еще неизвестно, 
к а к  обернется...

— Я  ему то ж е самое говорю ,— вставила Л ю д а,— а 
он м ен я ругает.

— Д ак  ругай  не ругай , а н икуда от этого не де
н еш ься ,— продолж ал  С аш а.— От м естны х лю дей вреда 
природе не будет. Мы если чего и возьмем  от нее, д ак  
по потребности. Мы — к а к  кули ки  на болоте : нам  без 
болота наш его нельзя , и болото без нас ж и зн и  лиш ит
ся. Весной на болоте мы уток пролетны х караули м . 
Убьем-то всего ничего, зато м у зы ки  этой н аслуш аем ся 
и сам и  наговорим ся всласть у костров. Б абы  наш и 
клю кву  подснеж ную  берут. П отом тресту ж нем  на 
корм  скоту, летом  м орош ка, ры ба в озерах , в осень 
опять ж е клю ква , гусь полетит. Городской человек бу
дет два часа  в очереди у  ресторана ош иваться, пока 
его ш вейцар в дверь пустит, а наш его брата хлебом не 
корм и, только дай  ему болото помесить сапогам и.,. 
В сяком у свое... Теперь что ж е получается? В губу нам  
доступ закры ли . Л адно, хорош о, мы поним аем : об 
утк ах , об лещ ах  заботятся... Теперь С яргинские болота
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Сонгострой своим охотхобяйством объявил. Егерей по
ставил, наш его брата гоняю т, к а к  диверсантов к аки х . 
Нам-то, болотным лю дям , ку д а  податься? В город, что 
ли, л ы ж и  навострятъ? Это мы м ож ем . Н аш  пяльинский  
м у ж и к  — к а к  кош ка : его кинь хоть с пятого зтаж а , 
он на л ап ки  призем лится... А  вот кто на наш ем  болоте 
ж ить станет?

— М естные, неместны е — это не разговор ,— ск азал  
И горь.— Это — понятия переж иточны е, из ф еодально
го строя. Современный человек не при н адлеж и т н и к а
ком у месту.

— Это конечно,— согласился А лександр  Еф ремо
ви ч .— Но я  тебе о другом  толкую . Вот возьми у  нас в 
П ялье Володя Л адьи н  — м у ж и к  здоровы й, перед вой
ной он на сейнере п л авал  на Б алти ке . В войну их суд
но немцы  захвати ли , ком анду интернировали. Д ак  он 
из плену беж ал, линию  ф ронта переш ел, воевал, брал 
Б ерлин. Потом опять ж е ры бачил на Б алти ке, дош ел 
до старш его пом ощ ника кап и тан а ... И деньги заш ибал  
хорош ие, и квартиру  им ел в Усть-Нарве и все такое 
прочее... В общем, ж и ви  — не хочу... Т ак  нет, он все 
бросил, вернулся к  себе на болото, в П ялье. Р ядовы м  
ры баком  в бригаде, м ереж и трясет... Стало быть, что-то 
тут есть. Вот ж е лебедь — покантуется зим у на К аспии  
и все равно тянет в наш у тундру...

— Володя Л адьин  — больш ой м астер в губе п ож и 
виться ры бкой ,— ск азал  Игорь.

— Д а это ладно, это дело второе. Я  не о том... Вот 
до тебя тут ж и л  егерь Сарычев. Х орош ий м уж и к . П рос
той, работящ ий. С ним м ож но было договориться* 
И огород он тут развел , поним ал крестьянскую  работу, 
хотя и из города. Вообще хозяйственны й человек, осно
вательны й. И вы пить был не дурак . И  пьяны м  его нё 
видели. У мны й, толковы й м у ж и к . В идать, хотелось 
ему тут к а к  следует окопаться. Не гастролер. К роликой 
развел ... И  вот ж е — не вы ш ло. То одна у  него н еуря
дица, то другая. Собака бы ла у него, зверовая л ай к а
ее убили. Ж ена у него в городе оставалась , звал  он ее, 
она приедет, пож ивет, да  здесь ей не клим ат. К роли ки  
его поедом съели, только успевал косой м ахать , траву  
им таскал ... С тарался м у ж и к , не ленился. Й  ничего н0 
вы ш ло. У ехал  в город. Т ам  у него, видать, корень гл у 
боко пущ енны й...

— Он с охотинспекцией не л ад и л ,— зам етил  И горь.
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— А  ты что дум аеш ь, С аш а,— ск азал а , сощ урясь, 
Л ю д а,— и мы  тут тож е не приж ивем ся, что ли , ничего 
у нас не получится?

— Ж ивите себе на здоровье, ваш е дело м олодож ен
ское...

Еще поговорили о том и о сем. Вскоре С аш ка уп
лы л. П ока был, звался  Саш ей и А лександром  Еф ремо
вичем, к а к  уплы л, то стал  С аш кой. Сделалось тихо на 
Е ундорож и . Н ичего не осталось от сказан н ы х  слов. 
Только стриж и все вы ш е, выш е взм ы вали , не в силах  
достичь потолка. Д а и не было потолка. С триж ины е 
голоса доносились из вы си на одной дискантовой ноте, 
будто м орзянка...

И ногда пролетали , свистя, ш елестя кры лам и , чирки  
и кряковы е селезни. Н ад губой играли  на ф лейтах  
кронш непы ...

— Хорошо-то к ак , когда нет никого ,— вслух поду
м ал а  Л ю да.

Они сидели на кры лечке  дом а с Игорем, с м уж ем ,
— С триж и вы соко летаю т,— с к а зал  И горь,— это к 

вёдру.
День кончился, вечер п родолж ался , медленно тек ; 

пора быть и ночи. Но рдела вода в губе и в реке. Не 
могли уснуть, успокоиться птицы , плю хали  рыбы. Т а
рахтели  вдали  м оторы : кто-то куда-то плы л. Н очь н а
ступила уж е, но не было м р ак а , потемок — ночь ран 
него лета на севере н азван а  белой. Впрочем, белыми в 
этих ночах  бываю т разве что стены городских зданий. 
В городе белы х ночей. Н очь над тихим и водам и, над 
кам ы ш овы м и п лавням и  вы далась смутно-ды мчатой, 
сизой, чуть лиловатой. В ней не было сна. Соловей по
пробовал горло в кусту  над рекой. П роблеял где-то ни
ком у не видим ы й козодой...

И горь приобнял Л ю ду. Р у к а  вначале м ягко , грузно 
легла ей на плечи. С тала крепнуть, твердеть... И горь 
поцеловал Л ю ду. И утром , и днем они целовались, но 
это был главны й , сам ы й долгий, реш ительны й поце
луй, без о гл яд ки ,— окончание дня, приш ествие ночи,..

— П ойдем ,— ск азал  Игорь.
— П ойдем ,— тихо, готовно откли кн улась  Л ю да.
Они легли на пол, на свеж ее хрусткое сено, которое

И горь косил, Л ю да суш ила — д л я  лож а. Секо Люда 
у кр ы ла  сперва одеялом , потом просты ней. Окош ко они 
отворили, соловей пел д л я  них. К огда он ум олк, Игорь
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вклю чил транзистор. М узы ка зву ч ал а  здесь, над тихи
ми водам и, без помех. М олоды они были, Игорь и Л ю 
да, но не первой, исполненной ж аж д ы  познания, робо
сти и сомнений молодостью. Чего им  нуж но, знали  
они — вот этой любви ; и лю били не только друг друга, 
лю били свою любовь, ее сладость к  плоть. Весь день 
они ж и л и  под солнцем, среди луговы х трав и цветов, 
трудились, купались в реке. Н екая  сила н акап л и ва
лась, настаи валась  в них ; теперь они тратили  ее, 
лю бя...

К огда ж е не стало ее, Игорю вдруг показалось , что 
все разом кнулось, исчезло. И что ж е? Ч то ж е ещ е?.. 
Эта изба, сено на полу и ж енщ ина, л еж ащ ая  р яд о м ,— 
откуда она, д л я  чего? Игорю почудились те м уж чины , 
что были рядом  с ней, вот так  ж е, в ночи. Все было 
уж е. Все было... И миновало. И нет ничего... Игорь 
вдруг вспом нил о недописанной диссертации, у ж асн у л 
с я : «Позор, позор... Н а месте захряс... Все она, она... 
Тож е мне пы лкий  лю бовник наш елся... У ченый м уж ...»  
Ем;/ захотелось обидеть Лю ду. Он сквозь зубы ск азал :

— Какой-то в тебе есть проф ессионализм ...
Л ю да перестала ды ш ать, зати хла...
— Д у р ак  ты ...— Она зап л ак ал а .
Игорь в зял  р асклад уш ку , уш ел ночевать под откры 

тое небо,
Утром они пом ирились. Н очью  опять поссорились. 

И много у них было ночей, но чтоб заодно, нераздельно, 
чтоб слиться и позабы ть о себе — такого  больше не по
лучалось. Словно кто-то стоял над их лож ем , смотрел 
равнодуш ны м , насм еш ливы м  взгляд ом : «Все это было 
уж е, все было...»

Обычно свой отпуск в августе — сентябре Ф еликс 
Н имберг проводил н а боровой охоте, у езж ал  на мото
цикле б К ы ж ню , Вондегу, ж и л  неделям и в б араках  быв
ш их, брош енных лесоучастков, стрелял  молоды х пе- 
туш ков-косачей, свистел в м анок , п рим анивал  рябчи 
ков по берегам  лесны х ручьев. П ри гляды вал , наблю 
дал , где бобры подпилили лесину, где м иш ка ходил, где 
рысь, где глухарины е вы водки. И сам  он, к а к  тетерев, 
корм ился брусникой Ріа вы рубках, к а к  м иш ка, л ак о 
м ился м алиной, ж ар и л  себе на у ж и н  грибы — белых 
грибов полно в глухой  корбе за В яльнигой. В р ечках  он
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ловил на удочку хари уса, ф орель. П о вечерам  сидел со 
свечой за  столом в бараке, п исал  в тетрадку  стихи: 
«Ничего мне н а свете не надо. Я  всю ж и зн ь  пройду н а
легке. Только двадц ать  четы ре зар яд а . Й  краю ха хлеба 
в меш ке...»

Этим летом в отпуск Ф еликс отправился в необыч
ное д л я  себя место — н а  берег озера, по ту сторону 
губы, н а  мы с Еремин К ам ень, Т ам  им елась построен
н а я  ры б акам и  избуш ка, часто в ней гостевала приез
ж а я  публика, ободрали избу, кры лечко  сож гли. 
Н а К ы ж н е и Вондеге Ф еликс с легкой душ ой оставлял  
свое имущ ество в лесны х дом ах, уходил, ку д а  нуж но 
ем у ,— никто ничего не трогал, не брал. Здесь, у Ере
м ина К ам н я , он не мог п онадеяться н а  сохранность 
и м ущ ества; идучи  в лес, н уж н о было все тащ и ть с со
бой н а  горбу. Д а  и лес тут худой, только п рибреж ная 
грива, за  нею сразу  болото: дупелиш ки д а  бекасиш ки. 
Н езавидное место, но если подняться н а  этот самый 
Еремин К ам ень, на поросш ий белым мохом и бруснич
ником  увал , если очень сощ уриться, долго-долго смот
реть, то м ож но увидеть в лиловой ды м ке, в солнечном 
м ареве над  зеленью  тростников белый прям оуголь
н и к  — ш иф ерную  кры ш у кундорож ской  базы . М узы ка 
чуди лась  ему, к а к  телеф онны й провод, доносила песню 
вод а: «М и-ла-я, ты  услы ш ь ме-ня...» М ожно сесть 
в лодку и дуть п рям иком  через губу, за  час  будешь 
там ...

Стола в избе не было, л авки  тож е пош ли н а растоп
ку . О кна Ф еликс затян у л  от ком аров полиэтиленовой 
пленкой, пол вы мы л, л еж ал  по вечерам  на еловы х л а 
пах , застеленны х брезентом, свеча горела в изголовье. 
Стихи сочи н ял : «М ежду нам и  вода. Ты сидиш ь у окош 
ка ... Н ичего, не беда, только грустно нем нож ко. Свет 
погаснет в окне. Н очь больш ая настанет. Б ез тебя пло
хо м не; поболит — перестанет».

Л етом Ф еликс сош елся поближ е с Игорем-охотове- 
дом. Т акой  вы ш ел сл у чай : с И горя потребовали отчет 
о поголовье зверя и птицы  на берегах губы. По своей 
педантической честности И горь реш ился исполнить за 
дание без туф ты , без гадательны х, округленны х циф р. 
С ф отоаппаратом  и магнитоф оном , с егерем Л ю дой он 
отправился в экспедицию , дневал, ночевал н а болоте, 
н а  радость м ош кам  и ком арам . И горь себя не щ адил  и 
пом ощ ника не щ адил, но лоси все запропали  куда-то,
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утины е вы водки затаи ли сь в тресте, к  ондатровы м х ат
кам  не подобраться по трясине.

Ф еликс в ту пору клейм ил  лес под делян ку  в бере
говой гриве. П овстречал зверины х, птичьих бухгалте
ров — И горя и Л ю ду, изъеденны х ком арам и , несчаст
ны х. Он им  помог. Он зн ал  н а губе все гнездовья, все 
л еж ки  лосей на болоте. Эту книгу  он н ач ал  читать 
м альчиш кой , вы учил назубок. И горь вн ач але  все про
верял  «визуально», но вскоре понял , что здеш них болот 
ему не облазить, всех ком аров своей кровуш кой не н а
поить... Он доверился Ф еликсу, пом ощ ника своего, еге
р я  Л ю ду, отпустил с богом домой.

Л ю да украдкой  взгл ян у л а  тогда на Ф еликса, даж е 
ки вн ула ему чуть-чуть, подм игнула — дескать, спасибо, 
м илы й, за  избавление.

Ф еликс помог И горю  написать отчет. Он при ж и лся, 
приобвы к в доме И горя, так  ж е  к а к  пяльинский  м еха
ник  С аш ка. П онял , что И горь, при всем его гоноре и 
образованности, м у ж и к  бестолковый в лесны х, озер
ны х, хозяйственны х делах , а преж де всего в делах  ж и 
тейских, человеческих. Отнош ения с п яльинским и  ры 
бакам и И горь изрядно подпортил, и вовсе трудно бы 
ему приш лось ж и ть  особицей, с Людой на пару, если б 
не С аш ка. С аш ка ему помогал. С аш ка в зял  н а  себя, что 
ли, обязанности  посредника м еж ду  охотоведом и пяль- 
кнским  миром. И Ф еликс тож е стал  помогать, убеж 
дать ры баков, что И горь в общем-то парень простой, 
только м алость переучился...

Р ы баки  говорили Ф еликсу, чтобы он передал «пти
ц е е д у » — т а к  они величали  И горя: «птицеед»,— что 
если будет акты  в м илицию  подавать за  ловлю  рыбы на 
губе, то пусть на себя пеняет. Воды много, есть куда 
спрятать концы . До И горя был Сары чев егерь, тот хоть 
сети в губе сним ал, но к л яу зам и  не зан и м ал ся . С тем 
мож но было договориться. А так  не пойдет.

Ф еликс передавал  Игорю п о ж елан и я  ры баков, ко
нечно, в см ягченной форме.

Он понял  так ж е , что м еж ду И горем и Л ю дой ц арят 
не только любовь да союз, но есть и что-то другое. С вне
запны м  ож есточением  они кидались друг на друга по 
п устякам . О днаж ды  Л ю да собиралась в Гумборицу по 
каким -то делам , покрасила губы и подчернила гл аза .

И горь сказал , не гл яд я  ни н а  кого, в пространство:
—  П тицы  вы р яж аю тся  в яр ки е  п ерья  только в
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брачны й период. А  у баб круглы й  год брачны й пе
риод...

— Ты, Л убнин, п ри ляг на сп и н ку ,— ск азал а  Л ю да 
с такой  ненавистью , что д аж е  губы ее зад ергали сь .— 
Ты ведь у нас йог, полеж и, отклю чись...

Ф еликс не лю бил раздоров, злобы  м еж ду лю дьми. 
Он стар ал ся  пом ирить И горя с Л ю дой ; что-то ненастоя
щ ее и непрочное, вы мученное было в их ж и зн и , такой  
завидной, прекрасной снаруж и , с ф асада. «Хорошие 
лю ди, ж ал ко . П усть бы ж и л и  себе»,— д ум ал  Ф еликс. 
Страстное волнение, которое он испы тал , впервы е уви
дев Л ю ду, н а  бону, со щ укой  в р у ках , вроде бы и про
ш ло, улеглось.

Ф еликс частенько  бы вал теперь с Л ю дой вдвоем, то 
сеть похож али , то п лавал и  по грибы — Ф еликс зн ал  за 
губой одно такое м естечко,— то ж ар и л и  ры бу на лет
ней кухне. И горь смотрел на эту их друж бу с достой
ны м  индийского йога ф илософ ическим  спокойствием, 
ничуть не ревнуя. Д аж е не пел про синий троллейбус. 
Он целы е дни пропадал  н а губе, к ар ау л и л  свой боль
ш ой огород...

О днаж ды  Л ю да ск азал а  Ф еликсу, к а к  она говорила 
м уж у  :

— Ф елька, пойдем поплаваем .
Н о плавать , куп аться  в холодной здеш ней воде Ф е

ликс не лю бил и не умел.
— У м еня кет купального  костю м а,— улы бнулся 

Ф ели кс,— дома забы л, на рояле...
— А зачем ? — ск а зал а  Л ю да, к а к  бы не поним ая 

Ф елькиной ш утки , и гр ая  изж елта-зелены м и своими ко
ш ачьим и гл азам и .— Я  вообще здесь не признаю  н и к а
ки х  костю мов. Отойдем подальш е друг от д р у ж ки . Ведь 
мы ж е лю ди свои...

— Д а нет у ж , иди одна п л ав ай ,— ск азал  Ф елька, 
чувствуя, к а к  поды м ается, булты хается сердце.

— Только ты  не подгляды вай .
— Д а не буду,— ск азал  Ф еликс, охрипнув, теряя  

голос.
Лю да сбеж ала  к  реке, разделась. Ф еликс видел в 

окош ко. Л ю да зн ал а, что видит...
Она приш ла, н атян ув  платье на м окрое тело. От нее 

пахло речной водой, свеж естью , тиной.
— Н у, ты  не смотрел? — спросила она.
— Смотрел,— ск азал  Ф еликс.

253



— Фу, к а к  не стыдно. Т акой  скром ны й м альчи к , а 
за  ч у ж и м и  ж ен щ и н ам и  подгляды ваеш ь.

И  правда, м альчи к . Н ичего не мог понять Ф еликс в 
этой бабе. И грала  она с ним. Но зачем ? И  что нуж но 
делать ему? Ф еликс неловко обнял Л ю ду, и вся она, вся 
потянулась к  нему, будто ж д ал а , п риникла, сказал а  
близко, в сам ы е губы :

— Н у что ты? Н у что, дурачок? ..
Она хотела, чтоб он ей ответил — что. А  что? Д ура

чок дурачком . Ф еликс п р и ж ал ся  к  Л ю дины м  губам, 
губы раскры лись, смялись, ж адны е губы — чтобы лю 
бить, целовать. Кого целовать?

— С ум асш едш ий,— ск азал а  Л ю да и о ткач н улась .— 
Задуш иш ь м еня. Ж ениться тебе пора. Т акой ж ених 
пропадает.

— У ж е п роп ал ,— ск азал  Ф еликс.— Весь вы ш ел.
— Б ед н яж к а ... П ропащ ий ж ених.
Т ак  они разговаривали , будто не было ничего. Это 

Л ю де хотелось, чтоб не было. Но было ж е, было. Фе
ликс дум ал , что надо  реш иться и все разруби ть: или 
так , или  так .

— Я, знаеш ь, однолю б,— ск азал  Ф ели кс,— к а к  ле
бедь...

— Весной лебеди пролетали ,— ск азал а  Л ю да,— к а 
кая-то  сволочь стреляла по ним с Ерем ина К ам н я . Один 
лебедь упал . М ы с И горем видели. И горь пом чался  туда 
на лодке, но у ж  никого не застал . И  вот, знаеш ь, все 
улетели, вся стая , а  один отстал — к р у ж и л ся  и п л акал . 
Мы сам и  с И горем н ап л акал и сь , п ока слуш али  его...

— Я  п окруж у  вокруг тебя ,— ск азал  Ф еликс,— и 
тож е зап л ач у .

— Ф елечка, м иленький , не п л ач ь ,— ск азал а  Л ю 
д а ,— а то и я  п л акать  буду. Тут воды хватит без наш их 
слез... Я  к  тебе привы кла. Ты мне к а к  брат. И горь м еня 
убьет, если что-нибудь заподозрит. Он беш еный. В нем 
р азн ы е звери сидят : и м едведь-сладкоеж ка, и заяц -тру
сиш ка. И тигр бенгальский... Мне трудно с ним ... Д а и 
со мной тож е не мед... Я  сам а не знаю , что завтра  вы 
кину... Я  на А м уре родилась, в тайге вы росла. Д альне- 
восточница я , таеж н и ц а. Потом м еня забросило в Кор- 
сунь-Ш евченковский, знаеш ь, К орсунь-П Іевченковская 
битва?.. П отом в Ольховском егерем... Теперь вот 
здесь...

— А  завтра  где будеш ь, таеж н и ц а?
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— Здесь буду. А  где ж е  еще?
— Н у, ладно. Тогда м ож но ж ить.
Ф еликс уплы л и  больш е не заворач и вал  в Кундо- 

рож ь, хотя, случалось, писал  круги  по воде, тар ах тел  
мотором — по озеру, по губе, по кан ал у . Р аз  встретился 
с И горем в лесхозе. И горь спросил, чего он давно не 
п оказы вается . Ф еликс ответил, что много работы : «Ле
сосеки отводим, клейм овка, визи ры  рубим. Н екогда».

В августе он пош ел в отпуск, слож ил  п ож и тки  в лод
ку  да и м ах н у л  н а Еремин К ам ень. Охоты путной не 
было там , ж и ть  в лесу просто так , гулять , п р о х л аж 
д аться  Ф еликс не ум ел. П оэтическая его натура бы ла 
так ж е  натурой практической , хозяйственной, домови
той. Ф еликс охотился впрок, пром ы ш лял. Охота сл у ж и 
л а  ему подспорьем  д л я  ж и зн и , приработком . Н а Ере- 
мином К ам не он зан я л ся  ры балкой , ставил в озере пе
реметы . Но п оп адала  только плотва, лещ  брался плохо. 
И  Ф еликс уплы л бы с К ам н я  в более добы чливы е ме
ста, но все глядел  в ту  сторону, где Л ю дин дом за  гу
бой, ж д ал  чего-то, п ел : «М и-лая, ты  услы ш ь ме-ня...» 
О тпуск его п ропадал  без охоты и без ры балки .

О днаж ды  к  Е рем ину К ам ню  заверн ула  с озера ры 
б ац кая , п ял ьи н ская  мотоёла. Ф еликс встретил ее, при
н ял  конец, п р и вязал  к  березе. Н а берег спры гнул бри
гадир В ы соцкий, крепенький  м уж и чок , в м ален ьки х , 
хорош о пром азанны х дегтем  кож ан ы х  сапогах , в  серой, 
с расстегнуты м  воротом рубаш ке, в п и д ж аке , с м алино
вой от солнца шеей, в кепке с больш им козы рьком .

— М ы ставник похож аем , видим ,— ск азал  Высоц
к и й ,— кто-то ж ивет на К ам не. Н адо узнать, кто таков. 
Сей год ставн и ка  не тронули, поучили дак ... В прош лом 
году два героя насм елились попользоваться... Д ва «вих
ря» поставили на ка зан к у , если что, д ак , дум али , 
уйдут... С перепугу, видно, ни один не завел ся  у них... 
Р ебята их  в мотоёлу втащ или , отволохали да в озеро 
кинули  п рохладиться... Под ноябрьские у ж  п раздн и ки  
дело было... Сей год тихо, никто не сунулся... А  м ы  гл я 
дим , ды м  н ад  избой, п ечку  топю т... Кто таков?

Б ригадир разговари вал , а  бригада его на борту мо- 
тоёлы  слуш ала.

Б удки  у всех здоровы е, красны е от солнца, ветра и 
от других причин. П лечам , р у кам , ш еям  тесно в одеж*
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ке. Ф еликс подум ад о тех двоих злосчастны х ворю гах, 
польстивш ихся на даровую  ры бу в ставном  неводе. Н и
что ж н а  бы ла их пож ива в сравнении с расплатой .

— Д ак , а ты-то здесь чо? — Сііросил бригадир.— По 
делу или так , поры бачить?

— П ерем еты  поставил, да  не берет ни  ш и ш а,— ска
зал  Ф еликс.

Ры баки  улы бнулись, сыто, лениво, созн авая  несрав
ненное свое превосходство над  бедным ры барем, кото
ры й цепляет червяков н а  крю чки , суткам и  ж дет, когда 
клю нет плотица или ерш.

— С н ам и  пойдем ,— ск азал  ш кипер мотоёлы Воло
д я  Л ад ьи н ,— мой брательник П аш а сегодня тресту 
ж н ет в губе... Работа найдется — веревку таш ш ить...

Ф еликс п р и п рятал  в кусту  свое имущ ество да и пры 
гнул  в мотоёлу. З а  ним  следом пры гнул пес его, П ы ж . 
Ф еликс облачился в оранж евы й, тяж ел ы й , грохочущ ий, 
водонепроницаемы й ры бачий костю м, тян у л  веревку. 
П охож али  сети, кинуты е посередине озера, в сам ы х 
глубоких м естах, где д ер ж атся  в эту пору сиги. О прят
ные, к а к  веретена, серебристые, с м ален ьки м и  ртам и, 
сиги попадали  негусто, но попадали . К  вечеру их н а
бралось н а  дне мотоёлы с центнер. П яток  сиж ков бри
гадир Вы соцкий вы дал  Ф еликсу  за  труды  и лещ а кило
грам м а н а два. О куньков и плотиц — густеру, которую  
не считали  за  рыбу, Ф еликс всю обобрал, сгреб в ме
ш ок.

Возле избы  он н алад и л  коптильню : п ри кати л  с бе
рега р ж авую  ж елезную  бочку, вы рубил в ней оба дни
щ а, проделал  ды ру д л я  топ ки ; вры л полую  бочку в 
землю , внутри н атян у л  проволочную  сетку. Р азвел  в 
коптильне огонь, когда накопилось довольно ж ар у , под
ки н ул  в топку ольховы х веток с листьям и. В ы чищ ен
ны х, посоленны х, см азан н ы х постны м м аслом  сиж ков 
и лещ а перевязал  бечевкой, улож и л  на сетку. Сверху 
у кры л  ж аровню  кры ш кой, пусть ры ба том ится в оль
ховом  чаду . О куней и плотиц он тож е вы чистил, посо
лил , распер п ал о чкам и , продел им  в ж аб ры  бечеву и 
н атян у л  ее м еж  двух осинок — пусть вял ятся .

Д отемна Ф еликс сидел у коптильни, проры л подду
вало, поддерж ивал  ровны й, в меру, ж ар , а  главное — 
нещ ипкий , д ухм ян ы й  ольховы й ды м . Р ы ба н ар у м ян и 
лась , у сиж ков полопалась ко ж а , они сомлели в собст
венном соку. Одного сига горячего копчения Ф еликс
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съел, сиговая белая плоть без костей р астаял а  во р ту ; 
Ф еликс облизал  пальцы . П одум ал, что надо поехать на 
К ундорож ь, угостить Л ю ду с И горем. Т ак  он подум ал : 
«Люду с И горем». Отдельно о Лю де он сегодня не вспо
м инал , не пел у воды цы ганскую  песню : «Ты услы ш ь 
меня...»

Ф еликс быстро, легко заснул, довольны й прож иты м  
днем, е надеж дой , что завтра  опять пойдет в озеро с 
ры бакам и  и день трудов вознаградится прибы тком. 
Завтра ры баки  похож аю т невод, в нем, долж но быть, 
полно судаков и, конечно, попала лососка, ф орель. Гу
стеры вообще завали сь... З асы п ая , Ф еликс дум ал , что 
ры бакам  вы годно брать его с собой: работает он не 
х у ж е любого, п ая  ему не н уж н о платить , а п ять  ры 
бин — это ничто д л я  бригады . К  тому ж е  ры баки  — 
м олчаливы й народ, я зы к и  у них толсты е, неповоротли
вые. Ф еликс, к а к  ж аворонок , зал и вал ся  день-деньской. 
Р ы бакам  зто любо, развесили  уш и...

Н азавтр а  Ф еликс ж д ал  мотоёлу, она еще ш л а  к а н а 
лом, а он у ж е  слы ш ал  ее дизель. Но м отоёла не повер
н ула  к  Ерем ину К ам ню , только пущ ен н ая ею волна по
ш лепала в берег. Ф еликс ск азал  себе: «Х ватит. Завтра  
подам ся на Вондегу». Он сп рятал  в кусту  имущ ество, 
копчены х сигов и лещ а, окуш ков и плотиц оставил е и - 
сеть — бог с ними. Свистнул П ы ж а. П ош ел на болото. 
В ернулся за  полдень с двум я м олоденьким и черны ш а
ми, со связкой  дупелей и бекасов, с кряквой  и чирком .

С пустился к  озеру, разделся , заш ел  по щ иколотку  в 
воду, м ы лся, бры згался, ф ы ркал . Вдруг возн и кла на 
озере белая лодка, п ром чалась  в ту  сторону, ку д а  ш ла 
утром м отоёла,— к  ставны м  неводам. Л одку  Ф еликс 
узнал , это глз,вного лесничего лодка. Г лавны й лесни
чий сидел за  рулем , и кто-то еще был в лодке, в белой 
ф ураж ке...

Ф еликс опять н атян у л  сапоги, поплы л посмотреть 
переметы . Больш е суток он их не смотрел. Едва в зял ся  
за  ш нур, к а к  почувствовал тягу , биение сильной рыбы. 
Сердце заку л ты х ал о  в кем , предчувствуя охоту, до
бычу. К огда тащ и л  с ры бакам и  веревку из озера, 
сеть,— этого не было ничего, только работа... Ф еликс 
поводил сн ачал а  одного большого окуня, поигрался  с 
ним, потом второго. П оддел сачком . П олю бовался, по
радовался . И  ещ е кто-то дергал  за  ш нур, упирался . 
П роблеснул в воде медны й бок лещ а. Л ещ  плю хнул в

260



лодку, часто зады ш ал  ж абрам и , н ату ж и л ся , прянул  
вверх, затих . Ф еликс тож е часто ды ш ал, готов был 
пры гнуть от радости. П одум ал: «П ускай они там  свои 
центнеры  берут. Н е наш е дело артелью  веревку та 
щ ить...»

В избе в ал ял ся  с н езап ам ятн ы х  пор больш ой р ж а 
вы й чугун. Ф еликс н адраи л  его. Р азд ел ал  рыбу. Н ачи 
стил картош ки , луку . Р азвел  огонь н а улице под тага 
ном. П оставил вариться уху. Сидеть просто так  не 
терпелось ему, не моглось. Он взял  топор, нарубил бере
зовы х ж ердей , обтесал их, забил  в землю  ивовые рога- 
тули, соорудил без гвоздя стол, две скам ьи . Ж д ал  го
стей Ф еликс Н имберг, знал , что гости прибудут, чуял, 
И сам ы й средь них долгож данны й, сам ы й нуж ны й ему 
человек — в белой ф ураж ке...

У ха сварилась, Ф еликс поставил вариться картош 
ку , принес на стол копчены х сигов. Ч то ещ е сделать? 
Д остал из м еш ка поллитровку, отнес ее на болото, су
нул  в булькаю щ ий родничок.

Скоро возни кла в сиреневой, синей озерной ды м ке 
белая лодка, мигом прим чалась , вы соко неся нос, про
ш урш ала днищ ем по песчаном у берегу. Ф еликс принял  
ш вартовы , п ри вязал  лодку к  березе. П одал руку  пасса
ж и ру  в белой ф у р аж ке, Л ю да спры гнула к  нему, на 
Еремин К ам ень. С чем оданчиком -м агнитоф оном  в руке.

Б ы ла она вся новая, с нарисованны м и черно-зеле
ны м и глазам и , с обведенными каран даш ом  губами, в 
дж и н сах , перепоясанны х ш ироким  ремнем  с медной 
п р яж ко й , в тоненьком  свитере. Л ю да с к а зал а :

— Ой, к а к  здесь хорош о у тебя. Ты что ж е, совсем 
здесь один? Вот благодать-то.

Сошел на берег главны й  лесничий, в лесническоы 
мундире, в ф у р аж ке  с дубовыми листьям и  на кокарде, 
П еревалил за  борт свое м аленькое, крепенькое тело 
бригадир Вы соцкий. С нял кеп ку  и обнаруж ил совер
ш енно лы сую , круглую  м аковку . От кеп ки  остался ро
зовы й обод, ниж е обода росли волосы, а вы ш е нет. Бри
гадир д ерж ал  в р у ках  котел, из него торчал  хвост ло
сося. Он ск азал  :

— Сейчас уху  заделаем , наш у, ры бацкую .
— Уха у ж  готова,— ск азал  Ф еликс.
Вы соцкий взгл ян у л  в чугун, слож ил  губы в усмеш 

ку , причм окнул :
— Это, по-наш ему, не уха , это — пол-ухи...
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Он быстро р азд ел ал  свою красную  ры бу, поместил 
ее в чугун с Ф еликсовой ухой, расш уровал  огонь под 
таганом . Н овая, двойная уха, с красной  рыбицей, вско
рости заки п ела. Ф еликс предлож ил пока вы пить, под 
копченого сига. Все согласились. Главны й лесничий 
принес буты лки, но Ф еликс сбегал за  своей, запотев
ш ей в студеном клю че, и все х вали ли  его :

— Вот устроился парень. Вот ж и ту х а  ему...
П ринялись р азли вать , и, к а к  всегда бывает, не х в а 

тило посуды, но все устроилось: бригадиру дали  кон
сервную  банку, в которой хран и л ась  соль, главном у 
лесничему и Ф еликсу — по кр у ж к е , а Лю де — стакан . 
Озеро чуть плескалось, взблескивало на солнце, ровно, 
просторно ды ш ало всей грудью . П ахло рыбой, водой, 
хвоей, грибами, спелой, повядш ей болотной травой — 
кухней  осенней.

— З а  грибами надо было сбегать,— ск азал  Ф е
л и к с ,— белых-то нет, обабков да моховиков полно, мо
ж но бы н аж ари ть .

— Обабки не хуж е, а  м ож ет, еще и получш е бе
л ы х ,— ск азал  В ы соцкий, опорож нивш ий свою б ан ку .— 
Обабок солить м ож но — это раз, супеш ник из него по
лучается  наваристы й, суш ить м ож но, ж ари ть . У моей 
хозяй ки  обабок — это первое дело...

— Д а ну, зачем  ещ е грибы? — с к а зал а  Л ю д а.— 
И так  стол лом ится от яств .— Она по-м уж ски х вати ла  
полстакан а  водки. Главны й лесничий ее угостил сига
ретой «Опал». Л ю да сладко кури ла , глотала ды м, часто 
стряхи вала  пальчиком  пепел. Все на нее смотрели — 
трое м уж чи н  — и к а к  могли у сл у ж али . Ф еликс принес 
ей воды из клю ча, чтобы водку запить, главны й лесни
чий ч и р кал  спичкам и, заж и гал  сигареты . П ервой Лю де 
Вы соцкий подал м иску с ухой. У ха загустела. К р асн ая  
ры бина развари лась , зап олн и ла весь чугун  до краев. 
Лю де только и дали  м иску, м уж чи н ы  хлебали  из чугу
на деревянны м и ло ж кам и . Г лаза  у них м асленели , я зы 
ки  р азвязы вал и сь  м ало-помалу.

М уж чины  рассказы вал и  случаи , эпизоды  из ж изни . 
Б ригадир р ассказал , к а к  пойм али  больш ую рыбу — н а 
двадцать один килограм м . Г лавны й лесничий — к а к  
ехал  на «М осквиче», на собственном «М осквиче», за  
рулем  и доехал  до самого П етрозаводска. Ф еликс Ним- 
берг, всегдаш ний завзяты й  р ассказч и к , звонок, п ом ал
ки в ал  в этот раз. Л ицо его вы делялось среди других
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лиц  в застолье — сиянием , веселой, подвиж ной игрою 
света, будто солнечны й зай ч и к  н а  нем, будто кто-то си- 
^и т с зеркальц ем  н а  сосне и пускает, пускает солнеч
ны й зай ч и к  в лицо. Л уч  прелом ляется тут и тянется 
дальш е, к  Лю де, тревож ит, щ екочет ее лицо.

— Ух, ж ар к о  стало от твоей у х и ,— ск азал а  Л ю да, 
улы баясь  Ф еликсу.

— Д ак  уха-то не м оя, вон его,— отвечал Ф еликс 
скоры м  своим, приветно ж ур ч ащ и м  говорком.

— Все равно в ухе основа твоя. И  сиг у тебя — про
сто п альчи ки  оближ еш ь. И горь м еня ругает, что у нас 
стол однообразны й. Он хочет, чтобы, к а к  в лучш их до
м ах , ему дупелей подавали  под белым соусом. А  я  не 
люблю со стряпней возиться...

Они смотрели друг н а  д р у ж ку , Ф еликс и Л ю да, щ у 
рились от невидимого другим  света. П рилетела сорока, 
р аскач и в ал ась  на рябиновой ветке, вместе с пунцовею 
щ им и гроздьям и ягод, трещ ала, предвидя свой, соро
чий  пир возле пира лю дского. П рилетела сойка и тож е 
заяв и л а  о себе, о своей доле в пиру — н ахальн ы м , скри
пучим  криком .

— ...А  я  иду по К ун дорож и ,— ск азал  главны й лес
ничий , поигры вая гл азам и ,— гл яж у , н а  берегу Л ю да 
стоит одна, к а к  сирота к а зан ск ая . Д ай-ка, думаю , под
верну, не случилось ли  что...

— И горь уехал  в город отчет сдавать, а  я  в окош 
ко виж у, к а за н к а  идет, дум ала , м ож ет, он, вы ш ла 
встретить...— Л ю да посмотрела н а  Ф еликса, так , 
н евзн ач ай .— Он вообще-то дня на три  вчера утром 
уехал...

Ф еликс зап ом н и л : осталось два дня, полтора те
перь уж ...

Л ю да вклю чила м агнитоф он, он стоял н а столе, 
среди еще несъеденны х рыб и ры бьих оглодков. Сличен- 
ко зап ел : «М и-ла-я, ты  услы ш ь ме-ня...»

— Мне, когда тихо, слы ш но,— ск азал  Ф ели кс,— 
к а к  он у тебя поет. Это когда вон они идут невод похо- 
ж ать  — н аш ум ят, навоняю т на всю губу. А  вечером 
тихо. Я  послуш аю , послуш аю  и сам  петь начинаю ...

— Мне тож е слы ш но,— ск азал а  Л ю да и посмотрела 
н а  бригадира и на лесничего с каким -то вы зовом.

— Д л я  кого поеш ь, тот и слы ш ит,— ск азал  брига
дир. Л ицо его, плечи, ру ки  сделались пьяны м и, разбол
тались. Н е потому, что зап ьян ел  он больш е других, а
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потому, что позволил себе запьянеть . Д ля  того и пил, 
чтобы стать пьяны м . И наче пить д л я  чего?

— Т елеп ати я...— ск азал  со значением  главны й  лес
ничий.

О пять прилож ились, допили, доели. П ир кон чи лся  
вдруг. Т ак  много, казалось , всего, так  лаком о, вкусно, 
так  долго м ож но сидеть, теш ить себя чревоугодием , сла
дострастием  пира. И нет ничего. Н етерпеливо, сердито 
кри чали  сорока и сойка. Н аступало  их врем я.

— Ой, до чего лее я  п ь я н а я ,— ск азал а  Л ю да, при
ж и м ая  к  щ екам  ты льной стороной ладо ш ки .— К а к  я  
по озеру-то поплы ву? Хорош о, еще ветра кет, не к а 
чает.

— А  чего тебе плы ть? — ск а зал  бригадир.— Д ети 
у тебя не п лачут. И зба вон у Ф еликса больш ая. М уж ик 
он смирны й. Ты девка см елая , медведей не боиш ься, не 
то что наш его брата. Ж иви , Отдыхай.

— Я-то не боюсь,— ск азал а  Л ю д а.— Т олько мне 
нельзя. Я  ж ен щ и н а зам у ж н я я .

— Мы по К ундорож и пойдем, твоему м уж у  посиг
налим , что баба в надеж ном  месте н ах о д и тся ,— ск азал  
бригадир.

— Молено найти  и получш е м естечко,— опять иг
р ал  глазам и , кокетн и чал  главны й лесничий, огляды вал  
Л ю ду к а к  бы с вы соты  и в то ж е врем я искательно , 
с некоей тайной н ад еж до й .— Н а Ш ондиге, на К ы ж - 
не у нас, к а к  в Ш вейцарии: горы, в речк ах  ф орель... 
Будет ж елан и е — молено съездить... М аш ина н а  
ходу...

— Я  бы с удовольствием ,— отвечала Л ю да.
Ф еликс слуш ал этот послеобеденны й разговор, не

участвуя  в нем. Н а лице его все светился, п одраги вал  
кем-то пущ енны й солнечны й зай чи к . К ак  сорока, к а к  
сойка, он ж д ал , когда схлы нут ненуж ны е ему теперь 
гости с их двусм ы сленны м  разговором , и н ачн ется  тог
да его, главны й  пир. Н и х м ел я  не чувствовал  он в го
лове, ки  сытости в теле, нетерпеливое ож идание сча
стья и вера в его непременность владели  Ф еликсом . Он 
почти не смотрел на Л ю ду, но стоило обратить к  ней 
гл аза , к а к  тотчас она отвечала ему, и что-то вспы хи
вало тогда, слепило.

— Д ай-ка я  хоть посуду помою ,— ск азал а  Л ю д а .— 
Ты где ее моеш ь?

— Д а вон в озере сполосну — и л адн о ,— радостно
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откли кн улся  Ф ели кс.— П ойдеш ь м ы ть — окуни, к ак  
поросята, сбегаю тся, чуть за  пальц ы  не хватаю т...

Л ю да собрала со стола и пош ла, зап и н аясь , вниз по 
тропе. Ф еликс добрал, что осталось, и пош ел за  ней 
следом. Б ригадир и главны й  лесничий смотрели н а  них, 
пока они скры лись за  кам нем , за  сосняком .

К огда они остались вдвоем на узком  галечном  забе
реге, Л ю да поворотилась к  Ф еликсу, он обнял ее, м иски 
и к р у ж к и  брякнули  оземь, те, что были в р у к ах  у 
Л ю ды. Свои Ф еликс поставил на гал ьку  без зву ка , от
странился  на мгновенье от Л ю ды  — и сразу  вернулся, 
приник, целовал  без розды ху, долго. Он не ч у ял  зем ли 
под собой, он лю бил, и любовь поды м ала его, тум ан и ла 
голову не горьким  похм ельем , а сладостны м  хм елем , 
ж елан и ем , силой своей. Л ю да тож е лю била его. Р уки , 
губы, тело ее говорили ему о любви, обещ али любовь...

Л ю да села на кам ень , закр ы л а  гл аза , р аск ач и в а
лась, приговаривала :

— Ой, я  совсем, совсем окосела...
И  Ф еликс опять не зн ал , что поделать ему со своей 

любовью. Он ополоснул к р у ж к и  и м иски в холодной 
озерной воде и сам поосты л, совладал  с собою. Его под
ви ж н ая , п ри вы чн ая  к  непрестанному действию  натура 
не м огла больш е м ириться с неопределенностью . Он 
ск азал  Лю де, без искательства и робости, к а к  о реш ен
ном, о непременном  деле :

— Я к  тебе сегодня приду.
Л ю да не удивилась, словно зн ал а, что так  и будет. 

Она только ск азал а  :
— К ак  бы И горь не заяви л ся .
— Он на своей лодке? — спросил Ф еликс.
— Нет, С аш ка его в Гумборицу отвез.
— Р азве  что засветло ,— ск азал  Ф ели кс.— В потем

ках  н авряд  ли  кто из гум борицких на К ундорож ь пой
дет. П яльиы ские — те и вообще не ходят...

Т ак  говорили они, вполголоса, в укром ном  месте, у 
самой воды, за  поросш им соснами больш им кам нем .

— ...Н е зн аю ,— сом невалась, м училась Л ю да.— Он 
м ож ет и  берегом п ри беж ать.— Она говорила о м уж е 
своем, к а к  о ночной опасности, о враге.

— П оследний пароходик из В яльниги на Гумборицу 
идет в ш есть часов,— п рикиды вал  Ф ели кс .— В Гумбо- 
рице он в четверть восьмого... К  десяти  так  и так  м ож 
но добраться... Ты часов в одиннадцать дай  мне знать...
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— А  к а к  я  дам  знать?
— Выдь н а берег и  позови м ен я ,— улы бнулся Ф е

л и к с .— Я услы ш у.
— Я  лучш е знаеш ь что сделаю ? Я  ф онарь возьму 

«летучую  мыш ь» и на берегу повеш у, там  столб есть... 
В одиннадцать, да?

— А  хоть ко гд а ,— ск азал  Ф ели кс,— я  за  тобой 
круглосуточное наблю дение веду.

К азан к а  главного лесничего ум чалась . Ф еликс снял, 
см отал переметы . П рибрался в избе, вы мел пол новы м 
березовым веником . Н аколол  вы суш енны х под плитой 
дров, слож ил  их у топки. Н асы п ал  в м иску соли, поста
вил ее н а плиту. Тут ж е  поместил спички, остатки круп, 
чай  и сахар . Все это делал  он не потому, что надо было 
ему исполнить ры бацкий , охотницкий, страннический 
обы чай, зак о н : позаботиться об идущ ем  следом собра
те. Он зн ал , н азавтр а  сю да м ож ет яви ться  гу л яка-ту 
рист и спалить весь дом. Но все-таки Ф еликс оставил 
спичек и наготовил дровец, хотя  бы и д л я  туриста. Т ак  
нравилось ему, так  хотелось.

Свое им ущ ество он у лож и л  в лодку, поковы рялся в 
моторе, но времени все равно ещ е оставалось много до 
одиннадцати  часов. Что-то слом алось в моторе, д ви ж у
щ ем  врем я, врем я еле ползло. Солнце зависло н ад  озе
ром, Ф еликс глядел  н а него, мерил глазом , сколько 
еще осталось ему до воды. Но тут принесло низом  ли- 
ловато-багровую  тучу, задернуло солнце, оно исчезло 
к а к  м ера времени, дня  и ночи, света и тьмы .

П риплы ли  два м у ж и к а  из Сонгостроя, интересова
лись не той рыбой, которая  ловится н а крю чок, н а  до
ро ж ку , н а  перемет, а  той, что в ры бац ки х  м ереж ах , в 
сетях , в ставны х неводах.

Ф еликс ск азал  м у ж и к ам  :
— Н е советую вам , ребята, соваться туда. В прош 

лом году двое сунулись, д ак  ры бачки  их прихватили . 
Р ы бачки  сильно не лю бят, когда у них сети щ упаю т.

— А  ты  что, сам  из ихней артели , за  сторож а 
тут? — осведомились м уж и ки .

— Д а н ет,— ск азал  Ф ели кс ,— я  не из артели , я  сам 
от себя.

М уж ики  не поверили ему и уплы ли куда-то, и скать 
в больш ом озере своего ф арта .
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О ставаться дольш е н а  берегу, на Еремином  К ам не, 
Ф еликс не мог. Страстное волнение охваты вало его, а 
ночь все не наступ ала. П ы ж а  он п р и вязал  в избе. Оби
ж енны й пес вы л, п л ак ал , стонал. С собою взять  его Ф е
ликс не реш ился, не зн ая , что ж дет его за  губой, з а ж 
ж ется  ли  там  ф онарик  в н азначенны й  час. Он столкнул 
с берега лодку, пры гнул в нее, пустил мотор и поплы л. 
Сразу ветер задул , посвеж ело, брызги омыли, охолону
ли лицо. Ф еликс н ап рави л  лодку в устье губы, плы л 
вверх по реке, по ф арватеру . К огда заж гли сь  ф онари 
на бакенах  и см азали сь контуры  берегов, он заглуш ил 
мотор. Л одка еще пробеж ала немного, прош елестела, 
потом ее стало сносить, поворачивать. Р ек а  подхвати
л а  лодку, Ф еликс пом огал веслом. Не слы ш и м ая ни
кем , лодка  плы ла по заревом у плесу. В траве у берега 
плю хали  щ уки . П рош лепала сам оходка, неся копну 
света.

Ф еликс смотрел н а часы  и погонял  лодку веслом, 
налегал . В губе он свернул с ф арватера  в заросль тре
сты, еще приналег. И дти под мотором он не хотел : 
слыш но в П ялье. Греб стоя. Т ак  ш ибко гнал  больш ую  
тяж елую  лодку, что поды м алась волна, ш урш ала тре
ста, с заполош ны м  кр яко м  слетали  утки.

Он правил на чуть брезж ивш ий впереди, отраж ен
ны й водой отсвет кзш дорож ской базы . Н а базе горел 
огонь — д л я  кого, что он зн ачи л?  Б л и ж е к  берегу Ф е
ликс бросил весло, в зял  пропеш ку — еловы й ш ест. К ог
да совсем стало м елко, подтянул голенищ а, ш агн ул  за  
борт, побрел осторож но, без ш ум у ступ ая  по не слиш 
ком  вязком у  торф яном у дну.

В зойдя н а берег, сел в И гореву лодку — н а этой лод
ке они первы й раз похож али  с Л ю дой вон там , под бе
регом, сеть. Б азы  с губы не видать, ее заслонили  ивы , 
березы, ольха. Ф еликс сидел, к а к  н очн ая  птица, нахох
лясь, не ш евелился. С луш ал. Б ли ж е, громче всего ему 
слы ш алось собственное сердце, стучало, ломилось в 
ребра. И  в горле похрипы вало, свистело ды хание, Ф е
ликс хотел ун ять  сердце, остыть, но не мог. Ему чуди
лись голоса, лай  собачий, смех, стук мотора. Он поры 
вал ся  встать и уплы ть. Д елалось сты дно ему, нехо
рошо, что он, к а к  вор, собрался похож ать в ночи ч у 
ж ой  невод. М огут за  это его и прибить. Ф еликс смотрел 
на часы , дело уж е ш ло к  полночи...

К а к  вдруг кто-то прибеж ал  к  нему, х л ю п ая  по
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болоту, по м окрой траве. Ф еликс мгновенно обернулся 
на этот звук , увидел собаку, лохм атую , с белой грудью  
л ай к у  Сайду. С айда смотрела на него без малейш ей 
опаски, с приветом, к а к  н а зн аком ц а, на друга. В иль
н ула хвостом.

Н изко  в кустах , на тропе завиднелся , задви гался  
ф онарь. С айда коротко тявкн у л а , позвала , сообщ ила: 
«Вот я  здесь. Все в порядке, сюда!» Л ю да вы ш ла н а  бе
рег. Л и ц а ее свет не достигал, блестели м окры е голени
щ а резиновы х сапог. Ф еликс встал  ей навстречу. Она 
вскинула ф онарь, защ и щ аясь . Ф еликс с к а зал :

— Ѳто я . Я  у ж е  тут.
Л ю да опустила ф онарь на траву  :
—  О, господи. Т ак  и помереть м ож но со страху . Ты 

давно ж деш ь? Я  не м огла раньш е. Н и к ак  от м уж иков 
не о твязаться  было.

— К аки е  м уж ики-то? — спросил Ф еликс.
— Все те ж е  самы е, лесничий да бригадир.
Ф еликс не понял  сразу  — к ак о й  лесничий, какой

бригадир? И спраш ивать не хотелось ему. Он долго
долго плы л на лодке к  своей лю бимой, в ночи, по озе
ру, по реке, по заводи средь кам ы ш ей . Если надо, еще 
бы поплы л — и без м отора, без весла, без пропеш ки до
стиг бы ж еланного  берега. Он дум ал , что Л ю да ж дет 
его одна-одикепіеітька у к р а я  пусты нны х вод, засветила 
ф онарь... Он забы л, что еще есть на свете лесничие, бри
гадиры . Про И горя он тож е забы л...

— П ойдем ,— ск азал а  Л ю д а .— Л одка-то где твоя?
— А я  так , без лодки, к ак  Х ристос приш ел по воде.
— Н у, м олодец,— ск азал а  Л ю да,— пойдем.
Л ю да пош ла с ф онарем  впереди, в сапогах  с подня

ты м и голенищ ам и, в кургузом  ватнике, походила ока 
на м у ж и ка . И походка бы ла у нее м уж и чья , Ф еликсу 
вдруг п оказалось , что это не тот человек его встретил, 
к  которому он п л ы л ,— чуж ой . К уда он приплы л, для 
чего? Л ю да остановилась, обернулась к  нему, подалась 
навстречу. Ф еликс поцеловал ее, долго не отры вался, 
пока удостоверился: приплы л, ку д а  нуж но ему. К раем  
гл аза  он видел С айду: в ф онарном  свете блестел соба
чий  вним ательны й, поним аю щ ий глаз. С айда сбеж ала 
с тропинки, укром но села под куст, наблю дала...

Ф еликс вы ш ел из дому н а  берег, когда проснулся 
тум ан  над  рекой, полетел, вспугнуты й неведомо каки м
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дуновением. М окро всю ду: в воздухе, на земле. Лю да 
к у тал ась  в ватник  и отводила гл аза .

— Ты м ож еш ь ко мне прийти ,— ск азал  Ф еликс.— 
Совсем прийти. Я  буду тебя всегда ж дать ... Т ак  престо 
у нас не вы йдет...

— И горь, если узнает, м еня убьет,— ск азал а  Л ю 
д а .— И  н ад  собой что-нибудь сделает...

Т ум ан  полетел над  водой еще ш ибче, в испуге, в 
смятении... Они обнялись на прощ анье. С айда приш ла 
посмотреть. Она провож ала  Ф еликса, гляд ела , к а к  он 
бредет по воде, достает из тресты  сбою лодку.

Губу Ф еликс прош ел н а  весле, н а  пропеш ке. Н а реке 
тиш ину у ж е  распороли моторы ры бацких  лодок. Выш е 
тум ан а проплы л трехпалубны й белый, рейсом до Яро
сл авл я  или  до А страхани , пароход. Ф еликс сплавился  
нем нож ко по течению  и завел  мотор. С разу сделалось 
ему лучш е, уверенней : ш есть лош адины х моторны х сил 
повиновались ему — плы ви куда  хочеш ь, н а  все четыре 
стороны. Он повернул к Ерем ину К ам ню , вы ш ел на бе
рег, о твязал  П ы ж а. Тот не вы к азал  радости, настолько 
и зм учи лся  за  ночь, перегорел. В зглянул  с укоризной 
на хозяи н а, сразу  заб рался  в лодку, улегся в носу, уш и 
его, ш куру  подергивало нервны м  тиком.

Ф еликс развел  огонь под таганом , напился  чаю . Ког
да п о казал ась  на озере м отоёла ры бацкой  артели, он 
пош ел ей навстречу, пом ахал  рукой  бригадиру Высоц
ком у. Тот стоял у ш турвала , чуть поднял руку  и опу
стил. Что-то ск азал  ры бакам . Те посмотрели на Ф елик
са. Н а ли ц ах , хм уры х спросонья, не отразилось каких- 
либо чувств.

Ф еликс дум ал , что о ночной его одиссее неведомо 
ником у. И все ж е в зам кн у ты х , утренних, сизы х ры 
бацких ли ц ах , в нелю димой позе бригадира Высоцкого 
померещ илось ему осуж дение, что ли. К огда он шел 
по к ан ал у , П яльем , полоскавш ие на плотах белье бабы 
разгибали  спины — взглянуть  на него. И тож е, казалось 
ему, что-то зн ал и  они, не прощ али. У входа в Кундо- 
рож ь, на излуке  к ан ал а , попался навстречу буксир с 
длинной гонкой леса. Б уксир  п р и ж и м ался  тут к  лево
му берегу. П роскочить Ф еликс не успел. К онцевая 
сплотка в гонке уп и ралась  в другой берег, чертила по 
нему. Волей-неволей приш лось поворачивать в Кун- 
дорож ь, переж дать. Н а дом, где был этой ночью , Ф е
ликс стар ал ся  даж е и не глядеть. М едленно, несконча
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емо долго п олзла м имо гонка. П роволоклась-таки . Фе
ликс вы ш ел в к ан ал  и сразу  увидел лодку, идущ ую  
сверху из Гумборицы . В носу ее сидел И горь Л убнин, 
охотовед, птицевед, рыбовед, последователь индийских 
йогов, без пяти  м инут или, скаж ем  д л я  верности, без 
десяти  м инут кан д и д ат н ау к , м олодож ен. Б ы л  он ш и
рок в плечах , лицом  бел, в блестящ ей синей куртке 
с «м олниям и». Его непокры ты е, густы е, вью щ иеся, ру
сые волосы  развевали сь на встречном ветру, летели. Н а 
руле у мотора, нахохливш ись, втянув голову в плечи, 
к а к  серая к р ач к а , прим остился С аш ка Бугров, м еха
н и к  П яльин ского  лесоучастка. Во рту у него, р азд у 
ваем ая  ветром, искрила папироса. Л одка ш ла правы м  
берегом. Ф еликсу не хотелось встречаться гл азам и  с 
охотоведом, но н екуда было податься. Не приготовился 
Ф еликс, не ж д ал  этой встречи. С удорож ная ухм ы лка 
перекосила его лицо. Он внутренне зам ер, арш ин про
глотил. П ритвориться, роль сы грать Ф еликс не умел. 
Д а и какую  роль нуж но было ему играть? И горь ка- 
менно твердо сидел и смотрел тяж ело , ничто в нем не 
ш евельнулось. Он не поздоровался с Ф еликсом , Фе
ликс тож е не смог поздороваться с ним. С аш ка м ахн ул  
рукой , что-то кр и кн у л , за  двум я м оторам и не слы хать.

Если бы мог, Ф еликс прибавил бы скорость. Но у 
м отора не было силы. Л одки  поравнялись и разм и н у
лись. Ф еликс поплы л дальш е, и судорога душ и, лица 
все не о тп ускала , не ослабевала. Стыдно, гадко  было 
ему.

Зло возникло из счастья, после самой лучш ей, са
мой сладкой , сам ой главной  в ж и зн и  Ф еликса ночи, 
оно родилось из его любви. Ф еликс д у м ал  об Игоре и 
у ж асал ся  той м уке , к а к а я  ж д ал а  теперь И горя. Ему 
мерещ илось Игорево остановивш ееся, будто от нестер
пимой боли, лицо. О Лю де Ф еликс не д у м ал  сейчас. То 
есть д ум ал , конечно, он д ум ал  о ней всегда. Но Л ю 
да —- д л я  счастья , для  радости, д л я  любви. Ее не могут 
коснуться ни зло, ни беда, ни вина...

Ф еликс пробовал взять  всю вину на себя: «Не надо 
было мне лезть. О тступиться... П усть бы ж и л и  себе...» 
Он вспом инал, к ак , с чего началось , к а к  ш ел на весле, 
н а  пропеш ке — через губу, к а к  в потем ках  сидел на бе
регу, обм ирая от отч аян и я  и н адеж ды , к а к  появился з 
кустах , п р и кати л ся  к  нему ком  света... К а к  ж ар к о  Л ю 
д а  ш еп тала  ему, в сам ы е губы : «Н икогда, никогда еще
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не было так  хорош о... Н икогда...»  Ф еликс строго себя 
судил, но п ам ять , ж и в ая , телесная пам ять  м инувш ей 
ночи, д авал а  ему оправдание. Он спраш ивал  у себя: 
«Если б не было ничего, если б опять все сн ачала , поп
лы л бы через губу?» — и отвечал : «Да, поплы л...»

П очему, к а к  Игорь прознал  о случивш ихся в его 
доме ночны х делах  — об этом Ф еликс не дум ал. Ночью  
он позабы л про И горя, а когда утром  увидел его, то 
сразу  и вы дал  себя. Б ы л  уверен, что вы дал . И Л ю да 
вы даст. К а к  скрыть-то? К а к  обмануть? Й зачем  обма
ны вать?

Гумборицкие собаки скаты вали сь по лесенкам  к 
воде, л а я л и  на П ы ж а, опять забирались наверх, беж али 
до следую щ ей лесенки, руш ились вниз, заливались. 
В гум борицкой чайной  Ф еликс в зял  котлету, но есть 
ее не смог. С ж адностью  вы пил стакан  горячего креп
кого чая . В чайной сидели кап и тан ы , пом ощ ники к а 
питанов, м еханики , боцманы  буксиров и самоходок — 
все в белых нейлоновы х рубаш ках , при гал сту ках , с 
золотом на р у кавах , к а к  м оряки  больш их плаваний . 
К отлету Ф еликс отдал П ы ж у, тот долго брезгливо ее 
м усолил, будто это кость, м осталы га.

Н акр ап ы вал  дож дь. Вскоре он разош елся. Ф еликс с 
П ы ж ом  пром окли, продрогли, пока по В яльниге плы 
ли. Д ом а м ать поила Ф еликса чаем  с м алиновы м  ва
реньем. Он забрался  под одеяло, не мог согреться, оз
ноб его бил. Отец принес м аленькую , потчевал  пунш ем. 
Но и это не помогало. Ночью  Ф еликс не спал, все слу
ш ал , чудились ему ш аги , голоса. Он ж д ал , что Л ю да 
приедет к  нему, прибеж ит. У корял  себя тем, что 
не остался, не привез Л ю ду с собой. К аково ей там  
с нелю бимы м и страш ны м  в своей ревности чело
веком?

Н очь кончилась. Л ю да не прибеж ала. Утром Фе
ликс ходил на пристань встречать пароходик из Гум- 
борицы. Л ю ды не было на нем. Ф еликс поднялся к 
мосту, откуда виднелась В яльнига — до излуки , до 
села К ондраш кина, с похиливш ейея церковкой над 
ним. В яльнигу прохватило мозглой стуж ей, тум аном , 
дож дем . Ф еликс вгляды вался  в каж д ую  лодку, иду
щ ую  снизу. Л ю ды не было в них. С дневны м парохо
дом прибыл ры бак из бригады  Высоцкого. Ф еликс 
спросил у него :

— Ты на К ундорож и вчера был?
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— С озера идеш ь — К ундорож ь не м инуеш ь,— ска
зал  р ы б ак .— В чера невода похож али ...

— Н у, к а к  там , тихо?
— В ы пили м алость, д ак  П аш ка  Л адьин  песни пел. 

А  так  ничо, тихо ,— ск азал  ры бак.
С вечерним  пароходом  Л ю да тож е не приплы ла, по 

берегу не п ри беж ала, в лодке ее никто не привез.
У Ф еликса оставалась еще неделя отпуска. Н азавт

ра он собрал котом ку, повесил за спину руж ье, привя
зал  к  б агаж н и ку  м отоцикла корзину. П ы ж  сам  пры г
нул  в корзину, покрутился  и лег. В Островенском Ф е
ликс оставил м отоцикл у лесника, переплы л В яльнкгу  
и углубился в корбу — глухие леса, не слы хавш ие пока 
что визга моторной пилы  и рева трелевочного трактора. 
В лесах  этих белые грибы дож и вали  до старости, по
м и рали  дряхлы м и  дедам и. С елей свисали бороды ли
ш айников. Н а квар тальн ы х  просеках  рдели рясны э 
гроздья брусники. Г рохоча кр ы льям и , с ягодны х кочек 
слетали  глухари .

З а  неделю Ф еликс оброс белесой щ етиной, пропи
тал ся  костерны м  ды мом, запахом  хвои, грибов. Од
наж ды  вечером у костра он н ап и сал  в своей тетрадке: 
«Все, что было, то было. Все, что сбудется, будет. Л ед 
м еня не согреет, ж ар  м еня не остудит». Он успокоился, 
освеж ился, к а к  пиш ут в книгах , нравственно обновился 
в лесу. П ош ел работать — и тож е в лесу. Д иректор лес
хоза послал  его на делян ку  — грузить хлы сты  на м а
ш ины. Ф еликс эту работу не мог терпеть, но теперь 
согласился. Она уто м л ял а, вы м аты вал а  — и ладно, и 
хорошо.

Совесть больше не доним ала Ф еликса, дух  его у р ав
новесился, вош ел в согласие с телом. Н и к ак и х  вестей с 
К ундорож и  не поступало, словно ж и зн ь там  останови
лась тем утром , кончилась, развеял ась , к а к  сновиде
ние. Ф еликсу казалось , что и не было ничего, пригре
зилось это : дом на берегу тихих вод и ж енщ ина ш епчет : 
«М илый, так  не было никогда, никогда...»  Д нем к а з а 
лось, а ночам и ж ен щ и н а приходила к  нему, он протя
гивал  руки  и чувствовал  ее плоть, ж еланную , ж а р 
кую ... Ф еликс м етался  на холостяцкой  постели и ду 
м ал , что ж ить без Л ю ды  ему нельзя , а  днем , в осенней 
прохладе и ясности, в тя ж к и х  трудах  трезвость созна
ния брала верх над  том лением  духа  и тел а : «Если 
что-нибудь было, то сам а ведь тож е она д о л ж н а  хоть
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какой-нибудь сделать ш аг, зн ак  подать... Все, что было, 
то было. Все, что сбудется, будет. Л ед м еня не согреет, 
ж ар  м еня не остудит...»

М еж ду тем полетел с севера гусь, потянула м орская  
чер н ая  утка. О днаж ды  под воскресенье Ф еликс погру
зил  в лодку канистру  бензина и отправился вниз по 
В яльниге — в озеро. И дучи м имо К ундорож и, поглядел 
на Л ю дин дом — дом стоял к а к  всегда. Ф еликс пересек 
губу, речной ф арватер, вош ел в Лисью  протоку — тут 
у самой воды м ы ш ковала лиса. Ф еликс вскинул руж ье 
и вы стрелил в воду. Л иса с испугу пры гнула, взвилась 
в воздух всполохом пламени. Ф еликс всю ее — ры ж ую , 
золотую , оранж евую , багряную , с подпалинкам и  — уви
дел н а фоне синего неба и обрадовался такой  н ечаян 
ной встрече, такой  красоте. Н икто этого никогда не 
видел и не увидит...

Радость, удача  сопутствовали ему весь день. День 
солнечны й вы дался , теплы й. Н а заболоченной старице 
он подстрелил двух гусей, и утка сам а ш ла под вы 
стрел...

Д оверясь своей удаче, своему лучезарном у настрое
нию, безм ятеж ной ясности и покою осеннего дня, Фе
ликс н аправил  лодку в К ундорож ь, загодя улы баясь, 
неся в руке серого гуся, назначенного в подарок.

И горь, по своему обыкновению , ковы рялся  в мото
ре. Он поздоровался с Ф еликсом  со свойственной ему 
величавой небреж ностью , не вы разив удивления, радо
сти, друж елю бия, неприязни  или других каких-либо 
чувств. Он поздоровался и опять углубился в мотор. 
Ф еликс ск азал  :

— Я вон двух гусей взял , дуплетом  бил, двое и вы па
ли  из стаи. Мне-то одного хватит. Д ай , думаю , завезу 
н а К ундорож ь, тут второго и сварим ...— Он полож ил 
гуся  назем ь, невдалеке от И горевых ног.

И горь на гуся не посмотрел, а взглян ул  как-то 
странно на Ф еликса и ск азал  :

— Бойтесь , данайцев, дары  п риносящ их...— Потом 
он еще ковы рялся  в моторе, м олчал . Н аконец  пром ям 
лил, вы пятив ниж ню ю  губу : — Сбегай в П ялье за  пол- 
литрой. Денег могу дать.

— З ач ем ,— ск азал  Ф ели кс,— найдется.
Он спустился к  лодке; пока ш ел до П ял ья , запас 

его добрых чувств иссяк. Л ю да не вы ш ла из дому, хотя 
не видеть его, не знать, что он прибы л, она не могла.
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«М ожет, ку д а  уех ала?»  Ф еликсу не хотелось возвра
щ аться  на К ундорож ь, не хотелось ему пить с И горем 
водку. Но теперь он не волен расп оряди ться  собой. Н е
свободу почувствовал Ф еликс, какую -то связанность, 
затосковал : «Вообще не надо было туда заходить».

' ...П а К ундорож и  никто не встретил его, никто не вы 
ш ел из дому. Ф еликс постучал  сапогам и о порог. И горь 
сидел за столом, п окручи вал  транзистор. Л ю да стояла 
за  плитой, в углу  на газете вы силась гр у д ка  гусины х 
перьев и пуха.

— Д авненько что-то тебя не ви д ать ,— ск азал а  
Л ю да, гл яд я  м имо Ф еликса, вскользь.

Игорь пойм ал  какую -то гром кую  м у зы ку , д ж а з ,— 
и уш ел с транзистором  в ком нату.

Ф еликс присел у кухонного стола. Л ю да не обора
чивалась  к  нему, зан и м ал ась  стряпней. Она с к а за л а :

— Б ы л а  бы кап уста , гуся  бы с капустой  стуш ить. 
Л адно еще лавровы й лист да перец наш елся. Мы с И го
рем последнее врем я совсем н и куда  не ездим. Зап асы  
все истощ ились...

— Гусь ж ирны й , осенний,— ск азал  Ф еликс.— Н и
чего к  нему и не надо. Свой сок д аст ...— Он посидел 
еще, не зн ая , что говорить, и поднялся  : — П ойду дро- 
вец принесу.

Н апиленны х чурок  всегда довольно валялось  у И го
р я  н а  дворе. П илить дрова И горь лю бил мотором, а 
колоть не лю бил. Ф еликс н атеш и лся вволю , н ам ах ал ся  
колуном , успокоил себя этой привы чной работой. 
Л ю да позвала  :

— И ди, увар и л ся  твой гусь.
У ж е см еркалось, и Ф еликс подум ал, что самое л уч 

шее — это сесть бы в лодку, бог с ним и с гусем , и с 
И горем... Но что-то м еш ало ему распорядиться  собой, 
н екая  неволя, обязанность довлела над  ним.

И горь пош ел во Двор, завел  движ ок . Л ю да м о лч ала, 
и  Ф еликс м олчал . В одка не пом огла им. Ф еликс делал  
попы тки  заговорить с обы чны м своим ры бацким , охот
ницким  воодуш евлением, но И горь будто не слы ш ал 
его, а  Л ю да норовила уйти из-за стола к  плите.

— ...А я  тот р аз иду с Е рем ина К ам н я  дом ой ,— сы
п ал  скоры м  своим говорком  Ф ели кс ,— ак к у р ат  против 
К ундорож и гон ка  навстречу. Б укси р  к  сам ом у левому 
берегу п р и ж ал ся , а хвост по правом у волочится. Мне 
куда  податься? Я — ш м ы г в К ундорож ь, еле успел..*
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Н а дворе надсадно, с хрипом  стучал, зад ы х ался  дви
ж ок. Л ам п очка  над столом то разгоралась , то угасала.

— Пса-то зачем  одного оставляеш ь на ночь на Ере- 
м кном  К ам не? — Игорь в упор посмотрел на Ф еликса. 
Н и ж н яя  губа его зад р о ж ал а .— Ч еловека м ож но оби
деть, а пса-то за  что?

Ф еликс не знал , что сказать , ж ар ко  стало ему. Тут 
движ ок поперхнулся, лам п очка  потлела и погасла. З ар 
делись угли  под плитой. Л ю да уш ла с кухни ...

— П очему одного? — пробормотал Ф еликс.
— П ри хозяине П ы ж  гавкать  не станет,— сказал  

И горь.— Д аж е в П ялье слы ш али , к а к  он надры вался...
— В П ялье своих брехунов х вати т ,— ск азал  Фе

л и к с .— Ры бачить ночью  идеш ь, ясно, что пса остав
ляеш ь. Н а Еремином К ам не полно туристов ш ляется, 
вот он и лает...

Игорь встал  и пош ел на улицу. Ф еликс слы ш ал, как  
он п р и к азал  своей Сайде :

— Сайда, поваляйся!
Потом И горь запел  песню про синий троллейбус: 

«П оследний троллейбус по ули ц ам  м чит, верш ит по 
бульварам  круж енье, чтоб всех подобрать, потерпев
ш их в ночи круш енье...»

Ф еликс не зн ал , что делать теперь. То есть он знал, 
что делать ему, но что тогда станется с Л ю дой? Лю да 
зати х л а , исчезла, словно и нету ее...

И горь прош ел мимо, не поглядев, прикры л за  собой 
дверь в ком нату  и щ елкн ул  задвиж кой .

Ф еликс усм ехн улся:
— Т ак. Заперлись. Х орош о.— В нем поднялась 

вдруг гордость, что ли, или ж е злость — освобождение 
от неволи. И з ком наты  слы ш ались голоса и вроде бы 
смех...

Ф еликс вы ш ел на волю и плю нул. Сел в лодку, по
плы л и дум ал , что с этим кончено навсегда. П лы ть 
было кромеш но темно, только чуть угады вались бере
га, кусты  на берегах. Звезды  вы сы пали  на небо, были 
они по-ненастному тусклы , м алы .

Н а вы ходе из к ан ал а  в В яльнигу под лодку попало 
бревно, погнулся винт. Ф еликс еле добрался до дому к 
утру. Он лег, но не заснул , а м учился , разбирал , к ак  
проигравш ий ш ахм атист, ход за  ходом вчераш ний свой 
вечер, свидание с И горем... Кто-то постучался чуть 
слыш но в дверь. М ать откры ла и п озвала его :
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— Ф еликс, к  тебе!
Ф еликс н атян у л  брю ки, вы ш ел в м айке, босой. У по

рога стояла Л ю да, простоволосая, в ватнике, с боль
ш им багровею щ им синяком  под глазом . Следом за 
ней вош ел С аш ка Бугров, стал рядом  с Лю дой, 
с к а з а л :

— Доброе здоровье, хозяева! Своей у вас вяльни ж - 
ской гр язи  м ало, д ак  мы еще наш ей пяльинской  при
везли. Н аш а гуш ш е.

М ать Ф еликса прислонилась к  печи, скрестила руки  
на груди, тревож но р азгл яд ы вал а  незваны х гостей.

Ф еликс зам етал ся  нем нож ко :
— П роходите, садитесь... Д а  вы раздевайтесь...
— Р асси ж и вать  н екогд а ,— ск азал  С аш ка .— Д ела 

серьезны е, видиш ь сам.
— Ты, м ам а , поди к  себе,— ск азал  Ф еликс.
С таруш ка, тяж к о  вздохнув, уш ла.
— К у , раздевайтесь, чего ,— ск азал  Ф ели кс .— Вы с 

пароходом  или на лодке? — Он подош ел к  Лю де, рас
стегнул ее ватник , снял , повесил. Л ю да взгл ян у л а  на 
него, и главное, что прочел Ф еликс в ее г л а за х ,— это 
покорность, Л ю да ввер яла  себя ему. Вдруг почувство
вал  Ф еликс, понял, что победил он, вы играл  у Игоря- 
охотоведа...

— Н ам  зачем  пароход? — говорил С аш ка .— В сво
ей лодке сам  себе капитан ...

Ф еликс не слуш ал  его. Он смотрел на Л ю ду, у саж и 
вал  ее, п р и касался  к  ней, уж е чувствуя ответствен
ность, право, счастье свое, победу...

— Вот доставил тебе невесту,— ск азал  С аш ка ,— 
почти что в полной сохранности. С сам ы м  м аленьким  
уроном... Н у, это ничего, заж и вет до свадьбы...

Л ю да сидела, уронив плечи, руки. Слезы часто, к а к  
березовый сок, кати ли сь по щ екам .

— Н очью  она при беж ала  ко м н е,— С аш ка повер
н улся  к  Ф ели ксу ,— д ак  слова сказать  не м огла. И  ин
дийский йог следом п ож аловал , р ы чал  аки  тигра... Н у, 
и его тож е понять мо.жно... Д а я  знал , что так  полу
чится , и ему говорил.

— Теперь чего п л акать?  — говорил С аш ка Л ю де.— 
Теперь вон у  тебя защ и та  — первы й парень на Вяль- 
ниге.

— Он м еня мог убить,— всхлипнула Л ю д а .— Потом 
сам  побеж ал топиться...

276



— А  ты  чего ж е  хочеш ь, чтобы он цветы тебе пре
поднес? Н у ладно, мне хоть с полдня в м астерских по
к азаться  надо...

Ф еликс пош ел проводить С аш ку, и тот ск азал  ем у:
— С тебя поллитра приходится. Я  у ж  давно виж у, 

что м ается  парень. И  парень вроде наш енский. А  для 
кан д и д ата  н ау к  оно, м ож ет, так  и лучш е...

Ф еликс п о ж ал  Саш ке руку , но словно бы он и не 
видел его. Куда-то он смотрел в дальню ю  свою даль. 
Г лаза  его яр ки е  сделались, лазоревы е.

Ч ерез год, весной, я  опять приехал  на Вяльнигу, 
ш ел с автобуса н а пристань, д ум ал  сплавать на Кундо- 
рож ь, поглядеть, что там  теперь и как . М отоцикл по
п ал ся  навстречу. Двое ехали  на нем, в ватн и ках , в 
красн ы х  касках-горш ках . О становились. Ф еликса я  у з
нал , а Л ю да сильно переменилась. Л ицо ее как-то опро
стилось, увяло , ш ире сделались скулы . Т акие бабьи 
ли ц а м ож но увидеть в селениях и поселках  — н а  А муре 
или на В яльниге, на больш их или м аленьких  реках. 
Мы поздоровались, но не знали , о чем говорить. П ер
вой заговорила Л ю да :

— М ы с Ф еликсом, к а к  свободное врем я, так  едем в 
лес, куда-нибудь на л у ж ай ку . В лесу сейчас благодать : 
ф и алки , подснеж ники .— Л ю да ск азал а  это, но будто 
еще спросила о чем-то м еня. И ли себя...

Я  ск азал , что это самое милое дело — в лес, на л у 
ж ай ку .

— А  И горь новую ж ену  привез из города на Кундо- 
р о ж ь ,— ск азал а  Л ю да.

Ф еликс повернул рукоятку  га за  — м отоцикл за 
ры чал .



ОСТРОВЕНСКИЙ
ВЕРМУТ

Весной никто не ездит по этой дороге. Только ез
дит К о л я  Савельев, на «ЗИЛе-сто-полеотни-первом». 
Утром К о л я  везет н а  д елян ку  рабочих — из Сигожно, 
Островенского, К ы ж н и . Вечером отвозит их  по домам . 
Ж ивет К о л я  на лесоучастке в К ы ж н е, в щ итовом  сбор
ном доме ; дом на две семьи. Семья у К оли  три  челове
к а  : сам  К о л я  — глава , ж ен а  К ап и толи н а и сын Во- 
лодька, четы рех с половиной лет. У В олодьки им еется 
только одна и груш ка — стары й карбю ратор, папа при
нес. И груш ки в К ы ж не не продаю тся. Съездить в город 
у К оли нет времени. В олодька возит по полу карбю 
ратор, урчит, к а к  папин  автомобиль.

П оселок н азван  по им ени речки  — К ы ж н я  ; речка 
сплавн ая , в зим у ее берега обрастаю т ш табелям и  бре
вен, высотою в трехэтаж ны е дома. В К ы ж н е ж и вут 
сплавщ ики . Весной они руш ат ш табеля — бревна с 
плеском , с бры згам и падаю т в реку , ставят запони, пе
реборы, разбираю т залом ы , подпихиваю т застрявш ие 
бревна баграм и. К ы ж н я  впадает в В яльнигу. Вяльни- 
га  — голубая  весной, к а к  небо, и белые льдины  плы 
вут по В яльниге — облака. В К ы ж не ж и вут заготови
тели л еса : вальщ и ки , обрубщ ики сучьев, трелевщ ики, 
трактористы , ш оф еры  лесовозов, учетчики , десятники , 
бригадиры . Есть м астерские, гар аж , дви ж ок , восьми
л етн яя  ш кола , детсад, столовая, красны й  уголок с биб
лиотекой. До Островенского от К ы ж н и  семь килом ет
ров, до Сигож но тридцать , до станции В яльнига сорок 
два.

Весной тут не ездит никто, только К о л я  Савельев 
каж дое утро везет рабочих из Сигож но, по пути заби
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рает оетровенских, кы ж ен ских . Д орога идет берегом 
В яльниги ; берег сухой, вы сокий, увалисты й, поросш ий 
сосной.

К  В яльнига тож е к а к  дерево : ствол его — русло 
реки, а ветки — притоки, лесные речки  ; С игож а, Ши- 
м океа, В откуса, Вондега, К ы ж н я , С ярга. Слова эти — 
В яльнига, Ш ондига, К ы ж н я — начинаю тся с ударного 
слога, к а к  все слова в ф инно-угорских наречиях . Тут 
издавна ж и л и  карелы , вепсы, да  и  поныне ж ивут. Сло
весные кореш ки остаю тся в н азван и ях  рек. Речны м и 
им енам и н арекаю т поселки. П оселки строят н а скорую  
руку , на недолгую  ж и зн ь , покуда срубят весь лес.

К ы ж н я  о круж ен а глухим и  лесам и — тайгой. По 
веснам  я  ездил  сюда на охоту. До В яльниги — автобу
сом, там  ноги в ру ки  да и пош ел береж ком  — сорок 
два килом етра. У станеш ь ■— заж ж еш ь костер, черп
неш ь котелком  из В яльниги воды с леды ш кам и, рас
пиваеш ь чаи , закусы ваеш ь хлебом и колбасой, л ако
м иш ься прян и кам и . Все вкусно, лю бая еда в охотку. 
К у ку ш ки  считаю т врем я, к а к  метрономы. Поют дро
зды.

Д орога пустая, никто не ездит по ней весной, а  хо
дить разучи ли сь в наш -то м аш инны й, век. Р азве встре
тится К о л я  Савельев, остановится, скаж ет:

— Н ач альн и к  у ч астка  в В яльнигу послал  за  ни
гролом. К  вечеру обернусь. Если что, ты  подож ди. П од
везу. В ногах  правды  нет.

— Д а ничего, пойду пом ален ьку ,— скаж у  я  К о
л е .— Догониш ь, д ак  сяду.

Я  стараю сь говорить, к а к  говорят на В яльниге: 
«дак»...

К узов К олиного «ЗИ Л -a» набит народом : все зн а
ют, когда едет К оля. Л и ц а у островенских баб н ап ек
лись, загорели , в гл азах  весенняя ж ивость, голубизна. 
Бабы  гл яд ят  на м еня с лукавством  :

— Дойдет, ноги длинны е. Сразу видно, турист.
Я  не хочу быть туристом. Х очу, к а к  нынче принято 

говорить, вписаться в п ейзаж . Но вот ж е не вписы ва
юсь. С колько лет хож у по этой дороге, а  все турист. 
Л адно. К о л я  проехал, больше встречны х не будет.

К о л я  — мой давний  знаком ы й. М еня познаком ил  с 
ним директор сплавной конторы , тож е мой давний  зн а
ком ы й. Я  — директорский  протеж е.

И ду береж ком  и слы ш у, к а к  ш урхаю т льдины  и
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бревна внизу  н а реке, считает врем я к у к у ш к а , вды хаю  
зап ах  ож ивш ей сосны и весеннего снега — и знаю  : 
н астала  весна. В городе м ож но ее не зам етить, даром  
прож ить...

В апреле приш ло из К ы ж н и  письмо от К оли  Са
вельева: «В прош лом  году не получилось у  нас. П ри
езж ай те  ны нче к 1 М ая. М ожно поохотиться. В марте 
я  ходил на тока. У глухарей  начерчено. П тица есть. 
До Сигож но ходят м аш ины . И з Сигожно м ож но будет 
уехать со мной. Я  к аж д ы й  день еду. Везу рабочих».

Если б не К оля , на врем я распутицы  вся работа в 
лесу п рекратилась, н а  К ы ж ен ском  лесоучастке. Д и
ректор сплавной конторы  лю бит Колю  Савельева, в 
прош лом  году н агради л  его им енны м и часам и . И в 
атом, наверное, чем-нибудь наградит. К а к  ж е не лю 
бить директору К олю ? Л ю бит ли  К о л я  директора, я  не 
знаю .

И ду пеш ком  из В яльниги  в К ы ж ню  — сорок два 
килом етра. Д ош ел до Островенского, значит, осталось 
десять. В О стровенском зах о ж у  в м агази н . Не потому, 
что истощ ились зап асы  в пути, а  потому, что ш агать 
да ш агать  — однообразная все ж е работа.

К акой  в м агазине зап ах , точно сказать  не могу, 
это — см еш анны й зап ах  огурцов в рассоле, керосина, 
халвы , резиновы х сапог, дегтя, леж алого  хлеба, одеко
лона, селедки, м ятн ы х  пряников. И  чего-то еще — 
зап ах  сельского м агази н а . Внимательно разгляды ваю  
поставленны е в углу  два велосипеда, мопед, радиолу 
«Ригонда», потом переклю чаю  вним ание на зимние 
ш апки  с уш ам и , на косы , грабли, лопаты , топоры , фо
нари  «летучая  мы ш ь». У п ри л авка  стоят ж енщ ины , 
берут пш ено, м акарон ы , соль, сахар , скумбрию  в м ас 
ле, м ы ло, лавровы й лист. П ока изучаю  прейскурант 
островенской лавки , бабки изучаю т м ен я : что за пти
ца, в такую -то пору, по бездорож ью ...

М олчание воцаряется  в м агазине, ж енщ ины  гл яд ят  
на м еня. У всех загорелы е лица. Я  изучаю  н азван и я  
вин. Тут откры вается дверь, бабка в ж акетке , в платке 
веселым, весенним голосом сообщ ает:

— Сейчас по радио передавали  — не то в И ндии, 
не то в И ндонезии, не поняла, у одной сразу  семь ребя
тиш ек родилось.

Это известие всеми в лавке приним ается близко к  
сердцу. О бсуж даю т судьбу семеры х близнецов:
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— А  что ж е, девчонки или  м альч и ш ки ?.. Вот к а к  
надо : без м алого м ать-героиня... У нас бы такое — сра
зу  бы д али  квартиру... Т ак  то ж е в И ндии, я  слы х ал а  
по радио, там  в каж д о й  семье не меньш е семеры х ре
бят. У них кл и м ат другой, одеж ды  им нуж но самую  
м алость, и ф иники  растут, сами с деревьев падаю т, 
только собирай... Д а... У нас на такую  ораву одних ва 
ленок сколько надо... Вон у м еня в зим у две пары  стоп
тали ...

И нтерес ко мне пропал, есть события полю бопыт
ней. Я  беру буты лку верм ута. У йти из лавочки , ниче
го не купив, неловко — ладно, бог с ним...

К о л я  Савельев догоняет м еня, когда до К ы ж н и  оста
ется всего ничего. Влезаю  в кузов, в фургон. Еду по
следние полкилом етра. Завернуть домой недосуг Коле 
Савельеву : его ж дут рабочие — сигож енские, остро- 
венские, кы ж ен ские. Н адо увезти  их домой.

— К огда приедешь-то, К оля?  — спраш иваю  я , 
спры гнув с кузова у  околицы  К ы ж ни .

— Д ва часа  уходит на ездку  до Сигожно. Если 
только н а  сяргинском  болоте не закукую . Так-то не 
долж но. Обычно проскакиваю ... Вы у м еня пока отды 
хайте. К ап а  дом а, наверно. П рилягте, поспите с дороги.

К о л я  зовет м еня то на «вы», то на «ты». Времени 
у нас не наш лось познаком иться ближ е. К о л я  едет, 
едет. Больш е никто не м ож ет проехать в распутицу, в 
лучш ем  случае доезж аю т до сяргинского болота — бук
суют, ры чат моторы, пока не зарою тся по уш и. Ж дут, 
когда вы тянет трактор. О днаж ды  К о л я  слег с язвой  
двенадцатиперстной киш ки , отдали  его «ЗИЛ» друго
му ш оферу. Тот чуть отъехал  от К ы ж н и  и у вязи л  м а
ш ину на первом ж е плывуне. До чего добуксовался — 
сцепление полетело. После этого сл у чая  директор 
сплавной конторы  распорядился  ником у К олин «ЗИЛ» 
не давать. К огда К оли нет, «ЗИЛ» запираю т в «бокс», 
чтобы никто и не смотрел на него косы м  оком. «М аши
на, к а к  баба,— ск азал  директор ,— пойдет по ру кам  — 
значит, рассы плется, по деталям  не соберешь. П ущ ай  
при одном хозяине будет...»

Я  потоптался н а кры лечке савельевского дома, по
скребся в дверь, никто не вы ш ел ко мне. К а к  оказалось, 
вы йти было н ел ьзя : В олодька сидел на горш ке и тре
бовал к  себе вним ания. К апитолин а извинилась передо 
мной, управилась с Володькой и стала м еня привечать,
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потчевать ч аем  с брусничны м  вареньем . Я  объяснял  
про себя, кто я , откуда, зачем . К апитолин а м огла по
забы ть обо мне, о моем прош логоднем  визите. Н о опа 
все пом нила, зн ал а . Она работала нянькой  в детском  
саду , в эту зим у  В олодька много болел, приш лось си
деть дома.

Г оворила она о м уж е с горестны м вы раж ением  на 
лице :

— К о л я  м ается  ж ивотом , исхудал , в чем  душ а дер
ж и тся . Будто  больш е всех ему надо, к аж д ы й  день по 
двенадцать часов из м аш ины  не вы лазит. Только при
едет к  ночи, сунется поспать, затем но опять надо 
ехать. Г орячей пищ и совсем не видит — к а к  ж е тут не 
заболеть?

К ап и толи н а д ал а  мне валян ы е опорки, чтобы отды 
х ал и  ноги. М ы сидели с ней у стола, пили, ч ай  из сог
ретого на у гл ях , н а  ш и ш ках  сам овара. В олодька возил 
по полу падин  карбю ратор, ж у ж ж а л : в ж ж ж . К апито
лине было, наверное, тридцать , или  чуть больш е того, 
или  меньш е. К огда я  вош ел, то на ней был х ал ат , ноги 
впробоску сунуты  в тапочки . Она уб еж ал а  в другую  
ком н ату , переоделась в ш ерстяной дж ем перок. Волосы 
зап л ел а  в косу. Ее больш ая грудь вольготно обрета
лась  под одеж дой. Тонкие в л о д ы ж ках  ноги розовели.

К апитолин а см отрела серьезно. Г лаза  в ее облике 
составляли  главное, некий  центр, к а к  гл а за  бож ьих 
м атерей  на ф ресках  стары х иконописцев; не знавш ие 
н и к ак и х  подкрасок , косм етики , ресницы  бы ли густы , 
тем ны , загнуты  кверху , к а к  в ю ности, а гл аза  обмета
ны  тенью  давней, привы чной усталости.

— Вообще-то мы к аж д ы й  год собираем ся уехать 
отсю да,— говорила К ап и то ли н а.— К о л я  зарабаты вает 
хорош о, ко зачем  нам  тут эти деньги? Ведь мы ничего 
не видим. К ино показы ваю т, и то не м ож ем  сходить, 
у К оли  времени не бывает. Он к а к  все равно ненор
м альн ы й  работает. Вернетея и з ездки , и вот под м а 
ш иной бы только ему и  сидеть. К а к  ч у ш ка  грязн ы й  
придет, с ног вали тся , д аж е  пом ы ться путем  не м ож ет. 
К е знаю ... М ы и з Р язан ско й  области с Колей. С одной 
деревни. Он в арм ию  уш ел, я  ж д ал а . Потом вернулся, 
говорит, поехали  куд а , хоть свет посмотрим, пока м о
лодые. О бъявление он прочитал , что н а  лесозаготовки 
берут. Ш офер он первого кл асса , мог бы везде устро
и ться. Н у вот, поехали. Седьмой у ж  год. Не знаю ... В
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отпуск приедем к себе б  деревню , у него там  м ать бе
дует одна и мои родители старики . Зовут: п р и езж ай 
те, ж ивите. Теперь там  совхоз, и заработки , и все... 
У его м атери дом, и  у моих тож е дом. К а к  соберемся 
ехать, директор узнает, вы зовет Колю , премию  даст 
или  что... Б ез Коли-то тут в распутицу вообще остано
вится ж изнь. Н икто не ездит. Н иком у неохота уродо
ваться. Только мой К о л я  гр язь  месит. В нем  у ж  и  тела- 
то не осталось совсем, к а к  воробей, ей-богу... А  дирек
тор знает, к а к  к  нему подойти. К о л я  добрый у нас. Т а
кой у ж  добрый, что и не знаю . Д иректор просит: ос
тан ься  еще хоть на год. К о л я  о тказать  не умеет... Вот 
дали  полдома. А  что этот дом? Зим ой к а к  засвищ ет — 
его скрозь продувает...

Не зн ая , чем  утеш ить К олину х озяй ку , я  достал из 
м еш ка буты лку островенского верм ута и  предлож ил 
вы пить. К апитолин а с к а зал а :

— Вам сам им  пригодится. В лесу-то с устатку ... 
К о л я  мой в рот не берет. А  я  и вкусу  его не знаю .

Колю  ж д ать  оставалось долго еще. Я  сказал , что 
пойду поохочусь на рябчиков. Н оги мои гудели, ко
нечно, после длинной дороги из В яльниги  в К ы ж ню . 
Я вы ш ел н а  берег. Солнце грело. О ты скал посреди 
ш табелей закуток . П риладил  пару  осиновы х плах , сел, 
прикорнул. То ли  спал, то ли  нет. Р ек а  беж ала , крути
лась, толклась в берега, что-то невнятное лопотала. То 
есть невнятное д л я  м еня. Говор бегущ ей воды был ис
полнен какого-то см ы сла. И  в свете низкого солнца, в 
рдяной окраске сосен на том берегу тож е зн ачи л ся  не
кий  образ. Н астраи вали  свои кларн еты  и ф лейты  дро
зды . Будто действо верш илось в природе, ак т  сотворе
ния красоты ; к аж д ы й  звук , отголосок, соразмерность 
света и тени, тем ны й глян ец  воды и р азм ы тая  голу
бизна неба, зелен ая  сутемь елового леса и белые струи 
берез — все было ладно, уместно и чудно.

Я  дум ал , что вот за этим  при ехал  сю да — увидеть, 
услы ш ать, что это вы ш е всех зрелищ , музеев, театров 
и киноф ильмов. Я  д у м ал  так , однако сл у ш ал  не только 
певчих дроздов и ж урчащ ую  речку. Где-то р ы чал  на 
сры вке леса бульдозер. Я  слуш ал, не едет ли К оля Са
вельев. Хорош о бы, поскорее приехал, пош ли бы на 
ток. Г лу х ар я  бы домой привезти, стуш ить его в духов
ке, подать с брусникой, кого-нибудь угощ ать — хоро
шего человека...
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Солнце, коснувш ись холодной земли, осты ло, по
багровело, растеклось в зарю . Зап ах л о  морозом. Я  воз
вр ати лся  в  савельевский дом, опять угостился чаем .

— Д а вы прилягте, поспите,— ск азал а  К ап и толи 
н а ,— кто ж е его знает, когда он приедет. П равда , если 
он что пообещ ает, то обязательно сделает. Но могли 
его и  в Е яльнигу  послать или  еще что. Он у нас безот
казн ы й . Т акой  у ж  он К о л я  и есть — безответный. Вон 
там  я  вам  постелю , на диване. Если хотите, прием ник 
м ож ете слуш ать...

Я  лег и  тотчас пош ел, пош ел по дороге. Грибы увиде
лись мне н а хвойной подстилке — см орчки  и  строчки. 
С м орчки вкусно п ахли  белым грибом, то есть летом и 
ранней  осенью, спелостью , кухней  лесной. В полусне 
я  услы ш ал , что кто-то склонился  ко мне. О ткрыв гл а 
за , увидел  К апитолин у. Она у кр ы ла  м еня одеялом  и 
подоткнула к р ая ... Я  заж м у р и л ся , будто и нет м еня. 
Тихо ступая, К ап и толи н а вы ш ла и з ком наты .

Я  проснулся внезапно, к а к  и засн у л : в щ ели под 
дверью виднелся свет. Я  вы ш ел, К апитолин а глади ла 
н а  столе детское белье. Стенные часы , ходики с гирь
кой, п оказы вали  половину двенадцатого.

— Д а вы спите, спите,— ск азал а  К ап и то ли н а.— З а 
пропастился наш  К оля. Вот ж е, позвал  человека, че
ловек такую  дорогу лом ал... Спите, чего у ж  теперь.

Я  послуш ался и снова лег. Засн ул , теперь, быть м о
ж ет, надолго. Но тут м еня разбудили . К о л я  стоял надо 
мной :

— Пойдемте. П оловина второго. Тут рядом , за  
К ы ж ней , есть небольш ой точок. К а к  р аз  успеем.

Я  стал  собирать п ож итки , плохо соображ ая, что
где.

— Д а вы не торопитесь,— говорил К о л я ,— врем я 
есть. Р аньш е трех часов на току  нечего делать. Они в 
три запою т. Тут рядом ...

К ап и толи н а м олча гл яд ел а  на наш и сборы. Г лаза  
ее в ы р аж ал и  не то чтобы осуж дение, скорее печаль. 
Н а  детской кроватке в углу  посапы вал  В олодька.

— Завтра-то к а к  поедеш ь? — тихо ск азал а  Коле 
ж ен а .— Ведь тебе ж е к  ш ести поды м аться.

К о л я  ничего не ответил. Н а темном его, закоптелом  
лице светлели гл аза . Волосы свалялись. Видно было, 
что человек долгое врем я не сним ал  кепку.

— Я  бы раньш е п р и ех ал ,— ск азал  К о л я ,— дирек

284



тор м еня п ослал  и з Сигож но в Б ял ьн и гу  за  тросами 
съездить. Д а там  пока завскл ада  искали ...

— Ты к  каж д о й  ды рке за т ы ч к а ,— ск азал а  К ап и 
то л и н а .— Д ругие восемь часов за  те ж е деньги рабо
таю т, а  ты  все двенадцать.

— Сверхурочны е оф ормят, потом отгуляю ,— ск а 
зал  К о л я  Савельев, кротко  улы баясь.

— Д елам-то краю  не будет. Отгуливать-то когда? 
Г у ляк а  н аш ел ся .— К апитолин а у к о р ял а  своего м у ж и 
к а , но не было в ее укоризне надсадной  неутолимой 
ж енской обиженности. Будто п ен яла  она не м уж у , а 
м ал ьч и ку , сыну.

К о л я  надел  ватн и к  и  кеп ку , заки н у л  за  плечо од
ноствольную  «иж евку». М ы вы ш ли в кромеш ную  тьму. 
Только звездочки  чуть м ерцали  в немы слим ой выси. 
Свет их  не доходил до нас. Я  еще не совсем проснул
ся. М еня пош аты вало, я  видел только К олину спину. 
К уда, сколько м ы  ш ли, не знаю . К о л я  остановился, я  
тк н у лся  в его спину.

— Вот здесь ,— прош ептал К о л я .— Один-то точно 
поет. М ожет, еще есть. Вы идите вот так , в к ан аву  уп 
ретесь, в осуш итель. Там  м ож но слуш ать.

Я  пош ел и  уперся в кан аву . П рисел на корягу . П ро
дрог. Забы лся. Не верил, что м ож ет запеть глухарь 
вот тут, за  околицей К ы ж ни .

Вскоре стали  попискивать птахи , прохоркал  вальд 
ш неп, протрубили ж у р авл и . И  глухарь вдруг послы 
ш ал ся  или  пригрезился мне — зто щ елканье клю вом, 
ш ипенье, ф ы рчанье — гл у х ар и н ая  песня... Я  зап ры гал  
под песню, проваливаясь в снег и в воду; песня теря
лась, б л у ж д ал а , перем ещ алась в сонме все более звуч 
ны х лесны х голосов. Я  опять ее находил, сбли ж ался  с 
нею...

П ротяж ны й, долгий разнесся  над  лесом вы стрел, и 
лес зам олчал . К о л я  вы ш ел ко мне, неся в р у ках  гл у х а 
ря. Г лухарь волочился клю вом  и кр ы льям и  по земле, 
К ровь сочилась из клю ва, кроваво рдела набухш ая по- 
весеннему гл у х ар и н ая  бровь.

— А я  ж д ал , ж д а л ,— ск азал  К о л я ,— когда ты  к 
нему подойдеш ь. Нет, слы ш у, в другую  сторону попер. 
Н у что ж , думаю , р аз у ж  так  вы ш ло, надо взять  глу
хар я . Р ебята кы ж ен ски е этот ток знаю т. Не убили бы, 
д ак  сп угнули .— К о л я  Савельев вроде к а к  изви нился 
передо мной, но лицо его вы р аж ало  теперь азар т , воз-
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Суждение, радость переж итой победной охоты . Ко мне 
он обращ ался  на «ты».

Я  оп равды вался  перед К олей :
— Т ам  еще один пел, я  совсем уж е подош ел к  не

м у... Тут ты  и  вы стрелил.
— В озм ож но,— ск азал  К о л я ,— я  за  осуш ителем  не 

бы вал.
М ы возвратились домой н а  заре, л у ж и  все подмо

розило утренником . З автр акать  К о л я  не стал, торопил
ся, и ум ы ваться  не стал. Г лухарь л еж ал  на столе, глаз 
его затян уло  пленкой. Мы с К олей взгляд ы вали  на 
гл у х ар я , потом друг н а  д руж ку .

— З а  делянкой  в болоте долж н ы  токовать ,— неуве
ренно, как-то раздум чиво ск азал  К о л я .— Я в м арте, по 
касту , на л ы ж а х  ходил, там  все у них исчерчено. Вре
м я  бы было, м ож но сходить... Сегодня мне опять, н а
верное, в В яльнигу  ехать... Вот на будущ ий год д авай 
те. Я  вам  напиш у...

Мы опять посмотрели на гл у х ар я . К оля надел  кеп
к у  и  ватник, но зам еш кался . Что-то ему не давало  
уйти. Г лухарь л еж ал  на столе. М ы стояли над  ним. 
К ап и толи н а тож е стояла. М инута м олчан и я  воцари
лась  над телом больш ой, краснобровой, лилово-черной 
с подпалинам и , убиенной невинно птицы . Н аконец 
К о л я  сделал  движ ение ш еей, будто стараясь  высвобо
диться из тесного ворота, ш агнул  к  порогу :

— Н у, ладно. Рабочие дож идаю т...
— К о л я !— пром олвил я  с м укой, с надеж дой, с 

м ольбой.— Д ай  мне этого гл у х ар я . Возьми мой патрон
таш , в нем двадцать четы ре патрона. У тебя тож е 
ш естнадцаты й калибр. С каж и , чего надо, я  из города 
вы ш лю . И груш ек Володьке приш лю . Ты выбереш ь 
врем я, еще убьеш ь, я  у ж  два года впустую  езж у...

К о л я  с к а зал :
— Н ичего не надо. Бери.
К апитолин а с к а зал а :
— К онечно, берите. Д а  он и так  ваш . Вы такую  

проделали  дорогу, не все ли  равно, кто его подстрелил.
К о л я  уш ел. Мне бы тож е лучш е уйти, но той силы, 

которая  дви гала  К олей, я  не мог в себе оты скать. К а 
питолина у кр ы ла  м еня одеялом  и п р и л аск ал а  своей 
заботливой, м атеринской , ж енской  рукой . Только и ска
за л а  мне :

— Спите.



Я улы бнулся ей к  тут ж е уснул.
...К огда я  преш ел дорогу от К ы ж н и  до В яльниги, то 

позабы л, что глухарь у м еня в м еш ке за  спиной не 
мой, а К олин. Г лухарь стал  моим, к а к  руж ье, сапоги. 
С каж д ы м  килом етром  глухарь тяж елел . Ч ем  тяж елее 
он становился, тем больше я  уставал , тем все более ут
верж д ался  в праве владения этой добычей.

И з К ы ж н и  в В яльнигу я  ш ел значительно дольш е, 
чем  из В яльниги в К ы ж ню . К илом етрах  уж е, наверное, 
в трех от В яльниги, против лесозавода, в потем ках , си
лы  оставили м еня. Я  сош ел с дороги. У ограды  лесоза
вода ды бились груды  опилок. Я  лег на опилки  и тотчас 
забы лся, помер. И, м ож ет быть, через мгновенье вос
крес. П однялся. По дороге ш ел поздний прохож ий. 
У видев восставш его из зем ли  человека, м еня, он под
хвати лся  беж ать без оглядки . Б ы ть м ож ет, и до сих пор 
в тех к р а я х  бытует легенда о ночном  упы ре, б луж да
ю щ ем около лесозавода.

Здесь бы м ож но закончить рассказ, Но в кем  есть 
продолж ение, к а к  бы вторая глава . Р ассказ  вначале 
пройден, отмерен ш агам и.

Н а будущ ий год, в апреле, приш ло письмо от Коли 
С авельева: « ...П риезж айте. З а  делянкой  в болоте у 
глухарей  начерчено, в м арте я  ходил, смотрел. Выез
ж ать  будете — сообщите письмом, когда. Чтобы я  вы 
брал свободное время».

Снова: В яльнига, Сигожно, Островенское, К ы ж н я. 
К апитолин а напоила нас с Колей чаем . М аш ина К о
лина, «ЗИ Л-сто-полсотни-первый», стояла под окном. 
К огда мы  садились в м аш ину, К апитолин а вы несла 
буты лку островенского верм ута:

— Вот возьмите. С прош лого года у нас стоит. Вы 
позабы ли. В лесу с устатку  выпьете.

П роехали  мы километров, м ож ет, двенадцать. К оля 
то разгон ялся , ходом п роскаки вал  л уж и , озера гл и н я 
ной ж и ж и , то ц еп лялся  за грунт цепям и. Н игде ни р а 
зу он не застрял , не забуксовал. Д орога ш ла лесом, 
уперлась в вы рубку и прекратилась.

— П рош лы й год тут рубили ,— ск азал  К о л я ,— я  
к а к  привезу рабочих — сбегаю в лес. Ток наш ел на бо
лоте. П омету полно накидано , и весной глухари  по 
насту чертили. П равда, нынче тут ещ е дорубали по
следки. Кто-нибудь мог разню хать . Не знаю . Вроде бы 
не долж но...
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М ы спустились по вы рубке гіа болото. Тут росли 
только ели, обвитые ли ш аям и . Б езж изненно, глухо 
стало кругом , потемнело. Н оги проваливались в глубо
кий , ры хлы й  снег, под ним н астоялась  вода. М естами 
вода проступала н ар у ж у , приходилось щ упать, проме
ривать глубину. М ы и скал и  хотя  бы како й  островок 
твердой почвы , бугор, чтобы стать н а ночлег. Ш ли по 
колено в снегу и воде, пока совсем не стемнело. Тогда 
нарубили  еловы х лап , настелили  н а снег, ум яли . Н аго
товили дров, зап али л и  костер. Хорош о поработав, сог
релись. Костер получился в меру, без спеш ки спорый, 
веселый. М ы вски п яти ли  чаю  и пили его пополам  с 
островенским вермутом. И  так  вы ш ло вкусно да слад
ко, что лучш е и не бывает. Тепло, возникнув в горта
ни, проникало до п яток , до сам ы х кончиков пальцев. 
И хм ель овеял нам  головы  — легкий, душ исты й, к ак  
ветерок в ию ле над полем  цветов.

К о л я  п о л у л еж ал  на лапнике, против м еня, за  кост
ром. Г лаза  его заблестели от верм ута с чаем . К о л я  — 
м олчун, бездорож ны й ездок, п лаватель по вечно тряс
ким  протокам -проселкам  — вдруг заговорил певуче, 
раздум чиво, складно, к а к  говорят одинокие ж ители  ле
са в избуш ках-кордонах. К а к  в старину говорили — те
перь уж е этих избуш ек и  нету нигде, лесовики все ж и 
вут по поселкам .

— Вот я  все еду, ед у ,— ск азал  К о л я  С авельев,— 
даж е дома сиж у за  столом — все равно вроде еду. 
В сем надцать лет сел за  руль, теперь уж е мне три
дцать четверты й, когда я  не еду, то будто бы и сам  не 
свой, не у дел, чего-то мне не хватает. Ж ен а  м еня по
прекает, что я  поддаю сь, куда  пош лю т, я  и еду. 
Н ачальство х вал и т: никто не м ож ет, а  К о л я  Савель
ев мож ет. Будто особенный я  какой . А  мне ехать про
сто. Ч ем  лучш е работу делать, тем прощ е она...

К огда остановиш ься, тут уж е слож но. Н адо что-то 
еще уметь. Одни хозяйство заводят, курей, поросят, 
хворобу разную  приобретаю т. К  этому у м еня душ а не 
леж ит. Д ругие водкой себя одуряю т... М ожно кн и ж к и  
читать. Я  к н и ж к и  лю бил читать. Помню , Ром ена Рол- 
лана чи тал , «Ж ан-К ристоф ». Еще когда в десятом  к л ас 
се учился. Р аботал  и учился. Только н ачи н ал  еще ез
дить на м аш ине. И  ездить мне нравилось, и кн и ж к и  
читать. Еще не знал, что лучш е...

— Теперь знаеш ь? — спросил я  у К оли.
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— Вот мы  ехали  с тобой,— ск азал  Коля,-— заметил, 
я  все норовил из колеи вы браться, н а  бровку? А  все 
равно в колею  затягивает , к а к  ни крути . Ч ем  лучш е ты 
н ак атал  свою колею , тем легче доехать до места... К о
нечно, н а  бровку хочется вы лезти , свернуть куда-ни
будь за  кю вет.

У м еня к а к  вы падает день свободны й,— рассказы 
вал  К о л я  С авельев,— или х о тя  бы час — так  я  в лес. 
Это тож е к а к  книгу  чи тать : про себя забы ваеш ь, будто 
и  нету тебя. Я  м ураш ей  люблю наблю дать, вот инте
ресные звери. Один с другим  встретится и давай  лобы
заться. Р одня, стало быть, или д р у ж ки , кореш а. Иные, 
к а к  встретятся, подерутся — значит, вр аж д а  у них то
ж е, к а к  у людей. И  все-то они спеш ат, все заняты , 
И ной, глядиш ь, ж у к а  м айского подцепил — ж у к  его 
тяж елее в сто раз, а он все равно волочет...

И ли вот глухари . Я  их редко когда стреляю . П рош 
лы й год так  у ж  вы ш ло, директор мне н а к а за л : «Своди, 
говорит, на ток писателя» ... Н у, я  не знал , что за птица 
т а к а я , писатель все ж е... Н еловко, если с пусты ми ру
кам и  с тока придет... Я  долго ж д ал , дум ал , сам  песню 
услы ш иш ь. Потом гл яж у , совсем в другую  сторону 
лом иш ься... И нтересная птица — глухарь. Я  в марте 
л ы ж и  с собой прихвачу, рабочих свезу на делянку... 
У тречком  рано наст крепкий . Сбегаю посмотреть, к ак  
они кр ы льям и  чертят, танцую т. Снег чисты й, все м ож 
но прочесть. Т ож е ц ел ая  книга... И ли возьми — турух
таны . В м ае, к а к  в К ы ж не спадает вода, они на косах 
играю т, на песке. Это у них такие любовные игры, 
представления, почищ е любого балета... Н а Вондеге 
бобры поселились, плотину построили. Значит, что-то 
соображ аю т. Не просто так ... Я  мог бы стать лесни
к о м ,— ск а зал  К о л я  С авельев,— мне н равится  это де
ло. Но вот — стал  ш офером. Ж ен а обиж ается : редко 
дом а бываю . И правда, так-то посмотриш ь, дом к а к  все 
равно полустанок, ко роткая  остановка. П огрееш ься 
чуток, чай ком  побалуеш ься, перекусиш ь — и дальш е. 
Д ом а всегда забота, какой-нибудь недостаток: то к а 
пусту солить, то валенок нет у Володьки, то болезнь, 
то К апитолин а в В яльнигу собралась, В олодьку не с 
кем  оставить. И слезы  тут тебе и обиды. И ты всегда 
виноваты й вы ходиш ь: глава  семьи. Я  дома как-то те
ряю сь, х озяи н  я, видать, никуды ш ний. Я  лучш е лиш 
нюю ездку  сделаю  — устану, и  ладно, м ож но поспать...
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Мне, знаеш ь, последнее врем я стал  сниться остров. Н а 
нем эстонцы ж ивут. Тож е у них колхозы , к а к  у нас, а 
деревень — р аз, два и обчелся. В н аш их деревнях к а ж 
ды й избу ставит вприты к к  соседу да чтобы поближ е 
к  дороге, окош ки  вы лупит на улицу , все ему надо ви
деть, пы ли  досы та наглотаться. И  чтобы его все виде
ли. У эстонцев совсем по-другому. Они свои м ы зы  по
строили так , чтоб никто их не видел. По хуторам  по
прятали сь, с дороги их вообще не разгляди ш ь. Вокруг 
хуторов липы  вы садили, клены , дубы. А  сирень у них 
в июне цветет —- д ак  это целое море цветов. К а к  у нас 
льняное поле в цвету, так  у них, если сверху посмот
реть, с пограничной вы ш ки, все сиренью  застлано... 
Я  на погранзаставе сл у ж и л  на острове. Тож е ш офером, 
н а м аш ине ездил, «ГАЗ-51». Н у, и так  приходилось 
всякую  служ бу нести, наравне со всем и: и  в дозоры 
ходил, н а  вы ш ках  деж урил. Ры ба у нас на заставе 
всегда своя, сам и  ловили : сал аки  там  полно было, и 
окунь крупны й, а осенью — угорь... И  вот однаж ды , в 
ию ле, послали  м еня с м аш иной помочь колхозу  эстон
ском у, на сенокос. В ком андировку, значит, н а  целы й 
м есяц. Н а другой конец острова, в д альний  район. Н у, 
дальность у них там  не то, что н аш а: весь остров про
едеш ь за  полдня, хоть вдоль, хоть поперек. Н ач альн и к  
заставы  на карте  мне п оказал , к а к  ехать. Дороги у них 
там  везде дай  боже, не наш им  чета. Я  бочку горю чего 
погрузил  и  поехал. К ое-как оты скал  п ункт моего н а 
значения. В правление колхоза  приш ел, представился: 
мол, прибы л. Они по-своему там  балакаю т, по-эстон
ски, р азгляды ваю т м еня, зубы скал ят . Один, председа
тель, что ли, по-русски м ало-м ало знает, а  так  больше 
никто. Он говорит м не: поехали. Дорогу показы вает. 
Н у я , что ж е, еду. П ривез он м еня на какую -то м ы зу. 
Х о зяй к а  вы ш ла, старуха, и м олодая  девка, р ослая  та 
к а я , кр еп к ая  — эстонки вообще все здоровые — п о каза 
лась и скры лась. П редседатель поговорил со старухой 
и мне объясняет, что здесь я  буду ж ить. Н а постой м е
ня, значит, определили. Сирень к а к  р аз  уж е отцветала, 
простая сирень оп ала, а  на персидской ещ е были цве
ты ... Л адно, думаю . М есто понравилось мне, но вида я  
не подаю . Н аш е дело — солдатское. Отвез я  председа
теля  в правление, он мне говорит: «Отдыхай. Н адо 
будет — мы позовем». Л адно. Ч то ж е? П риехал  я  к  ста
рухе. М аш ину поставил. С таруха по-русски ни в зуб
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ногой. И  дочка ее тож е ни слова не знает. Чего-то ло
почут и улы баю тся. П о казал и  мне, где пом ы ться, под 
липой у них ум ы вальн и к  повешен. С таруха полотенце 
вы несла. П ом ы лся, м еня приглаш аю т в избу. К  столу 
саж аю т. С тавят м иску с картош кой  — картош ка у них 
чистая, кр у п н ая , белая. Я ичницу подаю т, н а  сале ж а 
ренная, ш ипит. С алаку  копченую , л у к  со сметаной. И 
ставят к р у ж к у  м еталлическую , литра так  на полтора. 
В ней пиво темное, густое. Я  объясняю , что пусть и 
х о зяй ки  тож е вы пью т со мной. Они присели, и старая  
и м олодая. Тож е пива себе налили , к р у ж к и  поменьш е 
у них. От пива тепло мне сделалось, весело. Я  вы пил, 
откуш ал, спасибо, говорю. М олодайка м еня зовет : пой
дем, Н а двор м еня вы вела. Голова у м еня вроде ясн ая , 
а  ноги плохо идут, тяж елы е. Она смеется, зубы так  и 
сверкаю т. П оказы вает мне — вон туда иди. Н аверх мне 
надо идти по лесенке, на сеновал забираться. Я полез, 
а м олодайка зубы все скалит. Н у, думаю , попал сол
дат  к  богу в рай. Вида не подаю ... Сено свеж ее, на сене 
кош м а войлочная постелена, просты ня, подуш ка пухо
в ая  в розовой наволочке, одеяло с пододеяльником . 
В общем, стал  я  там  ж ить...

У тром чуть свет вскочил, м аш ину приготовил, за 
правил, старуха уж е на ногах, завтракать  м еня при
глаш ает. Я  о тк азал ся . Все ж е неловко как-то : вначале 
поработать надо, потом угощ аться. П оехал в правле
ние. Там  они опять побалакали . П редседатель мне го
ворит: «Отдыхай пока, солдат, позовем, когда надо». 
Я  к  старухе поехал. К уда деваться? Завтраком  накор
м или  м еня от п у за : ры ба, лепеш ки, кофе со сливкам и. 
М олодайка у беж ала , долж но быть, на работу. С таруха 
литовку в зял а , пош ла на покос. Я  косу отбил. Л у ж ай 
ку  вы косил, сено суійил до обеда. П ообедали мы , де
лать нечего, я  на сеновал забрался. В ал ял ся  до вечера. 
Т ак  никто за  мной и не приш ел. Утром я  опять в прав
ление еду. Т ам  м у ж и ки  смею тся, мне говорят: «Ж иви, 
солдат, отды хай, ж ен и сь; зстонки — добрые ж ены , хо
зяй ки  хорош ие». Н у мне неловко на дармовщ ину ж ить. 
Я  говорю : работу давайте. П оставили м еня сено возить, 
молоко, рыбу — у них ры б ац кая  бригада бы ла... Ста
рухе по хозяйству  я  кое-что пом огал — и ж и л . О бъяс
н яться  м ы  научились. С м олодайкой общий язы к  наш 
ли. Д ояркой  она в колхозе работала. Эрна ее звали. 
Вот так  и ж и л  целы й м есяц, к а к  у Х риста за пазухой.
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Н и раньш е такого  не было, ни потом. Все ех ал  я , ехал, 
и вдруг — остановка. И  дом и стол тебе приготовлен. 
И  пива п олн ая  ч аш а. Д есять лет прош ло, и вот вдруг 
приснится... Все ясно ви ж у , каж ется , н аяв у : синее м о
ре, сиреневые кусты , и тихо-тихо, нигде ни  душ и, толь
ко пчелы  ж у ж ж ат . К а к  м еня провож али , старуха  с 
Эрной зап л ак ал и . Эрна села со м ной в м аш ину. Мы 
отдельно с ней попрощ ались...

П ока р ассказы вал  К о л я , ночь н а убы ль пош ла. К ос ' 
тер наш  сгорел. Н еохота нам  было покидать наш  би
вак , но надо. П одтянули  голенищ а сапог и захлю п али  
по снеговой хляби. Н астолько  мертвое было место, что 
даж е и птиц не слы хать. Только где-то ухн ул  ф илин, 
ж у р авл и  протрубили зорю. Х отелось уйти отсю да, 
стать ногой на земную  твердь. Н о я  все слуш ал, все 
ж дал . Не дож дался . В ы ш ел на вы рубку, там  встретил 
Колю .

— П усто ,— с к а зал  я  ем у .— Не поют.
— Д олж но быть, р азн ю хали , распугали . Ток здесь 

был верны й. Я  в м арте ходил, проверял.
В дороге К о л я  м олчал . К огда м ы  с ним р асстава

лись, с к а зал :
— З а  К ы ж н ей , в корбе, есть ток. Т уда не пройдеш ь, 

пока снег. Только числу к  десятому м ая . Н а будущ ий 
год захотите, приезж айте. М ож ем сходить. Ток там  
богатый...

Н а будущ ий год весеннюю охоту запретили. И  л ад 
но. П ускай  гл ухари  попоют.



ВЕНЬКА АВДЮШКИН

Он вчера приш ел ко мне, м у ж ч и н а  в синем пальто 
с поясом  и меховы м  воротником , я  говорил ем у: Веня. 
А  д у м ал  про него, к а к  п реж де: В енька. Возраст его 
почти такой  ж е, к а к  мой. М ы не виделись с Венькой 
двенадцать лет.

— Садитесь с нам и  пить ч а й ,— ск азал а  м оя ж ена.
— Спасибо, я  пил  у ж ,— ск азал  В енька. Однако сел 

и п ри н ялся  пить, не полож ив в ч аш к у  сахару  и варе
нья.

Я  подсластил Веньке чай , он остановил мою р у ку :
— Достаточно. Я  п о завтр акал , пош ел дак ...
Лоб у  Веньки нахм урен , а  гл аза  м алохольны е, буд

то парень вчера ж ен и лся . Волосы у Веньки начинаю т 
густо расти  м ы сочком  над  переносьем. В енька не смог 
их к а к  следует причесать.

Ростом  он хотя  и не выш е других м уж чин , но ни
чуть и не меньш е. К огда В енька идет по проспекту, 
все лю ди видят в нем зрелого человека.

Я  смотрю н а  Венькино лицо, оно, в самом  деле, не 
молодо, грубо, к о ж а  пом ялась от возраста и увял а . Мы 
с Венькой одно поколение. Но я  ещ е ви ж у  Веньку-пар- 
ниш ку, и все годы наш его с ним  знаком ства теряю т 
свою протяж енность. В енька м алость косноязы чит, 
будто в детстве горячую  картош ину прикусил, обжег 
губы и десны , да  так  и не остудил. Губы у него чуть 
вы вороченны е. С кулы  и подбородок окостенели, обо
значились н а  лице — м уж ское лицо.

— Справочное бюро мне ваш  адрес д ало ,— сказал  
В ен ька.— Д ень рож дения у м еня. Т ридцать лет испол-
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і-'клось дак ... О бязательно приезж айте. Я на станции 
П елла .живу. К ак  с поезда сойдете, так  прям о и прямо, 
на правой руке третья ули ц а будет, и тут ак к у р ат  наш  
дом на углу. Не наш  он, снимаем  пока... К а к  вы строят 
дом-от, в И вановском  пароходство строит на пятой ли 
нии, д ак  мне уже дадут квартиру. Я  в списке четверты й 
стою. К ом у давать, если так  посмотреть, правда ж е? Я 
у них уж е скоро семь лет к а к  работаю ... Л етом  на к а 
тере по Неве мотористом, и за  кап и тан а  тож е могу. 
Ч ерез И вановски  пороги сильно опасно, когда идеш ь... 
Если че, уж е знаеш ь, так  и правиш ь на буй... Теперь 
иш ш о в одно училищ е поступил. Н а моториста учился, 
теперь на морского м ехан и ка  вы учусь, правда ж е? Не 
помеш ает... Только что в том училищ е, где на мотори
ста, там  нем ецкий учил, а тут английский . Б уквы  к ак и  
написаны  по-английски, я  могу прочитать, а слова у 
них все по-другому как-то вы ходят. Н ичо не поймеш ь...

Венька говорил и нем нож ко даж е захлебы вался  
этим рассказом  о своей ж и зн и  — так  нравилась ему 
ж изнь.

Венькин говорок не изм енился  за  двенадцать лет. 
Венькино образование не приучило его к  правильны м  
кн и ж н ы м  словам  и оборотам.

О своей городской взрослой ж и зн и  В енька говорил 
язы ком  своего детства, своей деревни, сосновой, ольхо
вой, болотной, близко прилегш ей к  набитой дровам и 
сплавной реке.

— ...Н авигац ия кончилась — я  кочегаром  могу на 
заводе. А  лед сойдет — я  опять на катере. Н ачальн и к  
смены , он знает, если че надо, я  сделаю ; я  у  него по
прош у, он Есегда м еня подменяет. От перестановки сл а
гаем ы х, говорит, сумм а не изм еняется. Вместо м еня 
поставит кого-нибудь в день, а надо — я  за  него в ночь 
отработаю . Я  утром в ш колу могу пойти, десятилетку  
кончить мне год остался. А  вечером в училищ е. 
В ш коле там  медленно все объясняю т: первы й закон  
Н ью тона, второй закон  Н ью тона, трение — я  все зап и 
ш у, а  в училищ е гонят програм м у. Я  сиж у на уроке — 
мне хорошо! Все уж е утром слы ш ал, дак ... Иш ш о раз 
послуш аю , правда ж е? Т ройка одна у  м ен я по ан гли й 
ском у, а так  все четверки.

— ...У м еня ж ен а К и ра н а м узы ке и гр ает ,— рас
сказы в ал  В ен ька,— училищ е кончила, в детском  саду 
и в ш коле пение преподает. Сто десять рублей получат,
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и я  сто сорок — сто пятьдесят. Мне теш ш а говорит, 
чтобы м ы  с ним и ж и ли , у них свой дом в третьем Пар- 
голове, а  я  говорю : не пойду. И ли так , или так , гово
рю. Я  ж и ть  самостоятельно буду. П ока что квартиру  
сним аем , а  дом пароходство строит, уж е под кры ш у 
подведенный стоит. К и ра  в детсадике м узы ке учит, а 
мне теперь хорош о, электричку  до М ги пустили — хоть 
н а завод, хоть в пароходство, ку д а  надо, мигом свезет.

— Н у вот, получиш ь свою квар ти р у ,— ск азал  я ,— 
денег у вас хватает, купите гарнитур.

В енька засветился еще сильнее и как-то весь задви
гал ся  от застенчивого восторга. Его взволновало такое 
зазы вное слово: гарнитур. Он ск а зал :

— Д а кой-че и сейчас уж е есть, куплено...
Он вы н ул  и з  сетки-авоськи картон ку , а из картон

к и — белы й прием ничек «А тмосф ера». П окрутил коле
сико, и прием ник гром ко запел  полную  оптим изм а 
песню : «Здесь ничего бы не стояло, когда бы не было 
меня...»

В енька, я  и м оя ж ен а послуш али  песню до конца, и 
В енька убрал  приемник.

— О бязательно п р и езж ай те ,— с к а за л ,— третья ули
ц а  на правой руке — наш а. У нас свои только будут. 
Д а  вот к т о  вы. Б ез вас и  за  стол не сядем ...

Мы повстречались первы й р аз  с Венькой Авдю ш ки- 
ны м  в О ятском Устье. Я  сидел на кры лечке лучш ей в 
деревне избы  — н ач ал ьн и ка  ры бацкой  артели К рякви- 
на, за р я ж а л  патроны . Составил все гильзы  в рядок. 
Зач ерп ы вал  круж ечкой-м еркой  порох из банки, сы пал, 
зап ы ж и в ал  и набирал  в ту ж е кр у ж еч ку  дробь из м е т 
ка . Д винул неловко рукой, повалил все гильзы .

В енька к а к  р аз  и вош ел в кал и тку . В зм ахнул р у к а
ми, ки н у л ся  собирать ж ивы е дробинки. Т ак  воробей 
слетает на брош енную голубям  пш енку. П арень по
к р ях ты вал  и  приговаривал:

— Эва-то, эва-то, сколь их, в ш ш ель закатились...
Он п олзал  по кр ы леч ку  и  по земле, вы искивал  дро

бины и у р ч ал  и после принес их мне — полную  пястку. 
Он взгл ян у л  на м еня, гл аза  его были мутно-голубова
ты. Он с к а за л :

— Ты охотник, д ак?
— Я  охотник.
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— П оехали  н а лодке в К андош ско озеро. Мне К ря- 
квин велел с тобой быть или так  если че надо... С охот
ником , говорил, пойдете. Я  рабочим  у них, н а  катере 
или так , че говорят, делаю ...

П арниш ка был крохотны й м у ж и чо к  — не по .годам , 
а по недостатку какого-то вещ ества роста, к а к  сосенка 
на болоте,— м у ж и чо к  с ноготок. Сапоги его — детский 
разм ер — сш иты , долж но быть, дом аш ним , семейным 
сапож ником , из яловой кож и , и  заскорузли . Л ичико 
собрано в к у л ачо к , землисто, одутловато. Т олько от
роческие гл аза  его, к а к  промоины  н а недуж ном  весен
нем льду, голубели.

Он еще поглядел  на м еня непристальны м  и р азм ы 
тым взглядом  и гы кнул. Смешно ему показалось .

— О хотник... Всю дробь посеял... Ч ем  стрелять-то 
бы стал? Гы!

...М ы сели с вож аты м  Венькой в ловкую  лодку К ря- 
квина, и Оять понесла нас мимо своих запоней и сос
ковы х гонок. Вода чернела, бурлила, вспоротая дере
вянной помехой, оранж ево просвечивало дно. По н и з
ким берегам  чуть возвы ш ались избы. Ж идко-зелены е, 
зольно-серые, с песчаны м и косам и  берега прилегали  
к  воде. Вода бы ла тут главной  стихией.

Н ас вы несло в Свирь, вровень с небом из горизонта 
вы плы л белы й корабль.

Я  греб, а В енька м ак ал  в воду кормовое весло. Оно 
было велико д л я  Веньки и тяж ело , но В енька стар ал 
ся. Он спросил у  м еня :

— Ты рабочим  али  начальн и ком  работаеш ь?
Я  у чи лся  в институте тогда, но не ск азал  В еньке: 

нельзя мне было разруш ить его уверенность в том, что 
человечество все двухм ерно, что только и есть в нем 
рабочие и н ачальн и ки . Из книг, газет и киноф ильмов 
я  зн ал , что рабочие — соль зем ли, м олодцы  и герои. 
Н азваться  рабочим  мне было неловко. Я  ск азал  Веньке, 
что работаю  н ачальником .

...К огда протянули  над  нам и  первые утки , В енька 
сунулся с кормового сиденья на днищ е, будто не утки  
это, а  эскадри лья  враж ески х  самолетов. Он заш ипел на 
меня :

— Эва-то, эва-то утица... Л ож ись!
Я  перестал грести, п ритаился  над веслам и... У тки 

улетели, и В енька смотрел на них, пока они не про
пали.
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— Я  тебе после дам  руж ье, постреляеш ь,— пообе
щ ал ся  я  Веньке, видя его волнение.

— Не-е-е,— ответил В енька,— отдача быват дак... 
П рикладом  к а к  двинет. И з лодки вы пасть мож но. Я 
плавать не знаю  как . П робовал раз, потом вода в уш ах 
булькат.

По К акдош ском у озерку нам  было трудно пробить
ся на лодке : там  кочки , болото да кам ы ш  — речная 
старица. В енька ш естом п и хался , а я  стрелял . Сполох- 
нуты е с ближ них кочек  утки  летели, истош но кряч а ...

Тогда н ачи н ал ся  сентябрь, и последки тепла, не по
траченного за  лето, отпущ ены были разом . Теплом н а
полнился воздух от солнца до самой воды, и воду тож е 
пригрело. Я  скинул кепку  и куртку , расстегнул ворот
ник. С трелял, зар яж ал ...

— Эва-то, эва-то! — придуш енно вскри ки вал  Вень
к а .— Эва-то утица крячет. А  там  иш ш о сколь... Туда 
поедем, там  хоть че-нибудь, мот, возьмем...

Мне все больше хотелось убить хотя бы какую  утку, 
я  торопился и м азал . К р яквы , словно поняв мою не
способность нанести им урон, поды м ались из кам ы ш ей 
совсем у ж е  близко. И  одна — упала-таки! В енька све
сился над водою, кряхтел , у к азы в ал  носом, грудью , 
есѳм тщ едуш ны м  своим сущ еством:

— Эва куды  ока свалилась. Б олы ііуш ш ая. Я  ви
дал...

П ереступить лодочны й борт Венька боялся, он в згл я 
ды вал  на м еня и п он уж дал  действовать, добросовестно 
исполнять работу. Я  полез в кам ы ш и, все облазил, н а
м ок и озлился, ко утку-подранка сы скать не сумел. 
Возвративш ись, в зял  шест и  м олча стал  вы пихивать 
лодку на полую  воду.

Свирь сразу  ж е подхватила, и было счастьем  от
даться  ее заботливой силе. Вода беж ала  около самы х 
бортов упруго, черно. Я  скинул одеж ду и повалился из 
лодки в реку. Р ека  ом ы ла м еня настоем  сена, брусни
ки  и вереска и н ап у гала  нем нож ко болотной знобью. 
Т ак  сделалось мне свеж о и молодо, я  уп лы вал  от бро
ш енной лодки и В еньки, потом саж ен кам и  догонял. 
В енька за  весла не брался, его кеп ка  виднелась чуть 
выш е бортов. Он м олча смотрел на м еня. Я  см еялся  и 
зы бал  лодку. Он вц еп лялся  р у кам и  в корм у, не зн ая , 
бояться ему или вместе со мной веселиться. Я  забрался  
в лодку...
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В енька смотрел, и рот его с вы пяченны м и губами 
был к а к  утины й клю в. Б ы ло дико, необы чайно ему ви
деть голого м у ж и к а  на реке в рабочее врем я. Смешно. 
Он гы кн ул  :

— К упалы нш ик ...
Слово далеко  прош урш ало по воде.
Я  сел за весла, погнал лодку по вечерею щ ей реке и 

чувствовал свои руки , ж ивот, и спину, и сердце — они 
н аслаж д ал и сь  работой. Мне казал о сь , что я  никогда не 
устану, чем  пущ е н ал ягу  на весла, тем сильней, здоро
вей буду.

В енька ничком  свернулся на доны ш ке лодки, при
ж а л  коленки  к  груди. Он спал  — ум орился, бедняга.

Я  полож ил весла и у слы хал  воркотанье воды под 
лодкой. Тепло и  пряно ды ш ал  мне в лицо уставленны й 
стогами берег. Н апряж енно-округлы е облака-паруса 
чуть плы ли  н а небе. Н ачи н алась  зар я , Свирь вся оде
лась в тихое сияние. Д алеко, на границе воды и неба, 
п рорезался  частокол  — чернолесье,

Л одку несло течение. Я  смотрел н а спящ его Веньку, 
огляды вал  горизонт, трогал  п альц ам и  близко бегущую 
воду... Все ближ е был мне этот сентябрьский вечер на 
Сзири. Его покой становился моим покоем. Будто все 
реш ено, только ж и ть  мне да чуть пош евеливать вес
лам и..,

Я  вспомнил, что не спущ ены  ку р ки  в руж ье, и  потя
н улся  достать. Н ащ у п ал  правы й курок  и крепко при
тиснул его больш им пальцем , чтобы он не сработал, а 
средним пальцем  стал  н аж и м ать  спусковую  скобу. Все 
это я  исполнял  н а моих охотах, все было заучено, без
отчетно и безопасно. Дробь ш м атком  у дари ла  в борт и 
пробила щ ербатую  д ы рку  рядом  с Венькиной головой... 
Я п ри держ и вал  правы й курок, а н а ж а л  спусковую  ско
бу левого ствола...

После вы стрела остро пахнуло сгоревш им порохом, 
но ч у ж д ы й  этот зап ах  скоро разош елся, и снова сияла 
вода, розовела зар я  и топорщ ился н а краю  земли час
токол зачерневш его леса. В енька спал  у м еня в ногах. 
Вода у рчала .

Н еласковы й ко мне мир будто весь воспалился пос
ле вы стрела. Он мне угрож ал ...

Щ ербатилась ды рка  в борту около Венькиной голо
вы. В енька н ам аял ся  за день. Он спал. Ничего 
не услышал*
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Я  ему не ск азал  тогда. И  до сих пор он не знает. Он 
оты скал  м еня через двенадцать лет, чтобы пригласить 
к  себе на день рож дения. Ему исполнилось тридцать. 
Он говорил счастливы м  голосом, топы ря губы :

— Б ез вас и за  стол садиться не будем...
...После наш ей первой охоты м ы  ночевали с Вень

кой в ры бацкой  избе на берегу Свкри. У тром задуло с 
Л адоги  и  разогнало теплы нь и растрепало воду. Солн
це по-летнему пригревало, к а к  н акануне, но ветер бря
к а л  стекляш кой  в оконце избы , и звук  этот был осен
ний. Ч ай ки  вы гибали под ветром кр ы лья  и тонко вопи
ли, ч у я  большое ненастье и  радуясь , долж но быть, ему.

Я  ск азал  Веньке, что нуж но торопиться плы ть, а  то 
я  опоздаю  на ленинградский  поезд.

— П арус поставим , дак... мигом доташ пш т,— отве
тил мне В енька.

П арусина комом  л еж ал а  в лодке. К р якви н  ее уло
ж и л  и с к а зал : «Ветер будет, под парусом  мож ете 
плы ть». М еня п угала  гром оздкая  слож ность паруса, я  
не верил, что м ож но поставить его и он повезет... Мне 
были понятнее весла.

...Но В енька уж е расстелил парусину н а  берегу. Он 
приволок ж ердь и ещ е р азы скал  где-то рейку. Он пол
зал  на четвереньках, урчал , п ри вязы вал  парусину к  
деревяш кам . Я  стал  помогать Веньке.

Мы подняли  ж ердь и воткнули ее в п аз посредине 
лодочной банки. П олучилась хорош ая м ачта . Р ейку  
мы п ри вязали  к  парусу  наискось, чтобы он был рас
кры ты м  д л я  ветра на всю ш ирину. В енька звал  эту 
рейку райной.

...Ты держ и парус эва-то за веревку ,— ск азал  
мне В енька,— ты  здоровуш ш ий, удерж иш ь, а  мне ни
как . Я  в носу буду, если че, мне крикнеш ь...

Я  оттолкнулся ш естом от берега и тотчас в зял ся  за 
парус, и лодка пош ла. Я  н ап рави л  ее корм овы м  вес
лом на середину Свири. П одтягивал  за веревку парус, 
поворачивал  его к  ветру. Ветер д авал ся  моим р укам , 
все шибче беж ала  лодка. Она поды м ала нос и легко 
забиралась на волны  и переваливала через них. К орм а 
отвесно соскальзы вала  с водны х бугров. Я  видел брон
зовею щ ую на солнце воду вровень с бортами, но это 
было не страш но мне. Волны все отставали  от лодки.

Мое лицо было м окро от брызг, я  правил, лодка 
слуш алась самого м алого поворота весла. Я  гарцевал ,
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м ч ал ся  в прекрасном  и  яростном  мире. Я  дум ал , что 
надо всегда, всегда мне себя подставлять под ветер, 
под бурю, и ш ептал  стихи Б л о к а : «И вечны й бой! П о
кой нам  только снится... сквозь кровь и пы ль... летит, 
летит степная кобы лица и  мнет ковы ль...»

Веньки не было вовсе видно за  парусом. Я  забы л 
про него.

Н ап рави л  лодку в О ятское Устье, и ветер зад у л  в 
правы й борт. Я  отпустил немного веревку, и  парус по
слуш но повернулся к  ветру, ничуть не увял . Я  теперь 
свободно владел  снастям и, поигры вал парусом  и вес
лом.

.„Н апротив своей избы  на п ри чальн ы х м остках  ме
н я  д о ж и д ался  К рякви н . Завидел  парус и зд алека . Вме
сте с ним к  Ояти приш ла и его м олодая ж ен а. Я  про
плы л м имо них. Потом уж е стал  заворачивать к 
берегу. Л одка  охотно и чутко  исполняла мою волю. 
В енька не п одавал  голоса, м ож ет быть, спал. Я  еще 
ослабил веревку, чтобы парус помог моему повороту. 
И  он помогал. Но вдруг парус р ван улся  и вы хватил  
веревку из рук . Его захлестнуло на сторону. Р ай н а 
уд ар и ла  В еньку, и он закр и ч ал . З ак р и ч ал и  в два голо
са н ачал ьн и к  ры бацкой  артели  К р якви н  и  его м олодая 
ж ен а.

В енька м еня провож ал  н а  поезд, спросил :
— Ты у зн ай  в Л енинграде, там  есть ремесленное 

училищ е или  че? Н а рабочего чтобы учиться. Ч еты ре 
класса у м еня кончены , сегодняш ний год в пяты й  пой
ду, если че д ак ... В заводе мне нравится, чтобы рабо
чим... Ты узнай , у вас там  долж но такое училищ е 
быть. Ты  мне напиш и, я  м ар ку  тебе обратно в конвер
те вы ш лю .

В Л енинграде я  стал  прочиты вать на стенках  все 
объявления о приеме в училищ а и н а курсы . Объяв
лений таки х  было развеш ано полным-полно. Я  напи
сал Веньке, и он мне прислал  письмо, сообщ ил, что 
приедет сразу , к а к  соберутся деньги н а  поездку, 
а деньги будут, когда заколю т борова и продадут 
мясо.

В енька п риехал  вечером, за  спиной у него был под
веш ен н а м атерчаты х, л я м к ах  новенький, видно сш и
ты й в дорогу, из холстины  меш ок. Войдя, В енька снял
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и у лож и л  свой багаж  на пол. Тут ж е он поместил к а 
цавейку  и ш апку.

Мы усадили  Веньку пить чай  за наш им  семейным 
столом, м оя бабуш ка потчевала его вареньем , но он 
говорил: не надо. П опив немного, собрался куда-то 
идти. У держ ать его было нельзя. Он с к а зал :

— Сходить нуж но в одно место. Тут недалеко...
В ернулся Венька с бум аж ны м  кульком  в руке. К у 

лек  торж ественно принес к  столу:
— С ваш им  сахаром  попили, теперь с моим по

пьем...
Пбсле ч а я  В енька снова стал  сн ар яж аться  куда-то 

идти.
— Н уж но дяд ьку  проведать,— с к а за л ,— мне м ам а 

велела гостинцы  свезти...
— Адрес-то есть у тебя?
— Л ю дей спросить, д ак  п о к аж у т ,— ск азал  Вень

к а .— Не д о езж ая  Л енинграда он ж ивет. Корову дер
ж ит. Н айду-у.

Я  ск азал  Веньке, что он не найдет своего дядьку» 
к а к  бы гром ко ни м ы ч ал а  д ядьки н а корова.

— Ч е ли  у ж  лю ди не п о к аж у т ,— ск азал  В енька,— 
знать ж е долж ны , которые ж и вут постоянно...

— Н у иди, и ди ,— м ахн ул  я  рукой ,— дуй, ищи! 
Только мой адрес не потеряй. А  то ведь заблудиш ься, 
к а к  котенок, в Л енинграде один пропадеш ь.

— Не-е,— ск азал  В ен ька,— сегодня ходил, д ак  все 
запом нил. Которы улицы  так  идут, а  которы  так... 
Просто найти.

Он вернулся поздно. Н а приготовленную  ему пос
тель не лег. Р азл о ж и л  на полу кац авей ку , а в голову 
в зял  свой меш ок, в нем, долж но быть, хран и лся  гости
нец д л я  дядьки ...

Утром м ы  с Венькой пош ли по записанны м  мною 
адресам  ремесленны х училищ , производственны х ку р 
сов и ш кол. И з тихого переулка, в котором я  ж и л , мы 
попали на средней ш ирины  улицу, а потом на прос
пект. По проспекту ш ел трам вай.

— Вот на тр ам вае ,— ск азал  я  В еньке,— мы с тобой 
и поедем.

В енька стрем глав оторвался от моего л о ктя  и побе
ж а л  за  уходящ им  трам ваем . Он догнал  его и толкнул
ся в задраенны й красн ы й  борт... Веньку отбросило от 
трам вая ... Тут я  его догнал и схватил. Мне было
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слыш но, к а к  трубят у м еня за спиной троллейбусы и 
м аш ины , к а к  негодует и ненавидит нас с Венькой про
спект. Мне было дурно от страха за В еньку, за  неуме
лую  его ж и зн ь. О пять побы вала ряды ш ком  с Венькой, 
в нескольких сантим етрах  от бедовой его головуш ки, 
смерть. Опять я  был виноваты й... Я  сгреб В еньку и по
тащ и л  на панель. Он был ростом чуть повыш е моего 
кар м ан а .

— К уда ты  поперся? Тебя ведь чудом  не зад ави 
л о ...— ск азал  я  Веньке тихим  голосом. Громко кричать 
на него я  не мог, до того утом ился от страха.

Г лаза  у В еньки были такого цвета, будто их только 
помы ли. Еще кап л и  д рож али  в гл азах . Он посмотрел 
на м еня и п роурчал :

— Сам велел, дак ... Эва н а трам вае поедем, гово
рил... я  и побег, а то бы у ехал  трамвай-от...

Я  дал  Веньке ру кав  моего пальто  и сказал , чтобы 
он д ерж ался . И  сам  у х вати л  его за р укав  кац авей ки . 
М ы прош ли по проспекту пеш ком , потом по мосту че
рез Н еву. Веньке было тогда восем надцать лет. Мне 
было двадцать.

В училищ е, адрес которого был записан  у м еня пер
вы м, уж е закр ы л и  прием. В другое училищ е приним а
ли только лиц до ш естнадцати  лет. К огда мы приш ли 
на завод, где учили  на м еталлистов от пятн адц ати  лет 
до тридцати , нам  сказал и , что В енька не подойдет по 
росту. «Он не см ож ет работать ни на токарном , ни на 
ф резерном , ни на како м  стан ке ,— сказал и  нам  на за 
воде.— Он меньш е ростом любого станка» .

Весь день мы  ходили с Венькой по Л енинграду, дер
ж а  друг д р у ж ку  за рукава» Н ам  о тказали  во всех учи
лищ ах , в ш ко л ах  и на заводах . «П остарайся еще под
расти сантиметров хотя бы на десять, тогда приезж ай , 
мы тебя с удовольствием  примем  — учись, Л енинграду 
н уж н ы  м еталлисты ». Т ак  нам  ск азал и  в управлении 
трудовы х резервов.

Вечером м оя сем ья потчевала Веньку уж ином . Он 
не ел, говорил: спасибо. Н азавтр а  я  куп и л  ему билет 
до станции Оять и провож ал  на поезд. Б ы ло грустно 
смотреть, к а к  он идет в толпе, крохотны й м уж и чон ка  
с холщ овы м  м еш ком  за  спиной. Н и зен ькая  деревня в 
снегу и д олгая , долгая  стуж а ж д ал и  Веньку в Оятском 
Устье... Я  дум ал , что Веньке уж е никогда не суметь 
подрасти... П омочь ему было н ельзя  и нечем  утеш ить...
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— Н у, ты  не падай  д ухом ,— с к а зал  я  В еньке,—4 
Л ю ди растут до д вадцати  пяти  лет. И ты  подрастеш ь. 
Н а завод поступиш ь.

Венька мне не ответил. К огда м ы  прощ ались, ска
за л :

— Если че, в леспром хозе буду... сучки  обрубать 
или другую  работу, кому-то надо ведь, п равда ж е? ..

— П р азд а .
Д венадцать лет мне некогда было съездить в Оят- 

ское Устье. Про В еньку я  за эти годы ничего не слы 
хал . Но мне все врем я пом нился его хрипловаты й 
голос и несуразны е слова, и парус, которы й он поднял 
на лодке, и вы стрел вечером на Свири.... К а к  будто 
врем я прош ло, к а к  белая ночь сквозь город, прозрач
но, без копоти, ш ум а и толчеи, а  город остался, к а к  
был...

Венька яви л ся  ко мне через двенадцать лет — бра
вы й м алы й, плечисты й м у ж чи н а , я  его сразу  узнал . 
П рибавка в Венькином росте не и зм енила наш их с ним 
отнош ений. Только В енька за эти годы стал  очень сча
стливы м. Ок говорил, говорил, а  я  его слуш ал...

— К а к  в армию  в зя л и ,— р ассказы вал  В ен ька,— в 
Д резден сн ачал а  свезли, а  после в Ростове-на-Дону ишо 
наш а часть стояла... Потом в Тбилиси. Везде побывал. 
Ч е только не насм отрелся.

— Это все хорош о,— говорил я  В еньке,— но гл ав 
ное — вы расти  тебе ар м и я  пом огла, како й  вы м ах ал  
здоровило...

— Н а двенадцать сантим етров подрос,— хвастался  
В ен ька.— С начала забраковали , к а к  я  в военкомат-то 
приш ел по повестке, а там  один м айор был, гы т, ар м и я  
за  уш и вы тянет, пусть п о сл у ж и т...— В енька см еялся  
от счастья и даж е  всхлипы вал , будто кто его щ екотал .

Я  поехал  с ж еной на день рож дения к  Веньке. Доб
рались мы поздно, и  гости все говорили, что нам  надо 
вы пить ш траф ную  с дорож ки. Н ам  н али ли  водку в 
больш ие стопки, а  В енька себе н ал и вал  в граненую  
рю м очку только портвейн. К урить он совсем никогда 
не курил. Ж ен а  его К и ра — м о лч ал и вая , с крупны м  
лицом  и в очках .

К огда м ы  вы пили  наш и ш траф ны е ч ар к и  и з а к у 
сили ш протам и и салатом , В енька завел  радиолу
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«А рф а», и м ы  послуш али  все пластинки . П отом им е
нинник принес п о казать  мне свои дипломы . И з них 
явствовало, что А вдю ш кии явл яется  кочегаром  чет
вертого класса , мотористом и м ож ет ходить по Неве ка- 
питаном-дублером.

В енька был одет в рубаш ку с кр ахм альн ы м  ворот
ником , на черном  галстуке — блестящ ий заж и м ...

Он нас п ровож ал  на последний поезд. Не отпускал, 
говорил, что гулянье будет и завтра, завтра  ж е воскре
сенье. Н очевать м ож но на кровати  или на диване. Он 
д ер ж ал  м еня за  рукав. Это было похож е на давнее н а
ше ш ествие по ленинградским  проспектам . Только 
В енькина х ватк а  бы ла достойна теперь кочегара чет
вертого кл асса , м оториста и  капитана-дублера. Я  и з
ловчился и побеж ал от Веньки к  вокзалу . Мне было 
тридцать два года, а  Веньке тридцать. Он погнался за 
мной, пы хтел  и  гы кал . Н аш и ж ены  отстали, но слы ш 
но было, что они бегут взапуски .

В енька настиг м ен я н а  платф орм е, и м ы  поборолись 
нем нож ко. П ослы ш ался поезд, и В енька м ен я отпус
тил  неохотно.

— Не удерж иш ь, реш ил д ак ... Здоровы й м уж и к .
Я радостно, с облегчением впры гнул в отверстую 

д л я  м еня дверь вагона, электри чка  тонко, по-ж еребя
чьи за р ж а л а  и понесла...

П рош ло сколько-то лет, сколько-то весен, сколько-то 
осеней. Весны обещ али что-то и огорчали своим кр ат
ким  сроком, не успевали исполнить обещ анного. Осени 
утеш али, радовали  золотом, багрецом , высотою и сине
вою небес. И все бесплатно, без очереди, без обязатель
ной отдачи, возврата. Всюду л еж ат  н а  земле ворохам и 
радуж ны е червонцы  — кленовы е листья. Осени возвы 
ш аю т душ у щ едрой своей, безоглядной, разгульной  
красой. И остуж аю т надеж ды  и упованья  холодной ро
сой, утренним  инеем.

К ак-то осенью мне позвонил В енька А вдю ш кин, я  
сразу  у зн ал  его голос. В Венькином  голосе зву ч ал а  од
на сплош ная радость, предвидение счастливы х собы
тий, которы е происходят уж е и будут происходить по 
непременному расписанию .

— Здравствуйте,— ск азал  В ен ька,— а я  вам  зво
нил, вас нету дома. Н аверно, в ком андировку  ездили?
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Я теперь капитаном  плаваю , д ак  мож но с нам и  схо
дить в грибной рейс. Мы по Неве идем и потом по 
Л адож ском у  к ан ал у  еще ш естьдесят четыре килом ет
ра. Всего сто тридцать ш есть килом етров туда и  сто 
тридцать ш есть обратно. Грибов много. Наберете. Все 
по целой корзинке набираю т. И  так  интересно по Неве 
проплы ть, там  П етрокрепость посмотрите, холм  Славы, 
Орешек... Вправо к ан ал  пойдет, а влево вы ход в Л а 
дож ское озеро. Много чего м ож но увидеть, правда ж е? 
Интересно. Вы приходите к  половине седьмого. Мы в 
семь пойдем, в девятнадцать ноль-ноль, а вы приходи
те к  половине седьмого, чтобы я  вас заранее увидал. 
Судно наш е «Л-67». М ы у ж  три р аза  ходили в грибные 
рейсы  — хорошо! Пойдемте!

— Т ак  ты  теперь капитаном ? — спросил я  Веньку, 
еще не реш ивш ись п ускаться  с ним в грибной рейс. 
Это в двадц ать  лет было легко реш иться, а теперь уж е 
сорок...

— А га ,— ск азал  В ен ька.— Так-то мы в Ц П КиО  хо
дим, к  набереж ной Д екабристов, в Н евский лесопарк... 
А  сейчас за грибам и... Н ароду бывает много. Весело! — 
В енькин голос был проникнут воодуш евлением, полю
бовным сговором с ж изнью  — той, что достигнута им, 
и будущ ей — лучш ей. Только от времени голос осип, 
приглох, потускнел. Я взвеш и вал : «Если смогу, то 
обязательно, Веня... Я с удовольствием, если только 
смогу...» В енька уговаривал  м еня, торопился сообщить 
о своих успехах  и достиж ениях.

— Я в И вановском  ж иву. Дом построили — видать, 
когда по Неве идеш ь. Третий дом от Невы. Д вухком 
н атн ая  у м еня квартира. Хорош о, правда ж е? Н адо 
будет вам  собраться ко мне в И вановское съездить. 
У нас там  хорош о, и электри чка  рядом , и Н ева под бо
ком... Вот завтра сходимте в грибной рейс, а после до
говорим ся ко мне в И вановское...

— Спасибо, Веня, если только смогу...
Н азавтр а  я  встал  с постели, предчувствуя радость.

Д ень ш ел, к а к  все дни, обычным порядком , я  забы вал  
о Веньке и о грибном рейсе, но предвкуш ение радости 
не оставляло м еня. Мне предстояла и н ая  радость, чем 
те, к аки м и  теш ит себя городской человек в обыденной 
ж и зн и ,— особая, ч и стая  радость: речн ая , лесная, гриб
ная . Она исходила от человека, с которы м  м еня не 
связы вало  ничто, кроме братства. Я  протянул  ему руку
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однаж ды , в давние годы, провел его по ули ц ам  города, 
он ещ е не ум ел, не н ау чи л ся  по ним  ходить. Теперь он 
протягивал  мне ру ку , чтобы вы вести м ен я из городѣ, 
чтобы я  погулял , повидал  такого , чего одному мне не 
увидать.

Я  быстро собрал котом ку, н адел  давно не н адеван
ные сапоги и к  половине седьмого прибы л на пристань. 
К  ней только п ри чали л  речной трам вай . Н австречу мне 
по ш ирокой деревянной лестнице подним ались лю ди с 
букетам и ж елты х , багряны х листьев, с корзи н ам и  гри
бов, с веселы ми, хорош о н агулявш и м и ся  собакам и, с 
просветленны м и лицам и , с поголубевш ими глазам и .

И з диспетчерской вы ш ел В енька А вдю ш кин, в чер
ном ф орменном  п и д ж аке , с н аш и вкам и  н а  р у кавах . 
Н азвать  наш и вки  золоты м и было бы преувеличением , 
но все равно н аш ивки  вы деляли  В еньку в толпе, обоз
н ач ал и  его причастность к  вождению" пароходов или  
хотя  бы речны х трам ваев серии «Л».

— Здравствуй, Веня, сколько  лет не виделись, 
сколько зим ...

— Я  вам  звонил, вас не застанеш ь, все, верно, в ко 
м андировках , П ойдемте, я  вас провож у н а  судно...

Л ицо у В еньки тож е пом еркло, к а к  его голос. Воло
сы его торчали, м ы сочком  над  лбом, лоб прорезали  ке- 
расходящ иеся  продольны е морщ ины .

В енька привел м ен я в салон речного тр ам вая  
«Л-67». Т ам  сидел диспетчер грибного рейса, с красной  
повязкой  на рукаве. Он п о ж аловался , что поздно уж е, 
слой грибов отош ел. И  рейсов много, в субботу был 
рейс, в воскресенье и  вот теперь в понедельник — и все 
в одно место.,.

В салоне речного тр ам вая  м ало-пом алу собирались 
грибники. П лохо они собирались. Всего-то приш ло их 
четы ре ж енаты е п ары  и девочка Л ена. Д испетчер гриб
ного рейса сказал , что продано девяносто путевок, 
но, видимо, лю ди не верят в грибы. Разуверились. 
Поздно.

К ап и тан  речного тр ам вая  «Л-67» В енька А вдю ш 
кин  сознавал  за  собой вину в неуспехе этого рейса. Он 
старался , к а к  мог, обнадеж ить м ен я и диспетчера, оп
р авд аться  перед нам и , вселить в нас бодрость:

— Так-то лю ди бываю т. Весело. П есни поют... П ой
дем все равно. П лан  у нас н а пассаж иро-килом етры  д а
ется. К илом етров все ж е  туда сто тридцать ш есть,
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п равда ж е? И  обратно. Д л я  план а  это все равно хоро
шо. Пойдемте!

Речной трам вай  пош ел. Н ева, чем  дальш е от при
стани, становилась чернее. Б ерега обозначились россы 
п ям и  огней. Под ногам и толокся  дизель...

В енька провел свое судно под О хтинским  мостом, 
отдал ш турвал  дублеру и спустился ко мне в салон.

— П ош ли, поглядите, к а к  тут у нас... Вот здесь м а
ш инное отделение.— В енька сош ел в м аш инное отделе
ние, заж ег  там  свет.

Я  увидел трясущ ийся, м аслянисты й , хлю паю щ ий 
к л ап ан ам и  дизель. В енька вы лез из моторного отделе
ния, повел м еня в рубку. У р у л я  стоял м алы й  в берете, 
рядом  с ним  сидел на вы соком, к а к  в баре, стуле длин
новолосый лохм аты й  парень в полуш убке. С ы рая, баг
ровая  от городского зарева сутемь реки  осязаем о, гу
сто входила в откры тое лобовое окно, отзы валась 
знобью в костях . Б лизко , явственно пахло  нечистой, 
зам еш анной  н а м азуте, стоках  больш ого города водой.

В енька вдруг врубил ф ару-прож ектор. В луче обоз
н ачи л ась  белая лодка с подняты м  подвесны м мотором. 
В лодке л еж ал  человек. Л одка сам а собой плы ла по 
ф арватеру  населенной дви ж ущ и м и ся огням и, похож ей 
н а  ночной проспект реки. В енька врубил сирену. Ч ело
век  в лодке не ш евельнулся. Л одка  вы ш ла из света, 
пропала. И  почудилась мне трагедия, тай н а  в этой 
лодке, плы вущ ей по воле судеб. П очем у не проснулся 
ее хозяин , не вн ял  сирене — сигналу  тревоги? Бы ть мо
ж ет, и не проснуться ему? К ап и тан  успокоил м ен я:

— И деш ь когда по Неве, д ак  мно-ого их плы вут... 
Р ы бак  нары бачится, устанет, вы пьет — и спит. Мотор 
подымет... С мотором, если уснеш ь, опасно, правда ж е? 
Т ак  и плы вут... П ойдемте ко мне в каю ту, отдохнете.

В капитанской  каю те, в крохотном  закутке-боко
вуш ке л еж ал а  на столике п ач к а  ж урн алов «Н аука и 
ж и зн ь» . В енька сказал , что подписался на «Н ауку и 
ж и зн ь» . М ы сели на капитанскую  койку.

— П ока что дублер мой на р у л е ,— ск азал  кап и 
та н .— И моторист С ереж а н а  судоводительское подал. 
Я  его тащ у. Не помеш ает, правда ж е? Х орош ий п ар
н иш ка. Сам я  на морского м ехан и ка  подал. В училищ е. 
Сперва на буксирах ходил, теперь тут, потом уж  д а л ь 
ш е, верно? П ерспективы  есть. Летом мы экскурсии  во
зим , белые ночи, м узы ка играет — хорошо!
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Хорош о м не было в кап и тан ской  каю те, н а  речном  
трам вае «Л-67» плы ть по ночной Неве за  грибами.

— К а к  ты  живеш ь-то, В еня? — спросил я  у кап и 
т а н а .— Ж ен а  твоя к ак ?

— Н орм ально ,— ск азал  к ап и тан .— К варти ра  у ме
н я  в И вановском , все... С ж еной  я  р азвелся . М ать ее 
бы ла против, чтобы она со мной ж и л а . Н у, я  говорю, 
если так , то я  по-своему сделаю . Теперь ходит, обратно 
просится. Я  ей говорю : «Нет, не н а того попалась» . 
П равда ж е?

В енька р ассказы вал  о своем разводе. С луш ать про 
это не хотелось, В енькина речь зву ч ал а  косноязы чнее, 
чем  всегда, не в лад  стуку  ди зеля , плеску  воды под 
окош ком  каю ты . П ослы ш ался словно бы скреж ет в от
лаж ен н ы х  ш естернях В енькиной ж и зн и . Но В енька не 
уловил этот ш ум , этот сбой. Одуш евление не оставляло 
его, он пребы вал в непрестанном  экстазе , у п и вал ся  ус
пехом  своей карьеры .

— Я  около вас, где вы ж ивете, бы ваю ,— говорил 
В ен ька.— Т ам  директор «Гастронома» зн аком ы й  мне. 
В грибной рейс с ним  ходил, д ак  познаком ились. Если 
че надо, беру у него.

— А  чего тебе надо, Веня?
— Коф е растворим ы й или  че другое... Х отел к  вам  

зайти , д ак  вы все в ком андировках . О тды хайте п о к а ,— 
ск азал  В еня.— К а к  И вановские пороги проходить бу
дем, я  вас позову. Т ам  скорость течения девятн адц ать  
килом етров в час, а  ш ирина ф арватера  восемьдесят 
метров. И нтересно, посмотрите, правда ж е? Д вена
дцать лет хож у , д ак  знаю . Н а б ар ж ах  ходил, на бук
сирах, гонки леса таскал и , по три  ты сячи  кубов. 
П остепенно все поним ать начинаеш ь, что к  чем у, 
правда ж е?

— П равда.
В енька уш ел.
Спустя какое-то врем я сверху донесся его голос :
— И демте в рубку. И вановские пороги проходим.
Я п одн ялся  в рубку. К ап и тан  стоял  у ш турвала .

Высоко над  Н евой в черном  небе горел, к а к  план ета  
войны М арс, красн ы й  свет.

— К огда сверху судно идет,— ск азал  В ен ька,— не 
пускаю т снизу, красн ы й  свет заж и гаю т, а когда сво
б о д н о — зелены й. Ф арватер  узкий , д а к ...— Он вклю чил  
рацию  и сообщ ил диспетчеру о прибы тии своего кораб
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л я , плы вущ его вверх по Неве. Д испетчер велел подож 
дать. В енька раскрути л  м аленький  ш турвал  и ловко, 
одним касан ием  приш вартовался к  стоящ ей у берега 
барж е.

Вскоре, словно утрен н яя звезда А врора, загорелся 
в вы ш ине путеводны й зелены й свет. К ап и тан  повел 
свой корабль под звезду. Я  спустился в каю ту. У снул 
под близкое ш урханье невской воды.

П роснулся от утренних хриплы х голосов, от то
п ан ья  ног по обш ивке речного тр ам вая . Выш ел н ару
ж у , увидел спящ ую  воду Л адож ского  к ан ал а  — без 
движ ения, зву к а  и цвета; всю ду нависла ту м ан н ая  мо
рось. Ветер не дул ниоткуда, но кл о ч ья  тум ан а неслись 
н ад  кан алом , к а к  тени в Д антовой преисподней. Лес 
тем нел н а  берегу, в лесу п родолж алась  ночь. Солнца 
недоставало, в бессолнечном мире все представлялось 
чуж ды м , хм уры м , сыры м. Речной трам вай  вполз но
сом на песчаную  отмель. По узком у склизком у трапу 
сходили назем ь, н а  робких после долгого п л аван и я  но
гах , грибники. С беж ала н а  берег девочка Л ена, запри
чи тал а  :

— Х очу увидеть змею! Х отя бы увидеть.
Я вился В енька А вдю ш кин. Он устал  за  ночную  

вахту . Под ф орменны м  п и дж аком  совсем не угады ва
лось В енькино тело, лицо ещ е больше смялось, подер
нулось пы лью , морщ ины  вы чернились, будто парень 
кочегарил  всю ночь. Но Венькин оптим изм  не увял  в 
ночном плаванье, не отсы рел в м озглы х предутренних 
сум ерках . В енька напутствовал  м еня, благословлял на 
грибную  охоту:

— Найде-ете! Всем хватит грибов. По полной кор
зинке несут. Вот та к  пойдете по берегу с полкилом ет
ра — и в  лес. Тут заблудиться нельзя. С одной стороны 
кан ал , и  с другой тож е к ан ал  — стары й. Тут про-осто! 
Если что, я  сирену дам ...

— А  сам-то не пойдеш ь?
— Не-е, мне не надо. Че я  с грибами делать буду?
Я  прош ел немного по берегу, свернул в лес. Лес

о к азал ся  плохой, травянисты й. П лох он был еще тем, 
что всю ду валяли сь банки, коробки, газеты , всяк ая  
д рян ь — следы грибны х рейсов. И  всю ду натоптаны  
тропы, И  поздно, октябрь — ну каки е  грибы в октябре? 
Солнце все не м огло народиться, без солнца скучно в 
лесу. И  в як ал , не ун и м ался  транзистор.
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М еж ду тем  я  ш ел да ш ел м еж  сонны х ч ах л ы х  со
сен, березок, по траве, по топком у густо-зеленому м ху, 
ш ел к а к  придется, не взы ску я  грибов. К азалось , что я  
плы ву по озерному плесу. П арной, настоянны й  н а бе
резе к  н а  багульнике воздух был сладок. Если долго 
идти по лесу, к а к  бы ни был сум рачен , глух  этот лес, 
он приведет в краснолесье, в веселую  боровину и обя
зательно подарит гроздь брусники, белы й гриб, а не 
белый, так  красны й. Я  ш ел, почва д елалась  суш е и 
тверж е, н а  ней обозначились сухож и ли я , м ускулы  — 
корни больш их деревьев. Солнце пронзило мокрую  
хвою , засеребрилась осенняя п аути н а, осы пало ж ем чу 
гам и  траву. Стволы берез забелели, сосны янтарно  за 
теплились, елки  зазеленели . И  всю ду рдели, краснели , 
пунцовели колонии м ухоморов. К расноголовы е воца
рились в лесу в октябре...

Но тут мне попался  здоровы й тем ноголовы й гриб- 
боровик — захолонуло сердце, перехватило горло. Г ла
за  мои, ню х обострились, я  пош ел челноком , к а к  сно
ровисты й пес. Рассеянность, расслабленность исчез
л а  — к а к  не бывало. Я  стал  прим етливы й, быстрый, 
азартны й . Н аш ел благородны х грибов, сколько  мне за 
хотелось. Не то чтобы много, но хватит н а  суп и ж ер е 
ху.

Ч резвы чайно  довольны й собой, вы ш ел н а  берег к а 
н ала, заж ег  костер, вскипятил  м утноватой, нечистой 
воды, сы панул  в котелок горсть чаю , достал  сахарзц 
хлеба. Ч ай  получился  нем ы слим о вкусны й, а после 
ч ая  ещ е вкусней — сигарета.

Солнце грело м еня. В ряби н ах  строчили дрозды* 
Н ад кан алом  в сплош ной синеве летела белая ч ай к а . 
Горел костер. И  тиш ина подступала со всех сторон, ве
л и к а я  тиш ь. К азалось , она поглотила речной трам вай  
с капитаном  В енькой А вдіош ккны м .

Вдруг завы ла  сирена. Я  подхватился, собрал по
ж и тки , оставил сорокам  хлеба, сахару , колбасы . Р еч 
ной трам вай  о к азал ся  рядом , за  рябиновой гривой. 
Больш ой белы й корабль стоял, сунувш ись носом в бе
рег. К ап и тан  встречал своих пассаж иров у трап а . Тот
час все собрались. К орзины  полнехоньки бы ли грибов : 
горянки , серянки , л азн ухи , свинухи, волнуш ки, солё- 
ники , м очёники  — белы х никто не наш ел.

М оторист С ереж а поднял  трап  н а палубу. Речной 
трам вай  сполз с берега, разверн улся , пош ел по к ан ал у .
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В енька ск азал , что быстро идти н ел ьзя : воды стано
вится  м аловато  в канале* винт уводит за  собой, вы пи
вает воду. И  правда, вода побеж ала  следом за  наш им  
судном. О ткры лись основания берегов, забереги, голое 
ж елтенькое дно. Берега к ан ал а  слож или  сто пятьдесят 
лет н азад  из ф аш инника, ивовы х прутьев, укрепили  
кам ен ьям и , н асы п али  грунту. Ребры ш ки обнаж ились 
теперь, торчали  п рутья, буды лья...

Речной  трам вай  ш ел м еж  не очень круты х, вровень 
с ходовой рубкой берегов. Д ул  встречны й ветер, ж ел 
ты е листья  берез трепетали, багровые гроздья рябины  
покачивались. Б ерезы  здесь н и зки  и кривы , и х  кроны  
округлы , оглаж ены  л адож ски м  ветром. Стволы берез 
яр ки , будто покраш ены  белилам и, к а к  яблони в ухо
ж енном  саду. А лы м и сполохам и явл ял и  себя осины. 
С права невдалеке простиралась си н яя, н ап руж ен н ая  
ветром Л адога.

К орабль плы л в расцвеченном , праздничном  мире. 
Он плы л медленно, быстро плы ть ему запрещ алось. 
У р у л я  стоял  В енька А вдю ш кин. М иг беспричинного 
счастья  длился, скорость врем ени сравн ялась  со ско
ростью наш его судна. В енька вел корабль посередке 
русла к ан ал а  — по ф арватеру ...

— Х отите? Н ате ,— ск азал  кап и тан , при глаш ая  ме
н я  к  ш ту р валу .— К огда пустой кан ал , просто. Середи
ны  д ер ж аться  — и все.

Я  в зял ся  за  р о ж ки  р у л я  и почувствовал силу, би
енье мотора. П рипом нилась мне больш ая река, и парус 
рвется из рук . Я  держ у  его, правлю  н а стреж ень. Л ечу. 
В лицо брызги. В носу ладьи  лоцм ан , В енька А вдю ш 
кин . «И вечны й бой! П окой нам  только снится... 
сквозь кровь и пы ль... летит, летит степная кобы лица и 
мнет ковы ль...»

К огда это было? К а к а я  кровь? К а к а я  пы ль? К а к а я  
кобы лица? Годы мои утекли, к а к  вода, а это осталось. 
Сперва я  п оп лавал  н а  лодке под водительством Вень
ки . Теперь держ усь за  руль речного трам вая . Что бу
дем потом? К акой  корабль? К а к а я  река?  И ли  море?

Я вы ш ел н а воздух. К орабль по-преж нему плы л 
м еж  рябин и берез по тихой воде к ан ал а . С ладко спали 
его п ассаж иры . И справно отстукивал дизель.

П риш ла н а палубу девочка Л ека, и  я  спросил у 
нее:

— Л еночка, зачем  тебе нуж но увидеть змею ?
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— И нтересно,— ск азал а  Л ен а .— Всего-то я  один 
раз змею  видела. В зоопарке. Гю рза н азы вается , что 
ли... Всего одну змею.

— А  почем у ты  не в ш коле? — спросил я  у Л ены .
— А , сегодня у нас день такой . Н есерьезны е все 

предметы . Пение.
— Р азве  тебе не хочется н аучи ться  петь?
=— TaPÆ глупостям  всяким  учат. К акие-то два т а к 

та, три  такта , четы ре так та . С читать заставл яю т: 
раз-и , два-и... Я  песню  если услы ш у — и сразу  запом 
ню, без всякого  счету. Вот я  услы ш ала песню  «Смело, 
товарищ и, в ногу» — и зап о м н и л а .— Л ена спела мне 
песню «Смело, товарищ и, в ногу» .— Т ам  что? — спро
сила она м еня, за гл яд ы в ая  в капитанскую  рубку.

— Там  кап и тан .
— А  м ож но туда?
— М ожно.
Л ена пош ла в рубку. К ап и тан  посадил ее на высо

кий  стул.
— С права Ореш ек будет,— п о казы вал  В енька.— 

Смотрите! Сейчас хорош о видать. Тут ак к у р ат  кан ал  
н ачи н ается , а вон там  Н ева. Сейчас проходить холм  
С лавы  будем. В бинокль увидите, че написано. Т ам  п а
м ятн и к  есть — красиво! Н ате поглядите...

В енька А вдю ш кин провел речной трам вай  по Неве, 
под м остам и, приш вартовался у пристани.

М ы попрощ ались с Венькой, п ож али  друг другу р у 
ки . В енька ск азал  :

— Завтра  опять пойдем в грибной рейс. Грибы 
есть, че не сходить, правда ж е? Захотите, пойдемте. 
В этот р аз  народу м ало  было, а так  много бывает. Ве
село!



ШАНХАЙ

Я  наруш ил сроки охоты. В сентябре убил гл у х ар я . 
Он и песню свою не спел ни разу , скрипун-первогодок. 
Едва п одн ялся  н а кры ло, большой, черноперы й...

С лож ил и вы тян ул  длинны й хвостищ е, плавно про
ш ел в верш инах и сел.

У м еня недостало спокойствия улож ить гл у х ар я  в 
меш ок. Я  припас — н а  случай  троф ея — авоську, так  и 
до дому доехал, с глухарем  на виду, н а  ремне. Мне 
было двадц ать  лет. Я не мог спрятать больш ую  птицу, 
убитую  мной.

В Л енинграде, н а  М осковском вокзале, груболицы й 
и тверды й м у ж чи н а  потребовал мой охотничий билет. 
Потом м ен я вы звали  в общество, ш траф а не взял и , 
только сказал и  презрительно: «Не охотник ты , ки ла» .

А  все началось со Степиных собак. Есть такой  чело
век н а  Н оске — Степа К рякви н .

П ом янул  о Н оске, не могу, оторвусь от р ассказа . 
Есть такое место, твердь зем н ая  — к р я ж , мы с отделяет 
Оять от Свири, торчком  вдался  в ровную  низкую  воду. 
С вирский обрыв — изж елта-белы й песчаник. К  Ояти — 
покаты й берег, его обж или, избы  стоят, березы посаж е
ны  вдоль порядка, больш ие, лет по семьдесят каж д ой .

Степе К рякви н у  к а к  р аз  в ту  пору было полета. Де
тей он поднял  — уехали  в Л енинград  учиться. Степа 
ж ен у  пом енял.

Охоту совсем запустил . П сы отбились от лесу. Кор- 
му-то им  всегда хватало  в Степином доме.

Тогда еще лосось ловился в Свири и в Ояти. Ф о
рель. С удака Степа не ел, разве д л я  н авару  к л а л  в ко
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тел, чтобы  кар то ш ка  вари лась  не в голой воде — в 
бульоне. П отом сливал  бульон на землю , вареного су
д а к а  к и д ал  псам . К артош ка становилась медовой на 
цвет от судачьего н авару . Степа круто ее солил и п ри
ку сы вал  лук .

Он был н ач ал ьн и к  ры боловецкой артели  — Степан 
И гнатьевич  К рякви н , Всю ж и зн ь  з & к ж ъ т ж - я  ры бачест
вом : когда лосось приедался, н ал и м ья  печенка ш ла в 
у х у ; корю ш ку коптил в собственной ды м окурне. Б ы л  
Степа н ал и т  до краев  здоровьем  и силой.

Н ю р ка  вн ачале  стала  мне к а к  п о д р у ж к а ,— ровес
н и ц а ведь. Степы она дичилась, а со мной лю била чаи  
расп и вать  с пирогам и. Веской мы  с ней подруж ились, 
я  ещ е тогда гуся сшиб н а пролете. А  в сентябре прие
х ал , ш ел пеш ком  со станции  О ять... Д ош ел наконец. 
Сел н а  Степино кры лечко , дум аю , пусть Н ю рка вы йдет 
ко мне. П о д р у ж ка... Она сунулась к  окош ку, еще не 
зн а л а  кто, а  к а к  у зн ал а , дверью  п ри хлоп н ула и, слы 
ш у, ворчит: «Ш ляю тся ту т  оборванцы ». Б рю чата  я  н а 
дел н а  охоту сам ы е что ни  есть н и куд а  не годные.

Я  было присм ирел, оскорбился, но ск азал  себе: 
«П одож ди, парень, ничего, подож ди!..» И  пересидел 
Н ю ркино хозяй ское пренебреж енье. П оел пирогов с ло
сосинной. В свое врем я.

Степа вернулся  из губы с р ы балки  поздно, пош ел в 
баньку . Н ю рка пош ла его проводить с ф онарем . Т ак  
с к а за л а : «П ровож у». О днако не возвратилась . Я  их не 
д о ж и д ался , заснул .

У тром свистнул гон чара  Р екса , тот поглядел  на 
м ен я медленно, сыто — здоровы й черно-ры ж ий кобель. 
Счел н уж н ы м  пойти со м ной н а  охоту. В се-таки у чело
века  руж ье.

Д ворняга Ш ан хай , тож е Степин пес, пры гал , повиз
гивал , очень хотелось ему вместе с нам и . Все пы тался  
уш и  поставить стойм я — правое еще поды м алось, с ле
вы м  было совсем дело плохо. П риш лось п р и вязать  пса 
веревкой к  забору : не брать ж е  д ворнягу  в лес.

Р екс  потрусил рядом  со мной, в лесу тк н у л ся  носом 
в брусничник, поры скал , чихнул, потряс баш кой и 
в згл я н у л : ви ж у  ли  я  его усердие. «Вперед, Рекс! — 
п р и к азал  я .— И скать!»

Р екс п о л ак ал  воды из-под кочки , зад р ал  лап у  на 
первую  сосну леса к  н а  вторую . У беж ал подальш е от 
м еня, вроде к а к  увлекся  в доборе, Я  уж е было поверил,
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но вдруг ч вякн уло  что-то тут ж е , рядом  совеем. Г ляж у , 
посреди ольхового подроста крадется  пес, а  сам  н а  м е
н я  смотрит. П ереглянулись — он потупился, боком, бо
ком , заспеш ил прочь с гл аз.

Скоро опять появи лся  и у ж е  не отбивался от моих 
ног. Б ы ло видно: не хочется псу ш астать  по лесу в 
одиночку. «Ищи! — р явкн у л  я .— Вперед!» Ещ е кое-что 
добавил.

Н а вересковой прогалине я  вы стрелил по тетерке. 
Не очень я  рассчиты вал  попасть: слетела она далеко . 
П одум ал: «Выстрел подействует на пса. Н а  гончих это 
действует». П альн ул . Пес вздрогнул. О пять пош ел от 
м еня боком. Все п ри п ад ал  к  земле, косился  и хвост 
припрятал . Б ы ло видно : хочется припустить вовсю — 
и страш но. До самой опуш ки та к  м аял ся . Ч уть  скры л
ся от м еня в ельнике, было слы ш но: галопом  пес по
скакал .

Степа ск азал  вечером :
— Так-то он ничего, ну, видиш ь сам , к а к а я  мне те

перь охота? С ним и ведь зан и м аться  н уж но... А  так ... 
Это все напрасно. Ты  с Ж у ч ко й  попробуй. Она птицу 
хорош о л аял а .

Я  не понял, что м еш ает сам ом у Степе ходить на 
охоту, но спраш ивать не стал : ему п ятьдесят, а  мне 
двадцать. Значит, есть причина.

Ж у ч к а  не пош ла со мной в лес. Н а  м ен я она не 
смотрела вовсе, холеная , чистобрю хая л аеч к а . П отяну
лась, кры лечко  ш ерсткой пом ела. Г лаза  зелены е, и 
уш ки  сторож ко стоят. Себе н а  ум е собачка.

Я  ей совал в нос кусок пирога с ф орелью , сам  п я 
ти лся  спиной к  лесу. Ж у ч к а  не ш ла и  за  пирогом. 
Я  свистел, хлопал  себя рукам и  по худы м  ш танинам , 
чм окал . Ж у ч к а  все поворачивалась ко мне хвостом. 
Хорош  был хвостик, ту гая  огнистая д у ж к а ,

«Л адно,— подум ал я ,— сейчас вы стрелю  — ин
стинкт проснется. Все ж е это не Рекс. Л ай ки  все п ри
рож денны е охотники». Отош ел н а  задворки , стрельнул 
в поле. Н ю рка м елькн ула  в окош ке :

— Ты что, по ку р ям ?  Больш ой, а  у м а — что у ко 
рю ш ки.

Ж у ч к а  не оглянулась  н а  вы стрел : кота н аблю дала, 
к а к  он идет по двору, хвост стойм я, сам ы й кон чи к  вих
л яется  при каж д о м  ш аге. По-охотничьи за  котом  сле
дила, весь инстинкт, видно, н а  это потратила.
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Тогда я  реш ил действовать иначе. П ервы м  делом 
п р и вязал  Ш ан х ая  к  забору. Г лаза  у него были предан
ные, к а к  это говорится — собачьи. Он к и д ал ся  ко мне, 
веревка д ер ж ал а  пса, передние лапы  отры вались от 
зем ли . Пес сучил лап ам и , вы тяги вал  шею и тяв кал . Он 
хотел со мной в лес. Н о мне было плевать н а  этого пса. 
Мне н уж н о было охотничать с лай кой . П ора мне было 
поохотничать всерьез. Я  подхватил  Ж у ч к у  н а руки  и 
пош ел с ней в лес.

Она бы ла т я ж е л а я  собака. Я  д у м ал : «Ничего. Н и
чего. Сейчас мы  дойдем. Я  ее отпущ у. Она почует пти
цу и начнет работать. Ч утье не могло потеряться. 
А зар т  и все такое. Сейчас она все поймет».

С н ачала  я  ш ел по тропинке. Свернул н а  длинное 
болото. Тут я  вспотел: в собаке было верны х полпуда, 
а  идти вязко .

З а  болотом н ач ал ась  ольховая заросль, березняк, 
ивовы й прут все оплел, черем уш ник — ух! густо! К ак  
я  там  лез со своей собакой? П р и ж ал  ее к  ватнику, 
ско м кал  всю, будто она не ж и в ая  собака, а скаж ем , 
лису я  добыл и тащ у  напролом , ног не чую . И наче 
было нельзя.

Собака в и зж ал а , рвалась , хвост ее лаечны й  р асп р я
м ился. Но я  уд ер ж ал . До настоящ его лесу не добе
реш ься иначе, к а к  через эту чащ обу.

Я  пустил Ж у ч ку , едва завидел  первы е сосны бора. 
Она не посмотрела на м еня, зави л а  хвостик в колечко 
и побеж ала домой.

Вечером Н ю рка ск азал а  мне :
— П ойдем завтра  в бруснику. А  то с охотой твоей 

больше сапогов стопчеш ь.
Н ю рке не с кем  было ходить в бруснику. Б абы  ее 

сторонились. Л уки н и чн а, стар ая  С тепина ж ен а, оста
лась  в деревне, бруснику она брать горазда... О Н ю рке 
плохо говорит. А  бабы, конечно, ее сторону приним аю т.

— Завтр а  пойду за  у тк ам и ,— ск азал  я  Н ю рке.— 
П сы  у вас заж р ал и сь . И х бы в хорош ие руки .

<— А! — ск азал а  Н ю р ка .— Топить их неком у, этих 
псов. Толку-то с них...

Д еньки  тогда стояли сы ренькие, со студены м ту- 
м анцем , и вдруг прорезался синий день. Б ы ваю т такие 
только в сентябре. П о вереску п аути н а, кап л и  остались 
с ночи, в к аж д о й  — синее, ры ж ее солнце. Л у чи ки  кол
ко вы стреливаю т из кап ель, дрож ат. Б русничины  за 
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индевели в росе. Б ерезки  кое-где сомлели, слиняли. 
Р ан н яя , светлая  р ж а  прош лась по зеленому лесу. 
И  все-то видно вокруг.

Я  реш ил по старицам  пройти. В каж д ой , поди, по 
вы водку держ ится. Ш ан хай  у вязал ся  со мной. Я  не 
стал его саж ать  н а  веревку. М ожет, какого  подранка 
в тресте отыщ ет.

Пес н ач ал  ню хать землю  сразу  за  огородом. На 
м еня не глядел , только ры скал  и ню хал. О ткуда в 
дворняге охотничье рвение? М ожет, заезж и й  к р ап ч а 
ты й лавер р ак  встрял  ему в родословную ? Теперь вот 
р асп лач и вай ся  за грех. Зверины е зап ах и  леса том ят, а 
охоты все нету и нету. «Ш анхай! — кр и ч ал  я .— Н азад! 
К о мне!» Не было н и какой  н уж ды  кри чать  эти слова. 
Утро вы растало  такое ясное, и так  мне ды ш алось, что 
идти м олча я  не мог.

Ш ан хай  будто поним ал это. Он не слуш ал  м еня, 
уносился далеко , вы ню хивал  кочки , багульник, хвою 
и мох. Он перепры гивал через коряги . Он вы валил 
неж ны й ш ерш авы й язы к . Ш кура будто вся обтянулась 
на ребрах. Он был неистов, Ш анхай . Вы бегал ко мне, 
взгл яд ы вал  быстро и виновато, будто хотел заверить 
м ен я : сейчас, сейчас разы щ у, поверь мне, сейчас... 
И  опять уносился.

Я  позабы л про утины е вы водки. Я  был молодой 
охотник. Н и р азу  еще не было у м еня своей собаки. 
К онечно, слы хал , к а к  вязк о  м ож ет ходить за  зайцем  
гончар, к а к  спаниель вы ловит подбитого сау ка  в но
ябрьской воде и в руки  подаст. Н икто мне не расска
зал  ни разу , к а к  стал а  ему собака добрым приятелем , 
ухом  и глазом  в лесу. М ожет быть, не случалось тако
го с м оим и зн аком ц ам и , а  м ож ет, об этом не р асска
зать.

В лесу, на охоте, я  всегда видел только самы ё 
ближ ние елки. Весь бы вал насторож енны й, все к а з а 
лось — вот сейчас, именно в этих ел ках  объявится 
заяц , или  глухарь, или  хотя  завал ящ и й  рябец. Кроме 
ближ них елок, д л я  м ен я ничего и не было в лесу. Лес 
раскр ы вал ся  скупо — по дереву, по полянке, по про
сечке.

А теперь все вдруг стало иначе в лесу. Просторно. 
Я не осторож ничал  с елкам и . И х все обш арил Ш анхай . 
В них не было зайцев и рябчиков. Я видел вы сокое 
сентябрьское небо и сосны. Сел на валеж и н у , и Ш ан-

817



хай , прибеж ав, тк н у лся  мне в колени. Я  ск азал  ем у : 
«Ну что, брат?» Он дернул головой: дескать, сейчас. 
Он стоял  возле м еня, а  сам  все вздраги вал  и косился 
глазом  на лес : не весь еще обш арен.

...Г лухарь слетел и ш ар ах н у л  кры льям и  по сосно
вой хвое. Это я  услы ш ал  вн ачале. И  сразу  за л ая л  
Ш анхай . Я  побеж ал на звук  и скоро увидел птицу. 
Г лухарь пролетел немного, уселся н а сук и уж е  не к а 
зал ся  таки м  огромны м, к а к  влет. Он крути л  головой, 
при щ елки вал  клю зом  и  глядел  на Ш ан хая .

П ервогодку был так  интересен лаю щ ий зверь, что 
м еня, человека, он не зам етил.

Ш ан хай  тян у л ся  к  птице, он встал на задние лапы , 
а передними ц ар ап ал  сосну. Он целил в птицу носом 
и тявкал . Н о не так  он был прост, этот пес. Он знал , 
что ему не достать гл у х ар я , не свалить его лаем . Он 
тяв к ал , а сам  взгл яд ы вал  н а  м ен я : п р и гл аш ая : «Ну 
же!» Где он этому н аучи лся?  М ожет быть, еще и зве
ровая  л ай к а  попалась ему в родословную ?

Я  н аруш и л сроки охоты. Не мог я  их не наруш ить. 
Г лухарь у п ал  после вы стрела. Ш ан хай  его ню хал, ли 
зал , будто л аск ал , п рикусы вал  самую  м алость. Он весь 
д р о ж ал  от трепетного восторга.

П отом я  повесил птицу себе н а ремень. Ш анхай  
побеж ал и все тян у л ся  к  птице. Вдруг отставал, стоял 
недвиж им ы й, словно что-то нуж но ему сообразить. З а 
дум чивы м  стал пес. К азалось , не м ож ет еще понять, 
что с ним случилось, какое счастье обруш илось на него 
и к а к  теперь ж и ть дальш е. И ногда он пры гал , тихо 
повизгивал. О пять зати хал . П у скал ся  в поиск, но ско
ро во звращ ался  обратно к  птице.

Т ак  мы ходили до ночи. По п олянам  родился ту 
м ан. Совы кр у ж и л и  низко  и ш елестели. Опуш ки, боло
та , н изинки , тропинки и бочаги стали  все одинаковы . 
Я заблуди лся , конечно. В ночь уходил мой поезд. До 
станции  О ять еще четы рнадцать килом етров от Степы. 
Волгло стало и неприю тно.

Пес убеж ал . Д ворняга и есть дворняга. Т ак  я  поду
м ал  тогда о Ш анхае.

Сам тож е все н ад давал  и  не зам етил, что бегу. Ж у т
ко мне стало в лесу. Весь он будто против м еня, лес, 
ж ивой , зы бится, ды ш ит. Т ьм а ж и д к а я  вверху, а внизу 
гу стая , кл о ч ьям и , клубам и , кучам и . Расселась повсю
ду. П лохо. И  пес убеж ал.
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Мне-то ку д а  беж ать? Все равно стало. Но ш агом  
нельзя. Это лучш е — беж ать.

Вдруг — больш ая вода! Ага! Ух! Теперь-то не про
паду. Свирь. Н уж но идти вниз по течению . Утром я 
ш ел вверх. А  где верх? Где низ? Только видно, что небо 
светлее воды и вода возле неба чуть блестит. А м ож ет, 
это не Свирь? К а к  так  не Свирь? Свкрь.

Я  давно уж е позабы л о псе Ш анхае. С нял ш ляпу. 
Она мне м ал а  — побольш е не наш лось в м агазине, 
а нуж но было ш ляпу  надеть. К акой  охотник без 
ш ляпы ?

Забрел  глубоко в воду и пустил ш ляпу. Н адо ж е 
знать течение. Конечно, низ долж ен  быть слева, а 
справа верх. Ш ляп а проплы ла немного поперек Свири, 
потом повернула и пош ла себе вправо, вверх по тече
нию. Я достал ее, зачерпнул  водицы , испил и слуш ал, 
к а к  гром ко вал ятся  кап л и  с подбородка в реку. Теперь 
я  у ж  вовсе не зн ал , что делать. Не хотелось мне идти 
вправо.

...Ш анхай  появился деловиты й, будто по крайней 
надобности отлучился. Он тк н у лся  мне в ноги, отбеж ал 
и посмотрел, иду ли. Я ск азал  ему : «Ш анхаю ш ка! Род
ненький  мой песик...» Он еще отбеж ал, подож дал. 
Я  пош ел за  ним смело и запел  песенку.

Степин дом о к азал ся  рядом . Все ж е влево мне н у ж 
но было идти. Чего моей ш ляпе вздум алось плы ть 
вправо? М ожет, водоворот?

Дом был заперт, а в баньке светилось окош ко. Я  не 
стал в него стучаться. Сапоги стянул , п альц ам и  пош е
велил, перемотал портянки  и быстро пош ел на станцию  
Оять. Ч еты рн адц ать  километров. Ещ е м ож но поспеть 
до поезда. Если очень торопиться.

Я  ш ел по песчаной дороге на станцию  и дум ал  о 
том, к а к  приеду опять на Носок. О Степе и Н ю рке я  не 
вспом инал. Д алась  ж е им  эта  банька! Н у пусть. Я  ду 
м ал  только о Ш анхае. Он долж ен  ведь и зай ц а  гонять. 
«Я приеду, и мы с ним пойдем... З а  Ш откусу сл аза 
ем... Н а К андош ское озерко...» А х, к а к  хорош о было 
дум ать о псе Ш анхае. «Ш ан хаю ш ка,— дум ал  я ,— со
бачка...»

И  вдруг понял , что он не остался у Степы, беж ит со 
мной вместе. Т айком  бежит. Все понимает.

— Пошел! — кр и кн у л  я .— Я т-тебе д-дам!
П ош ел быстрее и ш ептал :
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— Собака! А х  ты м оя собака! Н у подож ди, подо
ж ди. Я  ж е приеду.— Н а всякий  случай  ры ч ал  в темно
т у : — А  ну вер-р-нись! У-у-у!

П олдороги Ш ан хай  таи лся , а потом догнал  м еня и 
побеж ал откры то рядом . Н аверно, реш ил, что теперь 
прогонять его поздно, что Н осок далеко  позади и хва
тит терять охотничье врем я. Н уж н о  лази ть  по лесу, 
и скать гл у х ар я  и веш ать его себе на ремень. Ч то мо
ж ет быть в мире важ нее и прекраснее этого? Н аверное, 
он подум ал, бедняга, что я  и есть единственны й чело
век — Н астоящ ий  О хотник. Он беж ал по мной по ноч
кой дороге на станцию  Оять и готов был беж ать еще 
много ночей...

— А-а-а! Ты еще здесь, гад? А  ну-ка давай  отсю
да! — Что я  мог еще сказать  Ш анхаю ?

Он не послуш ал м еня. Он прибеж ал со мной к  са
мому поезду. М урм анский поезд стоял здесь одну ми
нуту. Я вскочил на. поднож ку. И Ш ан хай  тож е вско
чил. Я  взял  его на руки . Он был тощ ий, гораздо легче, 
чем Ж у ч к а . Я  стиснул пса и поцеловал его в холодны й 
кирзовы й нос. И  бросил вниз, на платф орм у.

П оезд пош ел. Ш ан хай  сн ачал а  беж ал  вровень с 
моим тамбуром . Я  глядел  на него, и он поды м ал го
лову.

П отом он отстал, но было видно: все беж ит собака. 
Потом к  поезду подступил лес.

К аж ется , я  тогда зап л ак ал , а м ож ет, нет. Не помню.
П риехал  к  Степе только веской. Ш ел по дороге к  

Н оску и все у л ы б ал ся : «У знает Ш анхай?»
— К а к  Ш ан хай ? — Это первое, что я  спросил у 

Н ю рки.
— Н а свадьбе вон у П олины  Р ады ничевой  гу л ял и  и 

застрелили . Ж ал к о , конечно, все ж е к а к  свой был. Хо
рош о, хоть его, а не Р екса , не Ж у ч ку . Они хотя поро
дистые, а этот — что? Т ак  только, один вид, что собака.



ЛЕПЯГА

Я  не знаю , что такое лепяга. Б еру словарь Д ал я , 
чи таю : «ЛЕПИ ТЬ. Л асточка  лепит гнездо, пчелка 
соты. Л ЕП Ы Й . Враж ье-то лепко, а божье-то крепко».

«Л епяги» нет в словаре. Я  думаю , что это болотце, 
ж идкое озерцо, зап р у д н ая  л у ж а. Я  услы ш ал  «лепягу» 
в юные годы, а  вот не могу позабы ть. Тогда, по юности, 
д ер ж ал ся  бы валы м , несуетны м человеком , не переспра
ш ивал  ни о чем.

П омню , оты скал  в деревне В ы селки тамош него 
председателя сельсовета, охотника, спросил его без 
надеж ды , с нахальством  отч аян и я  :

— Т ак  где у вас тут глухари-то токую т?
П редседатель, хм уроваты й м у ж и к , сел н а  бревна,

послю нил ц и гарку  слева направо, будто по губной гар 
м ош ке прош елся. И  справа налево. Затянулся:, посмот
рел вним ательно на завертку  и еще затян улся .

— Вот пойдеш ь,— с к а зал ,— этой дорогой, край  ела
ни дойдеш ь, а там  на правую  руку  бери. У видиш ь — у 
м аш ин езж ено. Н у, что там ? Верст пятн адц ать  есть. 
С начала леж невкой  пойдеш ь. Лес возили. А  потом 
колеей дуй. М аш ины-то до Ц арски х  мхов ходили, а те
перь, значит, нуж но соображ ать. Д а. К а к  будеш ь 
идти, сторож и на левой руке лепягу. С равнялся с ле- 
пягой — тут тебе и свертка. Д а. Н у что там ? Ш агов, мо
ж ет, двести, а то и тех нет до токовищ а. Т ам  у ж  реш ай 
по ходу дела. Ты песню-то знаеш ь?

— Не зн ал  бы, чего на ток ходить?
— Д а... Т ам  долж ны  м ош ники петь. Т уда мы нонче 

не ходили. Р азве  что к Р ябуш ихе зять  приехал, заост- 
ровский м у ж и к . Н у, мы бы знали . Не долж но.
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П редседатель сельсовета уш ел с бревен, а я  остался 
сидеть. Не спросил, что такое лепяга. Он охотник, я  
охотник — равны е лю ди. П оровну долж ны  знать.

Мне уж е было врем я идти. Но я  все не ш ел. У ходил
ся. Двое суток месил глину да галечник, мох да 
сы пкие к  полдню , гремучие ночью  снеж ники  по ни
зинам ,

Не повезло мне в ту весну. З аб р ал ся  в дальню ю  
даль, а друга-охотника не застал . Он подался на п разд
ники  в лес. Д ож и даться?  Т ак  ведь и у м ен я только 
п раздн и к  — свободное время.

П раздник . Н а дороге тихо. Ж ен а  моего друга, доб
р ая  ж енщ ина, посмотрела на м еня так  ж алостно и го
рестно, когда я  пош ел один.

— Н у, ку д а  вы пойдете? — с к а за л а .— К о л я  дум ал , 
вы второго к  нам . А  вы тридцатого, так  он бы, конечно, 
дож дался . Он про вас вспом инал. П одож дите его. Он, 
м ож ет, к  завтрем у вернется.

М ой друг К о л я  зн ал  все тоцовищ а в округе. Я  знал  
только один — за  В ы селкам и. Спидометр на К олином  
мотоцикле когда-то отсчитал до Вы селок сорок два 
килом етра. Это от станции столько. Д а ещ е от города 
до станции двести ш естьдесят. От Вы селок до тока — 
четыре.

А  что было делать? Я пош ел больш аком . Гуси пере- 
леты вали  дорогу. Они тянулись низко , словно знали , 
что п раздн и к  и лю ди спят после вчераш него вечера. 
Гуси перестраивались на лету, и воздух ш елестел в 
кр ы льях . Будто  велосипедисты  в больш ой гонке нес
лись по небесной ш оссейке. Солнце было ниж е гусино
го лёта, освещ енные п одкры лья казал и сь  белы ми. Я  не 
стрелял  по гусям , не поспевал, да и не хотелось мне 
стрелять.

У мы ты е прозябш ие веточки н а б лиж них березах 
казал и сь  черны ми. К ап ли  на них светлели. В дальнем  
лесу росли те ж е деревья, что и подле дороги, но видел
ся этот лес другим  — ж елты м . Ч уть  ж елтеньким . Т а
кого цвета к л ей к ая  испарина у новорож денного топо
левого листа. Д а како й  тут тополь? Б ереза , ел ка , 
ольха, осинка кругом . Вот они — зим ние еще, только 
ум ы лись. А  вдалеке — уж е видно — ж ивут, соком  н а
бухли, листья  готовы прянуть. Весна.

Первое м ая .
Кто не ездил  н а  п раздники  в  лес?
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Знаете, что н а  заре каж дое озеро к а к  больш ой алы й 
ф лаг? К а ж д а я  л у ж и ц а  на дороге — ф лаж ок ,

С лы ш али, к а к  ф и ал к а  расталки вает стары е ли стья : 
хватит м ен я пригревать!

П раздник!
Знаете, что такое лепяга?
Я  тож е не знаю.
У м ен я есть ж ена. Она м еня будет ж д ать  все п разд 

н ики  напролет. М есяц, к а к  я  ж енился , но уж е н ачал  
дум ать , что это слиш ком  легко и, значит, несправедли
во: целовать ж ену  утром, в полдень, в потем ках, са
диться за  стол и хлебать сваренны й ж еной суп. Я ни
чего не говорил ей об этом, целовал, но про себя-то 
д у м ал : «Н уж но идти к  ней трудны м и путям и , по пояс 
в снегу. Н уж но ее заслуж ить» .

Снег уж е почти весь сошел.
С больш ака свернул на проселок. В меш ке сто пат

ронов, все зап ы ж ен ы , закручены , калибровкой  оглаж е
ны. В каж д о м  тридцать грам м ов дроби, бездымного 
пороху «Сокол» — один и семь десяты х. К апсю ля — 
ж евело. Топорик новенький куплен, двести грамм ов 
ветчинной колбасы , три пачки  горохового концентрата, 
ну и еще кое-что по мелочи.

Н а тридцатом  или  на тридцать втором килом етре я  
первы й р аз подум ал, что тридцать грам м ов дроби, по
м нож енны е на сто ,— это все ж е вес.

К  вечеру приш ел в Вы селки. П редседатель сельсо
вета сразу ж е попался мне на улице, но я  его тогда 
не спросил ни о чем, потому что знал , ку д а  идти. До 
тока добраться. Тихо заж еч ь  костер и ж д ать . «Толь
ко б дойти, только б дойти»,— говорил я  себе.

Н аверное, странно было видеть председателю : идет 
парень по деревне, по ровной улице, а будто в гору, 
сапоги резиновы е волочит, больш ие сапож ны е проуш и
ны колы ш атся  на ходу, шею вы простал из ватника, 
ремеш ок руж ейны й  стиснул в ку л аке , лицом  страдаль
чески  хмур.

«Только б дойти».
Сорок два килом етра до Выселок. До тока еще че

тыре. Ток мне известны й. В прош лом году м еня К оля 
сводил.

Дош ел.
Костер получился ж и д ки й : во тьме к а к  сыщ еш ь 

дров? И ш ум еть нельзя.
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В ночь ударил  мороз. В три ч аса  я  уж е к р ал ся  
вдоль гривы .

Б ы л  скрю чен холодом, несчастен, ш атал ся , руки  но
ровил поглубж е погрузить в рукава .

Н очной ледок треснул под сапогом. И сразу  шум- 
нул кр ы льям и  по ветвям  глухарь. Слетел. Все кончи
лось этим. Т олько сны на м еня н ап лы вали  и — толк в 
спину... И  холод. И  гл ухарки  лопотали. Х оркал  в а л ь д 
ш неп. Тетерева гомонили кругом . Ж уравли ... Я  бродил 
по гриве и уж е позабы л, д л я  чего.

Потом ударило солнце, и я  немного поспал. Суп го
роховы й не р асп еч атал : не врем я. С полдня опять пу
стился слуш ать токовищ е. До сум ерек ж д ал  прилета. 
Н и один глухарь не повестил о себе ш ум ом  посадки. 
Бросовы й ток. Р асп угали . Ещ е одну зорю терять? Но 
ведь завтра  третье м ая . Четвертого мне на работу. 
Я  побранился немного вслух и быстро заш агал  в Вы 
селки — председателя искать. Он-то знает тока : охот
ник. Мне К о л я  ск азал  про него. Только откроет ли? 
«Другого вы хода нет,— говорил я  себе,— другого вы 
хода нет».

П редседатель откры л мне, ск азал  про лепягу.
...Я  прош ел килом етров п ятн ад ц ать  леж невкой. 

Потом колеей. Тут ходили м аш ины . Н а  ск атах  цепи. 
В предельном  усилии  зудели  моторы. Но у меня-то 
ведь нету цепей. Д а что там  м аш ины . Я  д у м ал  о моей 
лю бимой девуш ке. Нет. О ж ене. Очень рано я  ж енился. 
Н у и что ж е? Я  дум ал , что я  не могу вернуться из 
этого леса, прийти к  моей девуш ке, к  моей ж ене... 
Это все равно. Я  только м есяц  к а к  ж ен и лся . Мне 
н уж н о  в снегу, по пояс. Я  не могу вернуться без 
глухаря.

К олеи бы ли пропаханы  в метр глубиной. Снега нет. 
Х лябь по колено. Ч то  такое леп яга?  Н ичего. Ничего. 
Ничего. Все равно я  его убью. Кого?

Т ак  ш ел и скрипел  зубами. Н очной человек. П од
виж ник. Н е снег, так  хлябь. Это еще труднее.

Скрипел, скрипел  зубам и и в гр язь  у п ал  — раз 
упал , два упал . Х ватит, невмоготу т а к а я  охота. Свер
нул н а  левую  р у ку  возле первой воды. М ожет, это ле
п яга?  Вода бы ла густо-черной, чернее, чем  ночь. М ас
лянисто  м ерц ала . К а к  р аз и просека откры лась . П ро
свет.

Свернул.
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Болотом  п о ч авкал , и  сразу  вж и кн у л  под ногой снег. 
Ч еш у й чатая , крупного зерна сн еж н ая  горбуш ка. Будто 
и не было н и к ак и х  ф иалок. И  солнца вчераш него, пер
вом айского, тут зн ать  не знали .

Сел на валеж и н у , подум ал о ветчинной колбасе, но 
вяло . Н е стал  м еш ок р азвязы вать . «...Двести-то ш агов 
есть от повертки? А ... Х ватит». П ош ла, пош ла снеж ная 
горбуш ка вправо, а просечны й просвет навстречу ей, а 
сосны, а  сосны — кругам и  пош ли... Сон тю кнул в темя. 
И  все.

В друг— холод. Н оги еще не успели остыть. Руки 
не нуж но спасать в р у к авах  — а  холод. М орозом стук
нуло, ко ж у  н а заты лке  свело. И  позвоночник смерзся, 
закостенел. Не понять, что случилось. Сна ни в одном 
гл азу . Страшно.

Слух сработал потом, не сразу  : кр р ах  — пррум  — 
хрры щ . Кто-то идет и х озяй ски  лом ает лес, лед, тиш ь, 
тьму. Кто-то большой. К то? Где я ?  П очему тут зим а? 
Ведь весна. Первое м ая .

М едведь? А  если человек? Д а, да , человек. А  м ож ет 
быть, лось? В олки так  не ходят. А  вдруг человек? Да 
нет...

Я  не зн ал , кого мне бояться — м едведя или ночного 
человека.

Т яж ел ы й  ш аг по лесу вдруг прекратился . И  стало 
еще страш нее. Значит, м еня зам етил. Зверь? Ч еловек? 
Ч то он там  зам ы ш ляет?

В друг: тюп-тюп-тюп по насту. Беж ит! Сюда! Зверь! 
Волк! А  м ож ет быть, заяц ?  Теперь все равно. Бах! Бах! 
Оба ствола р азряд и л . П рям о во тьм у, в лес, в неведомо 
что, в ночного врага. Третьим  номером, дробью. Зато 
пал . Н аш ум еть бы побольш е. Огня! С учья лом ал. Бе
ресту... В ы чиркивал  по три спички  зараз.

К остер разгорелся, потрещ ал, отогрел меня. И  тут 
ж е его загаси ло  дож дем . Д ож дь возник прям о посре
ди недвиж ной  и тихой ночи. Он плотно, м ягко  опустил
ся, снег и п л ам я  заш ипели  одинаково, костер погас, а 
снег еще долго звучал , и  стало непонятно, где шаги 
зверя, а  где этот текучий  ш елест таян и я . Я  стрелял 
вправо, влево, вперед и  н азад . Я  воп и л: «Ѳге-е-ей! 
Эге-е-ей! А  ну-ка, ну дава-а-ай! »

К  трем часам  я  перестал вопить и стрелять. С казал  
себе слабы м  голосом : «Ну вот. П ора идти. Я  не могу 
приехать без гл у х ар я» . Я  попы тался  подум ать о ж ене.
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П оскрипел зубами. Но стронуться с м еста и вступить в 
больш ой лее не смог. Стоял еще долго. Н акон ец  пошел. 
И зо всех сил топал  по насту. У п реж дал  О себе.

Н аконец  остановился и затих. Л ес ещ е спал. Д але
ко, далеко  пел глухарь : тэк-тэк, тэк-тэк, тр-р-р-фш-ш-ш, 
тэк-тэк... Будто детскую  трещ отку кто покручивает. 
Д алеко-далеко. Сердце кверху, кверху пош ло. Уф-ф. 
Задохн улся . Ж арко . Г лухарь поет. Г лухарик.

Л еса не стало. Снег сош ел. Т ьм у в кл о ч ья  порвало. 
С трах... К акой  еще страх? Г лухарь поет.

Он прищ елкнет костяны м  клю вом , слуш ает, я  стою. 
Он ш ипит, трясется в истоме, не чует м еня — я  скачу . 
По снегу. В трясину. По клю квенном у болоту. От сос
ны к  сосне. П етляю . Р уж ьи ш ко  в р у ках ...

Он пел в реденьком  болотном сосняке. И х много 
там  пело. Г лу х ар ки  квохтали . М ожет, уж е загодя о 
птенцах  пом ы ш ляли . Внизу, н а  ко ч ках , ш ла д рака. 
Любовь.

Вместе со мной из леса вы ш ел волк. Он пересек от
кры тое болото, понуро, ры сцой, мордой в мох. Трусил, 
и было видно, лапы  вязнут.

Я  поглядел  на волка. Но он был мне сейчас не ну
ж ен, не интересен. Я  сразу  ж е  и забы л про него. Я  ви
дел, слуш ал , вбирал  в себя н ап ряж ен ье  и счастье весен
него игрищ а птиц. Волк наш ум ел на болоте. Г лухари  
зам олчали  и разлетелись.

Весь день я  ни р азу  не подум ал, какое  сегодня чис
ло. К онцентрат не варил. К олбасу не тронул. Не до 
того было. Д у м ал  только коротким и ф р азам и : «Все 
равно. Л адно. День пропущ у. Мне полож ен  отгул. 
П усть. Убью. Не уеду, п ока не убью. Д олж ен . Н адо».

Н аги бался  за  брусникой, но не чувствовал  ее вкуса. 
Н уж но было скорее прож ить этот день и продолж ить 
охоту, с того м еста н ачать , где она прервалась.

Я ходил по м ш арам , а  когда возвращ ался , видел 
вдоль больш их, тем ны х, уж е затекш и х  водой лу ко к  
от моих сапог ещ е другие, м аленькие, м елкие 
л у н ки : волк провож ал  м еня по лесу. Д нем это было 
неваж но.

«Логово тут, н аверно ,— дум ал  я .— В олчица ходит 
за мной, стереж ет. Н адо в В ы селках  председателю  ск а 
зать. У м еня ни картечи , ни пули...»

Очень длинны й  вы ш ел день. «Н -нет,— говорил я 
себе. — Н у, н-нет». И  скрипел зубам и. И  рубил новым
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некрепким  топориком  палую , голую , закостеневш ую  
осину. Знаете, к а к  полы хает су х ая  осина? Знаете, что 
такое костер?

З а  полночь, в три  ч аса , я  уж е стоял  посреди токо
вищ а. С вечера слы ш ал , где како й  глухарь сделал  по
садку . Скоро все они н ач ал и  щ елкать . Я  быстренько 
подош ел к  ближ айш ем у. П рицелился в дрож ащ ую  
к л як су  посреди сосновых веток. Вы стрелил. К л якса  
пущ е забилась. Не у п ал  гл ухарь . П олетел. Зн ачи т, про
м азал . И  все. Не стало тока. И не будет. И ночевать 
больш е нельзя . З р я  сорок два килом етра до Выселок... 
Ц елы й день ш ел... Двести ш естьдесят до станции — 
тож е зря. И  п ятн ад ц ать  по леж невке... Ещ е по колее 
сколько... В олка не испугался! Все зря. Не могу.

«Не м о гу » ,— с к а зал  я  себе. И  почувствовал уж ас. 
Мне было двадц ать  два года. Н о я  не мог убить гл у х а
р я . Д ругие м огли. Я  стрелял . Но я  не могу. «М-м-м-м. 
Н у что ж е ,— говорил я ,— ну зачем ? Н у к а к ?  Н адо 
все бросить. Все к  чертуI Н е могу. М-м-м».

«Брош у,— ск а зал  я .— Бросовы й человек. Не д а
но .— Я  не зн ал  еще, что я  брошу. Но в этих словах уж е 
чудилось облегчение.— Брош у! Б рош у,— твердил я ,—  
все к  черту брошу. Н адо все н ачинать сначала . Ж ене 
с к а ж у : «Прости. Не м огу». И  все. Уеду. К  чертовой 
м атери. Н а целину. Все сн ачала . Д а».

Г лухарь вдруг всполош ил бледнеющ ее небо и сел 
близко. С разу, не тр атя  врем я на осторож ность, запел.

Я  его убил. В здрогнула планета от п адения птицы . 
Я  поцеловал петуха в м аленькую  костяную  головку. 
«Где ж е тебе,— с к а за л ,— против меня».

П ош ел не торопясь по болоту. Н а опуш ке еще один 
пел. Небо у ж е  стало синее. Солнце. Я  убил и этого 
тож е.

В каж д о м  было килограм м ов по шесть. П атронов у 
м еня осталось восемь десятков. П ару  потратил  на дело, 
другие по п устякам . К олбасу  я  достал  из м еш ка, р а з
м ах н у л ся  и ки н у л : пусть волк хоть нем нож ко поймет, 
с кем  дело имел. Гороховы й суп р азм я л  и оставил на 
кочке. Г лу х ар ки  склю ю т. Самому-то мне одного хоте
лось — петь.

— Н у что ты ,— ск азал  я  всему л есу ,— ну что ты 
тут стоиш ь?

Ш ел домой и  песни пел, в основном, моей ж ене. З а 
д ы х ал ся  от пения, от своего могущ ества.
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— Эх! — к р и ч ал  я .— Эге-ге-ей! Эй вы-ы-ы! К ак-ни
будь проживе-е-ем! Э-э-э-э!

П редседателю  я  ск азал  :
— Сходи там , от леп яги  ш агов сто пятьдесят, лого

во волчье.
— Н у? — ск азал  председатель.— Сто пятьдесят, го

вориш ь?
— М ожет, сто семьдесят.
Веревки крест-накрест, за  спиной два гл у х ар я  висе

ли, клю вам и  вместе, хвостищ а врозь.
— Н уж но сходить,— с к а зал  председатель.— А  ты 

что, волчицу видел? А  то, м ож ет, ш атун?
— В олчицу.
Н а  больш аке м еня догнал  м отоцикл с коляской . 

О хотники ех ал и : М изеров и Бородавкин . У них был 
один гл ухарь  н а двоих.

— И з В ы селок, что ли? — спросили они м еня к ак  
бы без интереса.

— Д а нет. З а  лепягу  сходил.
— З а  Вондегу, м ож ет быть? — переспросил Б оро

давкин.
— З а  лепягу.
— А-а-а.
М изеров пром олчал.
Д руга К олю  я  опять не застал : теперь он в Заост

ренье поехал. Он ш офер, всегда куда-нибудь едет.
Ж ен а  его ск азал а  :
— Т ак  ведь тяж ел о  вам . Д авайте я  вы потрош у, 

ощ иплю , улож им  в меш ок...
— Спасибо. Нет, нет, ничего.
В городе я  газеты  читал . О дем онстрации и о п ар а 

де. Я читал , а м имо моих глухарей  ш ли  горож ане. Они 
го вори ли :«А х! Кто это такие?»  Т ак  говорили ж ен щ и 
ны. М уж чины  м олчали . Они завидовали . Н екоторы е 
хвали ли  м ен я : «Молодец!» Я  ч и тал  о параде на К рас
ной площ ади , на Д ворцовой площ ади. О демонстрации 
в городе К иеве. В городе А ш хабаде.

Д ом а я  ки н ул  птиц  на пол и тяж к о  опустился на 
стул. М оя ж ен а  стояла передо мной. Ей еще не испол
нилось двадцать два. А  мне исполнилось. Она гово
р и л а :

— Тебя покорм ить? А  м ож ет, сн ачал а  поспиш ь? 
И ли в баню ? У нас еще от праздников вы пить оста
лось. «К ара-Ч ан ах» . Х очеш ь я тебе дам ? Ой какие! —
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говорила она, гл яд я  на п ти ц .— Ой! Л учш е бы сам  по
скорее п ри езж ал . И х нуж но с брусникой приготовить. 
Д а. Я  ч и тала.

Я  все отворачивался от ж ены . Очень у нее была 
ко роткая  н о ч н ая  рубаш ка. Я  все тян ул  врем я, еще 
хотел пож ить в своих сапогах, со своими глухарям и . 
Но уж е чувствовал : недолго мне с ними осталось 
ж ить.

— Д а вот,— ск азал  я ,— приш лось сходить за  ле- 
пягу.

— Ой,— ск азал а  ж е н а ,— хоть приехал-то, снимай 
сапоги скорее.



ЛЕБЕДИНАЯ ЖИЗНЬ

Они пролетели над  А зией и Европой, н ад  таким и  
лю дны м и городам и, к а к  Ереван, М елитополь и Ярос
лавль, но их почти никто не увидел. Они летели без 
к р я к а , без свиста кры льев, без гоготанья или курлы 
кан ья , вдвоем вы соко над  землей, в апрельское, зяблое 
врем я. Встаю щ ее солнце окраш ивало  им  белые под
кры лья .

Двое лебедей летели с теплой, сытной и безопасной 
зим овки  в тростниковы х п л авн ях  под Л енкоранью  на 
дальний , едва оттаявш ий  после зим ы , весь зы бкий и 
водянисты й Север.

Лебеди летели отдельно от быстры х, круж ли вы х , 
нахлестанны х охотницкой дробью утины х звеньев. По
путны е кар аван ы  гусей догоняли их на небесной доро
ге — одной д л я  всех перелетны х п ти ц ,— но лебеди по
ды м али сь вы ш е и р астаи вали  в небе, к а к  ды м ки от 
реактивны х самолетов.

Они летели вдвоем на Север. Т ак  было в прош лом 
году и позапрош лом . Они уставали  зим ой от напич
канной  пухом  и перьям и стадной ж и зн и  на ю ж ной 
воде. В небе было им  хорош о, к а к  н а пусты нном  студе
ном озере. Они переговаривались на лету ласково, тихо. 
Н икто не слы ш ал  их разговоров.

И ногда в них стреляли  снизу, Лебеди продолж али  
плы ть по воздуху друг подле друга, не убы стряли  дви
ж ен и я  кры льев, их лапы  были вы тянуты , к а к  рули, 
они п равили  точно н а Север. Дробь обсы пала больш их, 
безучастны х к  опасности птиц. Она не м огла пробить 
вощ ены е кр ы л ья , а  только ерош ила пух на подкры лках  
и п ад ал а  назем ь.
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...Н ад Л енинградом  лебеди пролетели спокойно. Н ад 
Л адогой их ударило ветром. У ставш ие, лебеди собра
лись ночевать. Н о ладож ски й  берег, и  кам ы ш овы е 
чащ и, и свирское устье дохнули  н а  них ж ж ен ы м  поро
хом  и обдали стрекотаньем  м оторны х лодок и катеров. 
Лебеди снова медленно всплы ли кверху, и м ож но стало 
расслы ш ать их озабоченны й разговор.

О хотники опускали  р у ж ь я  и лю бовались идущ ей 
над ним и лебединой ж изнью . И ны е м ечтали  такж е  о 
лебедином м ясе, сладком  н а вкус, и о лебяж ьем  пухе — 
он мог пойти на подуш ки.

Лебеди еще пролетели над  Свирью и кам ы ш ам и  
сколько м огли, и опустились без ш ум а н а  проблеснув
ш ее водяное оконце, и зам ерли , насторож ив шеи. Они 
чуть подгребали л ап ам и  и бы ли словно плавучие коч
ки . И х м аленькие головки чернели, к а к  посаж енны е 
на длинны е стебли бархотки  кам ы ш ей.

П олная гомона и суеты , вода зати х л а  к  ночи. Толь
ко просвисты вали кр ы льям и  зап оздалы е стайки  ч и р
ков, да  блеял в темноте торопы га бекас, д а  слыш но 
было, к а к  трутся щ уки  в тресте боками — м ечут икру, 
к а к  б алам утят воду хвостам и, к а к  ры щ ут возле тяж е
лы х м аток  щ урята-сам цы .

Еще доносилось с песчаного к р я ж а  ф ы рчанье кост
ра. Х р ястал  топор. Л ю ди ки д али  в огонь сосновые 
лапы , и костер поды м ался, и скрил  и  отблескивал в 
круглы х, тревож ны х гл азах  лебедей.

Л ебедуш ка тогда п ри п лы вала  близко к  лебедю и 
спраш ивала его чуть слы ш но: «Крлю , крлю , ко?»  Л е
бедь отвечал ей : «Гурлю к!»

Ещ е только-только р о ж д ал ся  и глухо кл о ко тал  в ле
бяж ьих  ш еях  звук , к а к  они уж е поним али  его зн а
ченье...

Но вдруг налетели  гуси, скри п я тележ ны м и голоса
ми, и опустились около лебедей, и зан ы р ял и , и залу- 
щ или  в клю вах  добытые кореш ки.

Лебедь спросил у лебедки: «Гурл?» Она ответила: 
«Ульк».

Они уплы ли  прочь от гусей, в кам ы ш и.
Там  они вы гибали ш еи, и  опрокиды вались в воду, и 

зап у скали  клю вы  в еще не растаявш и й  донны й ил. Н а 
верху оставались л ебяж ьи  хвосты  и белели пуховы е 
панталоны .
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П оуж и н ав кореш кам и , они при ласкали сь друг к 
друж ке, уплы ли  в береговой ко ч кар н и к  и чутко  за 
снули.

...И м  слы ш ен был разговор лю дей у  костра. Голоса 
доносились ж естко , к а к  будто лом али  сучья. И  лебе
душ ка п оды м ала шею и р аскр ы в ал а  свой грозны й гл а
зок. Л ебедь чуть ко л ы х ал ся , чтобы ближ е п р и ж аться  к  
подруге и сообщ ить ей свое бесстраш ие. Он турлы кал  
ей н а ухо.

Л ебеди проснулись, когда потянул  первы й ветер и 
полом ался нам ерзш ий под утро ледок. И х разбудил  то
ненький звон леды ш ек, бивш ихся о кам ы ш и. О сколки 
прозрачного льда  звенели, к а к  сам ы е верхние ноты в 
рояле, и тен ькали  вы ш е известны х в м узы ке нот.

Лебеди взлетели  над  тум аном  и протянули  ш еи на 
Север.

Север посы пал их снегом, и лебедь ск а зал : «Лур- 
глу». И  лебедуш ка тотчас ответила: «К лурк». Они под
ставляли  снегу спины и кры лья , ерош или перы ш ки и 
опускали  лап ы , чтобы тиш е лететь и  пом ы ться в снегу. 
Они стосковались н а  ю ж ной зим овке по белой, холод
ной снеж ности. И х перья н ачал и  вянуть от теплы х до
ж дей . И м н уж ен  был Север.

Ч ем  дальш е н а Север летели лебеди, тем реж е вид
нелся им  внизу бегущ ий поезд или ф абричны й дым, 
П икто на зем ле не стрелял  из руж ей . Не попадались 
навстречу и самолеты . Зато  озера раскры лись повсю ду 
сколько хватало  глаз.

Озера бы ли синего цвета под чисты м  небом. Под 
низким  солнцем  озера плавились, к а к  благородны й ме
талл . Озера белели под белы ми облакам и . Они были 
тусклы , свинцовы, когда на них наносило тучу.

Все небо и солнце словно разбились н а ты сячу  р аз
ноцветны х осколков. О сколки п али  в озера. Озера за 
зы вно рдели, к а к  ф онари на больш ом посадочном  поле 
аэропорта. Лебеди снизились над озерам и и загурлы - 
кал и  без причины  и без вопроса. Они долетели до луч
ш ей н а  свете страны  бессонного солнца.

Но они не садились н а белые, синие, красны е и зо
лоты е озера, а  все летели, приветствуя Север коротким , 
гортанны м  кличем . И м н уж н о было озеро А лла-Я рви. 
Т ак  н азы валось  озеро у  лю дей. Л ебеди ж и л и  н а нем 
три лета и подняли  в воздух три вы водка лебедят...
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К а к  все другие озера, А лла-Я рви  краснело под солн
цем и потухало в ненастны й день. В нем были песчаны е 
мели, и черны е водяны е ям ы , и кам ы ш овы е чащ и, и 
сосны вцепились корн ям и  в его берега. Оно было не 
ш ире, не глубж е и не богаче — такое, к а к  все озера ка  
Севере. Н о лебеди прям о летели на А лла-Я рви.

И з м иллиона озер их ж д ало  А лла-Я рви, Одни ш ило
хвосты е ч ай ки  селились н а  этом  озере и лопотали все 
лето, гонялись по воздуху, к а к  стрекозы . Ч уж и е лебе
ди все пролетали  м им о: у каж д о й  лебяж ьей  пары  был 
найден и  облюбован д л я  ж и зн и  свой собственный дом
оконце н а  сты лой равнине.

Лебеди сели рядом  н а  озеро А лла-Я рви  и долго п лы 
ли с разгона, от них разош лись по воде два длинны х 
уса. Усы дотянулись до берега и там  зап утали сь в 
траве.

Лебеди остановились на середине озера. И м некуда 
было теперь улетать, уплы вать. Н ачиналось их врем я 
пож ить... «К луф -клю »,— ск азал а  лебедуш ка. «Глир- 
гу » ,— ответил лебедь.

Они поны ряли  немного, потом оперлись хвостам и о 
воду, привстали  и п ом ахали  кры льям и , чтобы просох
нуть и отряхнуть застрявш ую  в перьях  дорож ную  
пы ль. Н ад  ним и носились, и верещ али, и навострили в 
тонкое ш ильце хвосты  развеселы е чай ки . И спелое 
солнце приблизилось к  озеру, но не коснулось воды — 
насмотрелось на себя и прянуло  кверху. Н а Севере ле
том  не бы вает ночей.

...Л ебеди тихо п л авал и  ряды ш ком  м алы м и  кругам и  
по озеру. И ногда они вольно трубили. Вода разносила 
их голоса, к а к  радиола.

Но вдруг от берега оторвался еще один неизвестны й 
лебедь и вы плы л н а  чистое место. Его белоперую спину 
прилетевш ие лебеди увидели сразу , к а к  сели на озеро, 
но при н яли  за  ош меток прибреж ного льда. О динокий 
лебедь далеко  н азад  вы гнул шею, плы л  медленно и  не 
прям о, был грустен и слаб — это зам етили  лебеди.

Л ебедуш ка п р и ж ал ась  к  своему лебедю плечом , и 
оба они по-зм еячьи н ап р у ж и л и  ш еи. К азалось , сейчас 
заш и п ят н а  лебедя-одиночку. Они прилетели за ты сячи  
килом етров на Север, чтобы остаться вдвоем на един
ственном в мире, не знавш ем  чуж ого  пера, их собствен
ном  озере А лла-Я рви . Они не ум ели еще приспособить 
свою любовь и  семейную  ж и зн ь  к  постороннему оку...
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О динокий лебедь ск азал  и м : «Л ырг-ли»... Но они 
забили  кр ы льям и  по воде и побеж али , сердито крича.

Лебедь был ненавистен  им , потому что наруш ил з а 
кон великой северной пусты нности.

Озеро А лла-Я рви  не годилось д л я  их полю бовной 
семейной ж и зн и .

Б ы л  пасм урны й день, и озера виднелись сверху, к а к  
ш куры  серы х убиты х оленей. Б езж изненны м и, слепы 
ми м огли п о казаться  озера, но в каж д о м  уж е плеска
лась л еб яж ья  пара , к а к  будто р аскр ы л ся  белый цветок. 
Озерные лебеди все м ах ал и  кр ы льям и  и счастливо тру
били пролетны м  своим собратьям .

Л ебединая пара  опустилась на пусты нную , сплош ь 
серую воду.

...Озеро это было известно лю дям  под именем  Кур- 
Я ур. Его так  прозвали  в давние врем ена приш ельцы - 
оленеводы. К ур-Я ур н а их язы к е  озн ачал о : озеро 
К ур  — м у ж чи н а. Они н азвал и  другое озеро : А лла-Я р
ви. И  все поним али , что озеро А л л а  — ж енщ ина.

О зеро-ж енщ ина А лла-Я рви  было округло, озерны й 
м у ж чи н а  К ур-Я ур был длинен, им ел горловину, в ко 
торой ш ум ел говорун-водопад.

Л ебеди медленно, долго летали  над  длинны м  озе
ром и слуш али  с недоверием, к а к  говорит в нем вода. 
И м были видны  больш ие следы  человечьих сапог на 
забереге. Они сомневались, кр у ж и л и . Сверху им было 
видно не только озеро, но и море. Оно п окры вало весь 
горизонт. Д орога над  Северным морем неизвестна бы ла 
лебедям. Они полетали  еще и сели н а озеро Кур-Яур, 
подальш е от водопада, в заводь, укры тую  сосновым ле
ском  н а  мысу.

И з леска  стеганул по воде выстрел,* и ш ея у лебедя 
слом илась, он опал. Л ебедуш ка улетела.

И з леса вы беж ал  ю нош а в м акинтош е, в очках , с 
бородой, с руж ьем  и походны м молотком . Он еще стре
л ял  по бивш ем уся н а  воде лебедю. Бы стро скинул с 
себя одеж ду, остался в очках  и поплы л. Лебедь греб 
лап ам и , уходил от убивш его его ю нош и. П арень птицу 
настиг, и в зя л  за  кры ло  зубам и, и  волок за  собой по 
воде. П отом он пры гал  н а берегу, и целовал убитого 
лебедя, и п р и ж и м ал  его к  своей не загоревш ей н а Севе
ре белой груди, и говорил ем у:

— Ты у ж  м еня прости. Я  очень люблю тебя. Ио мне
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всегда не везет н а охоте. Я очень хочу возвратиться в 
лагерь с добычей и н акорм и ть всех ребят диким  м ясом . 
М не просто необходимо было тебя убить...

Ю нош а обратился так ж е  и  к  озеру К ур-Я ур. «Ты 
настоящ ий м у ж чи н а , Я у р ,— ск азал  он ем у .— Ты не к а 
кая-нибудь там  Я рвочка. Ты  мне помог. Спасибо тебе, 
старина!»

В лесу у р у ч ья  поставлены  были две п ал атки . К а 
стрю ля повеш ена над  костром . Д евуш ка в непром окае
мой куртке и светлой косы нке смотрела, к а к  поды м ает
ся  над  кастрю лей пар.

Ю нош а с бородой приш ел и ки н ул  убитого лебедя 
близко к  обутым в ботинки ногам  этой девуш ки-пова
рихи.

— Ой, зачем  ты его убил? — с к а зал а  д еву ш ка .— 
Я ду м ал а , они не бываю т дикие, только плаваю т в Л ет
нем саду. Не надо было его убивать.

— Н ичего ,— ск азал  лы соваты й м у ж чи н а  лет соро
к а .— Так-то он белый, а свариш ь — и красен ький  ста
нет. В ареная  вся скотина н а  один цвет. А  этот еще и 
послащ е...

— Только не будем говорить, что это лебедь,— по
просил ю нош а в о ч к ах .— Сварим и скаж ем , что гусь, 
а перья утопим .

Они ощ ипали  лебедя возле ручья , пух  весь собрал и 
п ри п рятал  лы сы й — ж ене н а подуш ку, а  перья уплы ли 
вниз по течению .

Вы ш ел из леса еще один человек , сам ы й старш ий. 
Он первы м делом  пом ы лся в рз^чье и поднял  одно не
уплы вш ее перы ш ко. Он принес его в лагерь и всем по
к азал .

— Лебедь сронил перо,— ск азал  сам ы й старш ий.
— К  старости, что ли, у них перья-то вы лезаю т,— 

зам етил лы сы й ,— или от сырости? Вот и  я , к а к  сезон 
по болотам  пош ляю сь, так  плеш ь хоть н а  два квад р ат
ны х сантим етра да увеличится.

Д евуш ка р азл о ж и л а  н а м ху деревянны е л о ж ки  и 
алю м иниевы е тарелки .

— У нас сегодня н а  уж и н  гусь ,— ск азал  молодой 
охотник, немного п одрагивая  от гордости и боязни.

Д евуш ка достала из кастрю ли, подвеш енной н а  та
гане, больш ую, упревш ую , лаком ую  дичину и отломи
л а  облитое розовы м м ясом  кры ло.
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— Ты мне не клади , не н ад о ...— ск азал  самый 
старш ий .— Я  подходил к  лагерю , слы ш у, над  Кур- 
Я уром  лебедь трубит. П ечальнее м узы ки  я  не знаю  на 
свете, чем  кр и ки  лебедя, когда он осиротеет.

Д евуш ка огорчилась чуть не до слез, поднялась над 
кастрю лей, да  так  и осталась стоять, д ерж а повареш ку 
в руке...

— И я  тогда тож е не буду есть это м ясо ,— ск азал а  
она.

— Н ам  больш е останется .— Л ы сы й подмигнул 
юноше в очках . Ю нош а улы бнулся.

— Н у что! — воскликнул  он .— Н у, конечно, это не 
гусь. Н у, я  убил лебедя. Они ж е  здесь все равно распло
д ятся  за  лето. Ведь, кром е нас, ни душ и и не будет 
здесь. Н икогда ни один человек тут не поселится. Толь
ко лоси и лебеди. И  щ уки . Н у, подумаеш ь, одним лебе
дем меньш е...

П ож илой  человек будто не услы ш ал  молодого охот
н ика. Он поел лапш и и попил чаю . П рипом нил случай  
из собственной ж и зн и  и рассказал ...

— В сорок третьем  году я  воевал под Синяви- 
н ом ...— так  н ач ал  р ассказ пож илой  человек .— После 
тяж ел ы х  боев наш  полк вы вели в Тихвин н а  перефор
м ировку. Я  н ап и сал  моей ж ене Н адеж де Терентьевне, 
чтобы она п р и ехала  ко мне. Она работала врачом  в эва
когоспитале в К остроме. Мы с ней пож енились в сорок 
первом году. В мае. В сорок третьем  ей было двадцать 
пять  лет. Она с огромны м трудом  достала пропуск в 
прифронтовую  зону и села в поезд. Н а станции Небол- 
чи их  состав попал  под бомбеж ку. Ее убило осколком  в 
грудь. Я  у зн ал  об этом  через двенадцать часов, п ом чал
ся и успел только похоронить. Она поехала ко мне в 
черном  ш елковом  платье. И  больш ая ч ер н ая  коса у  нее 
бы ла у лож ен а вокруг головы ...

Н икто не останавливал  пож илого человека, он го
ворил, ум олкал , и все дож идались, что скаж ет  он 
дальш е. И  присм ирели от ж уткой  серьезности его р ас
сказа ...

— Вскоре после войны я  работал  в партии, н а  Т ай
м ы ре,— продолж ал  пож илой  человек .— П еребивались 
мы тогда н а  поднож ном  корм у. Л ебедей старались, ко
нечно, не трогать. Но в крайнем  случае питались и ле- 
бедятиной. А  край н и й  этот случай  вы п адал  нам  чуть 
ли не к аж д ы й  день... Н у вот, к  я  тож е стукнул лебедку,
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а  лебедь, ее супруг, остался н а  озере и п л ак ал  по ней 
всю неделю , п ока  мы стояли поблизости лагерем ... Р е
бята хотели его подстрелить, но я  попросил не трогать. 
Не попросил д аж е, а п р и к азал ,— я  был начальн и ком  
партии.

Мы прош ли по Т айм ы ру с зап ад а  н а восток, а потом 
возвратились параллельн ы м  м арш рутом . И вы ш ло так , 
что лагерь поставили около того озера, где лебедь один 
остался. А  уж е  зи м а нас п од ж и м ала. Ветры страш ны е 
на Т айм ы ре... Вот ночью  я  л еж у  в п ал атке  и слы ш у: 
вроде к а к  лебедь гурлы чет. Нет, думаю , ветер... А  сна 
уж е нет. И  опять будто лебедь...

Утром пош ел на озеро. В нем только пром оина оста
лась около горла, перекат там  был, бы стрина. А  так  все 
во льду  и под снегом... С начала лебедя я  не зам етил. 
Б л и зко  к  нему подош ел. Он только тогда сполохнулся, 
К р ы л ьям и  похлопал, но не полетел. П оды м ать я  его не 
стал...

В общ ем, лебедей я  с тех пор стрелять зарекся . 
И  ником у не могу простить вы стрела по лебедю. Ж е
ниться мне так  больш е и не приш лось...

П ока  сам ы й старш ий р ассказы вал  это, лы соваты й 
м уж чи н а  съел без м алого половину лебединой туш и.

Ю ный охотник в н ачал е  р асск аза  м яса  не брал, а 
только нервно проглаты вал  скользкий  лапш овник. Но 
потом он отлом ил небольш ую  дольку  от лебединого 
бока... И  у ж е  у д ерж аться  не мог.

Д евуш ка как-то само собой, незаметно, тож е взял а  
м ясца.

—■ Есть один такой  детский стиш ок,— ск азал  боро
даты й  ю нош а,— не помню, кто его сочинил, какой-то 
известны й поэт... Т ам  про рыб говорится — к а к  ж ал к о  
рыб, что они не плаваю т в речке, а мертвы е в м агазине 
л еж ат... «Конечно, это грустно. Но до чего ж е  вкус
н о ! » — т а к а я  строчка есть в стиш ке. Очень хорош ий 
стиш ок! — Борода у ю нош и вся бы ла в лебедином 
ж иру . У лы бался он молодо и блаж енно.

Солнце за  лето устало висеть и светить и н ачало  
опускаться  н а ночь в озерную  воду.

Озера сделались тусклы  без солнца и без лебяж ьего 
белого цвета. Скоро Север покры ло снегом, и вся пти
ч ь я  ж и зн ь  потерялась в сплош ной белесой зиме.

12 Глеб Горышин



О ЧЕМ СВИСТНУЛ 
СКВОРЕЦ

Весной у м еня было плохое настроение. Что том у 
причиной — я  не стану рассказы вать . Ч еловеку  н ельзя  
зависеть от тех или других причин. Ч еловек долж ен  
знать свою цель и к аж д ы й  день хоть что-нибудь, хоть 
немного делать такого, чтобы самом у к  цели прибли
ж аться  или цель п риближ ать к  себе. Тогда у него не 
м ож ет быть плохого настроения.

И  еще важ но не разд ел ять  свое чувство н а несколь
ко частей. Если уж  полю бил, допустим, одну девуш ку, 
то н ельзя  отвлекаться никуда. М ожет вдруг захотеться, 
чтобы у девуш ки, которую  ты  полю бил, оказали сь та 
кие качества, которы х у нее нет, которы е есть у дру
гих, тож е зн аком ы х девуш ек. Л учш е это ж елание сра
зу  позабы ть.

Вот я  полю бил одну девуш ку очень сильно еще в 
восьмом классе. А  др у гая  девуш ка, тож е из наш его 
класса, знает наизусть шестую  главу  «Евгения Онеги
на». Она прочитала ее нам  вслух, когда мы ездили 
больш ой ком панией  кататься  на л ы ж ах  в У ш ково, 
У нас был клю ч от дачи  — В итька Ф оломов взял , у его 
родителей там  дача . Мы всадили клю ч в скваж и н у , по
вернули, да  так , что он слом ался.

У ставш ие все такие были, промокш ие. Х отели в 
окош ке стекло вы нуть, зам азк у  отколупали , но постес
нялись в последний момент. Н ехорош о все-таки: Вить- 
кины  родители дом построили, а мы испортим. Я  хоть 
тож е зам азк у  колупал , но первы м сказал , что не надо*
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В общем, залезли  в баньку, битком : двое на тазу  
уместились, четверо ноги свесили в котел, кто на пол- 
кё, кто на ведрах... П ечку  истопили, съели, что взято 
было, сидим — благодать. И  вдруг она нам  шестую  гла
ву... Кое-кто хи х и кать  н ач ал , а потом все утихом ири
лись, серьезные стали и задум чивы е. К а к  она прочи
тал а  эти строчки :

Вот пистолеты уж блеснули,
Гремит о шомпол молоток.
В граненый ствол уходят пули,
И щелкнул в первый раз курок...

Если бы в классе или со сцены на вечере, так  ничего 
особенного нет, а здесь сугроб на дыбы встал  чуть не во 
все окош ко, мы сидим, ноги п одж али , и будто н и каки х  
родителей у нас нет, а так  — вольны е лю ди, ватага ...

Н икогда бы раньш е мне и в голову не приш ло, что 
м ож но столько стихов наизусть знать. Я  д аж е  подумал, 
м ож ет быть в’ первы й р аз, о смерти : а что, если вдруг? 
И  еще о храбрости. К ак-то странно все повернулось, 
необы чайно. И хорошо.

С той девуш кой, которую  я  полю бил в восьмом 
классе, мы  потом не раз ездили на л ы ж ах . У нее креп
ление свалилось — она дулась на м еня, что я  плохо 
приладил. А  мне хотелось, чтобы она прочла наизусть 
ш естую  главу  «Евгения Онегина». Но она ничего не 
зн ал а  наизусть, я  д ум ал  о той девуш ке, которая  знает, 
и мне было вовсе не стыдно, что я  так  плохо привин
тил  крепления.

А  настроение у м еня все равно портилось, потому 
что от моего единственного чувства, от моей большой 
любви словно отлом или кусочек, и теперь это не ц елая  
любовь.

Н адо хозяином  быть своему настроению . И наче 
н и как .

Если я , допустим, ж и ву  в каком -нибудь месте, н у ж 
но это место полю бить. А  если еще другие м еста понра
вятся, надо все взвесить и сделать выбор. Чтобы не 
р азл ам ы вать  свою любовь н а  куски .

Я  вот люблю ж и ть  в деревне. Где-нибудь на берегу 
реки . Одно лето мне повезло н а Свири п ож ить у зн ако 
мого моему отцу человека. В этой реке еще водится н а
стоящ ая  ры ба ф орель. Я  бы куп и л  себе байдарку и 
п л авал  бы от Л адож ского  озера до О нежского. У м еня 
были бы всегда крепкие м ускулы  на р у к ах  и на плече
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вом поясе. А  ноги бы я  мог развивать велосипедом или 
пробегал бы каж д ы й  день три ты сячи  ш агов. Работать 
бы я  устроился в леспром хоз, или в колхозе бы вы 
учи лся  на тракториста, или  егерем...

Я  ж иву  пока что в городе на П одковы ровой улице, 
но к а к  только кончу ш колу и смогу заработать денегг 
я  сразу ж е заведу сберкниж ку и, к а к  скопится триста 
рублей, начну  потихонечку строить дом н а  реке Свири.

М ожно бы купить готовый дом, но я  так  не хочу. 
Я  сам  буду строить. Конечно, под руководством  настоя
щ их плотников, но сам.

К аж д ы й  человек долж ен  построить дом, воспитать 
ребенка и посадить дерево. Это есть т а к а я  и ндийская  
мудрость. Одно дерево я  уж е посадил около дачи  Вить
ки  Ф оломова в Уш кове. Я  не знаю  точно, что это за  де
рево. Мне хотелось посадить рябину, но уж е осень 
бы ла и все до листика облетело с деревьев, а по стволу 
или по веткам  рябину не отличиш ь от ольхи. Я  вы брал 
одно м аленькое деревцо, потому что под ним на земле 
вал ял ся  вы сохш ий весь, к ак  ры бий скелетик, рябино
вы й лист. Могло его откуда угодно с настоящ ей  ряби
ны занести, а это вовсе и не рябина...

Но больше ничего подходящ его я  не наш ел, вы ко
пал  деревцо, а вернее, прутик вместе с мохом и брус
ничником , быстренько его притащ ил к даче и там  по
садил. Н икто, даж е В итька, не знает об этом. Л истья 
еще не вы кинулись, и я  не знаю  — приж илось дерево, 
не приж илось? Мне больше негде его было посадить. 
Я  поехал в У ш ково под вечер, никто м еня не видал.

Д умаю , приж илось. Только хорош о бы — рябина, а 
не ольха. П равда, полить я  не смог, потому что ведра 
не было, но дн я  через два пош ел длинны й октябрьский 
дож дь.

Т ак  что дерево одно посаж ено.
А  когда я  построю дом, кто знает, к а к  слож атся  

дела, м ож ет быть, ж и ть  мне на Свири не придется, но 
все равно будет дом. Одним домом больше на земле. 
Ж и л ья  для  лю дей прибавится.

Но все ж е настроение у м еня н и к ак  не могло н а л а 
диться в марте, хотя  я  и приехал  н а кан и ку л ы  к  Вить
ке Ф оломову н а дачу . В итька тож е собирался ж ить на 
даче, мы много разговари вали  с ним о том, к а к  будем 
систематически тренироваться на л ы ж ах , к аж д ы й  день 
проходить по десять килом етров, а  потом к а к  вы сту
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пим н а районны х соревнованиях и возьмем  призовые 
м еста,— кто еще так  тренировался, к а к  мы ? Договори
лись мы съехать со Л ба — там  есть т а к а я  отвесная гор
ка, с нее только один человек за  зим у съехал , по следу 
видать, да  и тот внизу растянулся .

Ещ е мы собрались к а к  следует зан яться  м узы кой , 
потому что у В итькины х родителей на даче есть пиа
нино. В итька знает ноты , я, правда, не знаю , но он бы 
мне п оказал , и мы бы вполне могли за  неделю  вы учить 
песню «Х отят ли  русские войны ?». Мы купили  песен
ник, где есть и слова и ноты.

Х отели мы к тому ж е и ден ьж ат заработать. Это 
вполне мож но было сделать, потому что к а к  р аз лед 
заготовляли  на заливе. Работа тя ж ел ая , м у ж ская . 
А  ведь все м уж чины  или на производстве, или  по учре
ж дениям . Т унеядцы  не станут пятипудовы е ледяны е 
чуш ки из зал и ва  вы ковы ривать. А  мы тут к а к  тут.

Деньги, заработанны е н а заготовке льда, я  собирал
ся израсходовать не н а себя, а  д л я  подарков. Первым 
делом мне обязательно нуж но купить ф иников моей 
бабуш ке. Ей уж е восемьдесят ш есть лет, а я  ни р азу  ее 
ничем  не побаловал. С колько р аз она м еня вы ручала. 
«Родненький ,— ск аж ет ,— на тебе рубль, болыпе-то у 
м еня самой нету, а ты  ведь теперь у нас уж е совсем 
взрослы й...»

В итька Ф оломов приехал со мной к  себе на дачу, 
мы с ним н ачал и  ж ить, к а к  нам ечали . Со Л ба, правда, 
реш или съехать в самом  конце кан и ку л . Н ам азали  
л ы ж и  пяты м  номером м ази , эта м азь  д л я  м ороза, а 
уж е и м арту  конец. П ервы й номер нуж ен . Н ет первого 
ном ера. Не взяли .

Д есяти  километров не прош ли при таком  плохом 
скольж ении , вернулись н а  дачу , а там  холодно. Н а 
улице солнце, но ведь сколько времени ему надо греть, 
чтобы стены и кры ш у разморозить.

— Ты плиту зато п л яй ,— сказал  мне В и тька ,— а я  
поеду в город, куплю  там  первого номера и, м ож ет 
быть, у стариков проигры ватель уЕеду, а пластинки  у 
Н ельки  есть, завтра  все приедем и устроим пляс.

Но никто не приехал, и я  ж и л  один все кан и кулы . 
Самое трудное д л я  м еня было вставание с постели. Под 
одеялом  я  мог н ады ш ать себе сколько угодно тепла, 
лиш ь бы голову не вы совы вать. Но разруш ить это теп
ло и ступить босыми ногам и из блаж енства прям о в
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м уку и ад ледяного пола мне н н к ак  было не реш иться. 
Я чувствовал в себе тихую  покорность іГвсе л еж ал , це
пенел и слуш ал часы . Мое врем я уходило от м еня, а 
вместе с ним и м оя цель, все дальш е, Бее дальш е, и мне 
казалось , что я  — вот, уж е умер. Если не ф изической 
смертью, то моральной.

К  двенадцати  часам  пополудни мне так  станови
лось плохо л еж ать  н а кровати , что хуж е быть не мог
ло, и я  опускал  ноги н а пол. О ставаться в неподвиж но
сти с босыми ногам и н а полу я  не мог ни секунды , н а 
чинал  действовать, одеваться и бранить себя н аи худ
ш ими словами, то есть я  ож ивал . Я к л я л с я  себе, что 
завтра встану в семь тридцать. Я  бегал на л ы ж ах , обти
рал  тело снегом, топил плиту и в третьем  часу  уж е мог 
припевать песенку «Х отят ли  русские войны ?».

Но все ж е настроение у м еня не могло установиться.
Н а кн и ж н ой  полке я  в зял  у родителей В итьки Фо- 

ломова книгу «А. С. П уш кин» и реш ил вы учить не 
только шестую  главу , а всего «Евгения Онегина» н а
изусть. Я  читал , читал , но запом нить ничего не мог, по
тому что за  окном бы ла весна, а в даче — к а к  в по
гребе.

Я  оставлял  П уш кина на столе и вы ходил н аруж у , 
на солныш ко. Я  ш ел по насту, ж м ури л  глава и подстав
л ял  солнцу ладош ки  и вы прасты вал  шею из воротника, 
чтобы больше откры ть д л я  солнца моего голого тела.

Но оставаться на солнце подолгу я  не мог. Б абке на 
ф иники, ясно было, уж е не заработать. Со Л ба все не 
хотелось ехать. Неизвестно, что с тем человеком, кото
ры й съехал  со Лба. Н а откосе его лы ж н ы й  след есть, 
а внизу оборвался. П еш ком  он, что ли, уш ел, на л ы ж и  
обиделся, или ж е  его унесли санитары ?

В плохом своем, неуверенном настроении я  взял ся  
делать скворечник. П усть хоть одним скворечником  
будет больше, хоть д л я  скворцов ж и л ья  прибавится.

П илу-двухручку и зазубренны й интеллигентский 
топор — родители у В итьки интеллигенты , и у м еня 
тож е интеллигенты  — я  оты скал в баньке. Две доски 
отодрал от террасы , окош ко там  забили  с осени от во
ров, а  я  в воров вообще не хочу верить, и потом на дво
ре весна, скоро лето. Гвозди п овы таскивал  клещ ам и  из 
кухонной стены. Стена без гвоздей гл аж е , опрятнее на 
вид.

С кворечник сладился легко и ловко, я  стучал  да
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Стучал обуш ком по черенку кухонного нож а, к а к  по 
(Ьтамеске. П олучалась  дверца — л азей к а  в птичье 
усилье. В ы стругал палочку-насест, наш пилил  ее на 
Гвоздь пониж е дверцы ,,,

Очень мне понравился мой скворечник, и я  д аж е  за- 
$Ьіл про ф иники, и про бабку, и про то, что я  не постро- 
йл  дом и не воспитал человека.

Но все равно, все равно я  чувствовал свою вину, 
свою неправильную  ж и зн ь, свои поздние вставания с 
кровати , которы х теперь ничем  не наверстать. Д а м ало 
ли  что ещ е? Я  поддался своему плохому настроению  и 
покры л скворечник кры ш ей козы рьком  вниз.

Все скворечники, которые я  пови дал ,— козы рькам и  
кверху, к а к  парни — Душа нарасп аш ку . Но такие п ар 
ни известны  больше по киноф ильм у «Б ольш ая ж изнь» , 
а теперь надвигаю т козы рьки  н а брови.

П лохое у м еня было настроение, хоть я  его попра
вил немного работой над  скворечником . Но все ж е под
д ал ся  себе, стены стесал поверху так , что кры ш а легла 
полого, наклонно к  передней стенке. И оттого вы раж е
ние ли ц а  сделалось у скворечника насупленное и 
скры тное, только зам к а  не хватает, будто почтовый 
ящ и к  висит н а двери.

«Хоть один м рачны й  скворец да н ай дется» ,— убеж 
дал  я  себя и горько усм ехался  при этом. Йе мог себя 
пересилить, П овесил Скворечник на тополе и уехал  к 
себе на П одковы рсву улицу.

А  когда — я  так  подум ал — пора быть скворцам , 
потому что все встречны е девуш ки н а улице и  в трам 
ваях  стали красивее в Полтора р аза , чём  были зимой, я  
Поехал в У ш ково. В итькйны  родители уж е раздели 
терраску , она поблескивала после зим ы  непрозрачно и 
черно, к а к  новы е боты. Заходить на усадьбу я  не стал, 
мне было вое видно из-за сосенки.

Скворцьі быстренько Налетели. Трое скворцов. Они 
и скали  себе Ж илищ а почему-то втроем. Один сел на 
покатую  кры ш у моего скворечника, другой остался на 
Палочке-насесте, а трётйй сунул клібв в л аз  и сам  туда 
спры гнул. Он долгое врем я не п оявлялся , а двое, что 
остались снаруж и , все вертели головкам и, п о хаж и ва
ли, совали клю вы  в щ елки  и к а к  бы делились м еж ду 
собой мнением  о скворечнике. Тот скворец, кто обсле
д овал  внутренность дома, наконец  п о казал  йз дверцы 
белый клю в, и двое erô сотрудников по приемочной
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бригаде зам ерли , стали ж д ать , что он скаж ет. Он под
н ял  клю в к небу и поглядел. Но увидеть небо не смог, 
потому что его заслонил козы рек кры ш и. Тогда он по
глядел  на землю  и сразу  вы порхнул из скворечника.

Я  д ож д ался  скворцовского суда над своей работой, 
очень сильно п ереж ивал  и чувствовал страх и тоску ,— 
ведь скворцам  здесь ж ить, белоклю вы м, гладкобоким  
птахам . Они хотят хорош о ж ить, чтобы чуть глян ул  на 
волю — тут тебе и небо. А  неба-то не видать...

— Н у пож ивите,— ш ептал  я .— К онечно, я  не так  
сделал. Н у простите м еня. Только не улетай те ...— Я  не 
подум ал ни о како м  м рачном  скворце. Не м ож ет быть 
он м рачны м .

Главны й скворец посидел, посидел, да и свистнул. 
Длинно свистнул, презрительно, к а к  человек. Д ескать, 
пош ли, ребята. Тут несерьезное дело. Только врем я по
тратили.

И унеслись три скворца. К а к  не бывало. А  я  остал
ся. И  скворечник на тополе. П тицам  нуж ен  был дом 
для  быстрой, певчей, пернатой ж изни . Мой скворечник 
им не сгодился.



ОНЕЖСКИЕ ЗАПИСИ

СОЛНЦЕ И МЕСЯЦ

Солнце поднялось над  О неж ским  озером, над  К и ж 
ским  архипелагом . Н аступило короткое врем я ком ари 
ного сна. К ом ары  уснули, и прим олкли  чай ки . Утро 
еще не настало , только кончилась ночь. Смена кар ау л а  
в природе. Ещ е не приш ел разводящ ий. Н езы блем а во
да, безоблачно небо, и молод м есяц  на небе, недвиж ны  
кусты  и листы . Воздух сладок, душ ист, все м ягко , л а 
сково — господи, ж и зн ь прекрасна...

Я  сиж у против солнца, против н еж аркого  тихого 
солнца, на палубе парохода в К и ж ах . М огу посмотреть 
на солнце, прям о солнцу в гл аза . М огу посмотреть на 
м есяц  — он очень молод, тонок, бледен. Восходит 
солнце. Взойдет до ему одному известной черты , и ме
сяц  стуш уется перед солнцем.

МОЛОКО С ПЕНКОЙ

Н адо было переехать с острова К и ж и  на соседний 
остров. Т ам  взойти по тропинке к избе, остановиться на 
кры льце и заглядеться  на панорам у ки ж ски х  чудес 
света: справа П реображ енская  церковь а  двадцати  
двух головах, в левом краю  окоема церковка помень
ше, но тож е кр асави ц а  — ее привезли в К и ж ски й  музей 
деревянного зодчества и поставили поодаль, так , чтоб 
не тесно было стоять, красоваться...

Х озяин  избы — худож н и к. Х удож н и ку  надобно 
быть хозяином , а  не гостем, то есть мож но погостевать, 
но если век свой прогостю еш ь — и не успеть, не смочь 
стать худож ником .
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В избе ху д о ж н и ка  пахло  тем ж е, чем  пахнет в избе 
крестьянина-середняка Е лизарова, ку д а  водят ки ж ски х  
туристов,— теплом  вековечной ж и зн и  средь деревян
ны х стен (нады ш али  тепла). П ахло  ды мом березовых 
и  ольховы х дровиш ек, киснущ им  тестом в кваш не, ры б
н икам и , сам оварной медью , ухой, овчиной, сеном, п ар 
ны м  молоком  с пенкой.

Б ы ло в избе просторно и  безопасно — от всех невз
год.

Лет, м ож ет быть, триста или четы реста тому н азад  
сю да приш ли новгородцы , п ращ уры  моих предков, и 
тут ссели, чтоб ж ить. И  зап ах и  этой родственной, родо
вой моей ж и зн и  дош ли до м еня...

Я  сидел н а ш ирокой лавке, тесанной топором, гл я 
дел в окно, обращ енное к  заре, к  церквам , к  озерно
м у плесу, и попивал из глиняной  кры н ки  молоко с 
пенкой.

В начале х озяи н  сы скал  в сенях, в резиновом  сапо
ге, буты лку ш ам панского . П осле ш ам панского  молоко 
пить негож е. Н икто и не пил. Мне досталась ц елая  
кр ы н ка . И ничего. М олоко пом ирилось с ш ам панским . 
Тут подоспел чаек .

Х озяи н  п о казы вал  нам  владенья  : граверны й станок 
в углу, лодочны е моторы. Х озяйство его возникло из по
требностей и скусства: побольш е увидеть, к а к  следует 
поработать. К аж д ое утро он погруж ает очи — с кр ы ль
ц а избы  — в окрестны е веси, в лазурн ы е воды Онего, 
насы щ ает зрение красотою  к и ж ски х  церквей и стано
вится к граверном у станку.

Чтобы резать  по дереву и линолеум у, тискать гра
вю ры и офорты, н уж н о им еть не только талан т, но еще 
и  силенку. Есть и си л ен ка ,— наш его х о зяи н а  в свое 
врем я зн али  в Л енинграде к а к  подаю щ его надеж ды  
гим наста.

М ы постояли  н а  кры льце, поубивали незлобивы х, 
непроворны х (мож ет быть, отъевш ихся н а туристах) 
ком аров, повосхищ ались, п очм окали  губам и и  поплы 
ли  в лодке н а  восходящ ее солнце ; рядом  с солнцем вос
стала  из розовы х вод н аш а кр асави ц а, наш е чудо — 
П реображ ен ская  церковь.

Ее построил х уд ож н и к  — одним топором. Он у чи лся  
худож еству  у  Онего — ваянию , ж ивописи , м узы ке, зод
честву. Онего — Г лавны й Х удож ник . М астер. М ожно и 
ны нче пойти к  нему в подм астерья.
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Н аш  хозяи н , худож н и к, к и ж ски й  ж итель, в акаде* 
м к я х  не бы вал. Ч то он умеет, тому н ау чи л ся  вот здесь, 
в Заонеж ье, в К и ж ах .

Что он умеет? Д а вот, зайдите в П етрозаводске в 
кн и ж н ы й  м агази н , купите один из альбомов ки ж ски х , 
онеж ских гравю р. Х уд ож н и ка зовут А лексей  А вды ш ев,

В том ж е  м агазине возьмите сборник стихов Алек* 
сея А вды ш ева. Он х у д о ж н и к  и поэт. Н астолько  поэт, 
чтобы быть не просто худож ником , каких; ты сячи , а  
единственны м представителем  К иж ского  архи п елага  в 
мире искусств,

СЕРЕБРИСТЫЕ ТОНА

Профессор сел н а  стул и  вы тян ул  ноги. Д виж ение 
это не составило д л я  него какого-нибудь труда, ноги 
сам и собой распрям ились, уперлись п ятк ам и  в пол. Они 
были сухи, к а к  рейки . П озвоночник проф ессора в верх
ней части  чуть изогнулся. П лечи вы ступили вперед, 
грудь зап ал а . Ж ивота у проф ессора не было. Ч ереп был 
гол.

Ф игура проф ессора наводила н а  м ы сль об эконом ии 
м атери ала , обычно расходуем ого на телесную  оболоч
ку . М атериала отпущ ено было в обрез. И ли ж е  профес
сор — трудам и  ж и зн и  — отсек в телесной своей оболоч
ке все лиш нее, к а к  ваятель  в куске породы ; осталось 
главное — образ. М ожно было так ж е  отнести бесплот
ность, сухость проф ессора за  счет рода его деятельно
сти : содерж ание ищ ет гарм онии  с формой.

Профессор похож  был на мощ и. О днако взор его, 
прелом ленны й стеклам и  очков, отли чался  язви тель
ной остротою. Глубоко зап р ятан н ы й  м аленький  рот с 
блеклы м и тонким и губам и и подбородком торчком  иг
р ал и  важ ную  роль на лице. М ысли проф ессора в том 
виде, к а к  он их произносил, им ели оттенок п ар а 
доксальности .

— Ж и зн ь  есть гниение,— ск азал  проф ессор.— Увы, 
это та к ...— Б леснули  стекла его очков.— В сяк ая  ж и зн ь  
конечна им енно в силу того, что биологические процес
сы каверзны , в них участвую т гнилостны е м икроорга
низм ы ... Этот общ ий закон  распространяется  и н а ре
ликтовы е п ам ятн и ки  древнего зодчества...— Профессор 
кивнул  в сторону окна, за  которы м  м ож но было уви
деть П реображ енский  собор и  П окровскую  церковь .—■

347



Стены П реображ енского собора точат десятки  видов 
разл и чн ы х  грибков и ж учков. Собор стоит у ж е  двести 
семьдесят лет... Он построен вскоре после побед, одер
ж ан н ы х  П етром над  ш ведами. Д а, он стоит... Н о хрони
ческие процессы  разруш ен и я н ачали сь с первого дня 
его сущ ествования. П осетителей К иж ского  заповедни
к а  восхищ аю т серебристые и зеленоваты е тона стен и 
кровли. Но это плесень, д л я  специалистов верны й при
зн ак  расп ада ... Если зад аться  целью  сохранить собор 
д л я  наш их внуков, н уж н о срочно вм еш аться в процес
сы расп ада, приостановить их, м ум иф ицировать все де
тали  постройки...

П рофессор вы делил, подчеркнул это слово — «му
миф ицировать» .

— Работы  такого  м асш таба п ока что неизвестны  в 
мировой практике. Н а подготовку эксперим ента наш ей 
лаборатории дали  три года. Н ам  приш лось о тказаться  
от баночны х проб. М ы вы ш ли н а полигон, опробуем 
м ногокомпонентны е хим ические реактивы  н а  крупны х 
м оделях ... Слож ность заклю ч ается  в том, что н а разны е 
виды грибков и ж учков  хи м и кали и  воздействую т не
одинаково. Н ам  н уж н ы  таки е  составы , чтобы полно
стью приостановить гниение и при этом сделать древе
сину огнеупорной... Ц ерковь в Вытегре о двадцати  го
ловах , которую  строила, по-видимому, та  ж е  артель, 
что и П реображ енский собор, сгорела за  три дня...

П рофессор ск азал  о сгоревш ей в Вытегре церкви, 
ничуть при том не н аж ав  на педаль. Он регистрировал 
ф акт, только ф акт, к а к  н адлеж и т человеку науки . Н и
како й  эмоциональной окраски , упаси  бог от пафоса! 
Голос его напом инал  цвириканье запечного сверчка.

— ...П ас могут спросить: а нуж но ли  трогать Пре
ображ енский  собор? Ведь вы стоял  ж е он двести семь
десят лет... Значит, что-то ему помогает стоять... Дело 
здесь заклю ч ается  в следую щ ем : больш ая часть года 
на К иж ском  архипелаге зим а с низким и, до сорока гр а
дусов, тем пературам и. М орозы приостанавливаю т гни
ение. Вообще древесина на севере гниет в два р аза  мед
леннее, чем  на юге. Зато  здеш н яя сырость хорош а для  
грибков... Собор давно бы уж е истлел, поливаем ы й до
ж д ям и , но в солнечную  ветреную  погоду — а ветры  на 
О неж ском  озере дую т постоянно — он иссуш ается с не
обы чайной интенсивностью . И опять-таки  происходит 
естественная консервация... Собор стоит, однако ресур
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сы его ж изнеспособности почти все исчерпаны . Он н а
кренился в сторону ю го-востока. К рен уж е достигает 
десяти  градусов...

В лекции  профессора преобладали пессимистиче
ские акценты  — покуда речь ш ла о том, что было «до 
нас», до того, к а к  возн и кла спасительная  идея м ум и
ф икации . Профессор вы строил лекцию  подобно фото
граф ическом у процессу — от негатива к  позитиву. Н а
чав  с тем ны х сторон бы тия, с подвалов, где обитают 
тлетворны е грибки и ж у ч ки , постепенно приш ел к  про
екту увековечения.

— ...Сегодня у нас им ею тся пропиточны е составы , 
способные м ум иф ицировать древесину и в то ж е врем я 
делать ее огнестойкой. О тработана технология : мы  под
ним аем  резервуары  с хим ическим  раствором  н а верх
нюю точку  объекта, все детали  строения обертываем  
особой бумагой... Х и м икалии  поступаю т в обертку и 
постепенно впиты ваю тся в древесину. Ем кость резерву
ара-питателя  д олж н а быть такова, чтобы насы тить рас
твором все детали строения, чтобы вниз, в собиратели, 
стекало к а к  мож но меньш е ж идкости . Н а П окровскую  
церковь уж е израсходовано сорок тонн раствора. Это 
дает полную  гарантию  сохранности по крайней  мере на 
двадцать пять лет. К аш а  ф ирм а гарантирует...

П рофессор в первы й р аз улы бнулся, но, странное 
дело, улы бка его в ы р аж ал а  не общую, всем знаком ую  
радость ж и зн и  — она таи ла  в себе некий двойственный 
смы сл. Т ак  бы мог улы бнуться, ну, скаж ем , мастер про
тезного дела, изготовивш ий очень хорош ую  деревян
ную  ногу взам ен  ж и во й : «Ф ирма гарантирует...»

Захотелось спросить у проф ессора, что станется с 
П окровской церковью  через двадцать п ять  лет, по исте
чении гарантийного срока? Грибков и ж учков  в ней, 
допустим , не будет. Не будет и серебристы х, зеленова
ты х тоное в окраске ее стен и м аковок... Я  совсем уж е 
было собрался задать  профессору этот вопрос, но м еня 
остановила внезапно яви вш аяся  мы сль, что и профес
сора-то через двадцать п ять  лет не будет.

Профессор м ало-пом алу увлекся, идея м ум и ф и ка
ции п редставлялась ему универсально-благодетельной 
не только д л я  церквей К иж ского  м узея  древнего дере
вянного зодчества, но и  в глобальном  м асш табе.

— Н аш и препараты  — ш ирокого спектра дейст
вия... П ом ните «дерево бедных» в Ясной П оляне? Его
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разбило молнией, это — уродливое дерево. Софья А нд
реевна хотела посадить вместо него другое, красивое 
дерево. Но уродливое дерево продолж ало  ж и ть, расти . 
Теперь оно усохло и могло пропасть... Н аш а лаборато
р и я  м ум иф ицировала «дерево бедны х»... М ы спасли 
сосну Л еннрота в К алевале... Если бы в свое врем я за 
консервировать ш атровую  ель П уш кина в М ихайлов
ском , она бы не погибла. Под угрозой дубы К ити в Я с
ной П оляне, липы  в аллее К ерн... Н уж но приним ать 
экстренны е меры  к  спасению  деревянны х реликтов на 
севере: А рхангельск , Вологда, Новгород, П сков, Я ро
славль, К острома... Разруш ение исторических ценно
стей — это н аш а оплош ность. Х ронические процессы  
р асп ад а  м ож но остановить благодаря современному 
уровню  науки . П редприняты е нам и  исследования и 
у ж е  н ачаты е работы  даю т полную  уверенность в том, 
что м узей  К и ж и  будет спасен.

Н а этой оптимистической, д аж е  патетической ноте 
профессор закон чи л  лекцию . П ригласил ж елаю щ их 
пож аловать  н а полигон, удостовериться в услы ш анном . 
Одни пош ли за  профессором, другие потекли к  Преоб
раж ен ском у  собору, к  П окровской церкви — насы тить 
зрение их красотою , п ока еще ж ивою  и смертной, к а к  
все на этой земле.

КОЛОКОЛЬЧИКИ И РОМАШКИ

У ха н ачал ась  ни с чего — с ерш а. Заки н у л и  удочку, 
ерш  п ой м ался  и подал  м ы сль об ухе. Я  не видал , к а к  
он пойм ался, гу л ял  по прибреж ны м  увалам . Т акие ро
м аш ки  росли на у валах , таки е  колокольчики!

Вошел в деревню , пустую , уснувш ую , в закатн ом  
свете прочел объявление на столбе: «П родаж а и по
ку п ка  ры бы  с рук  равн яется  преступлению ». Ры ба 
здесь не продается, не покупается. Здесь надо ры бу 
ловить...

Берег сделался вы ш е, суше, ж естче ; прош иты й, 
оплетенны й корн ям и  сосен и елей, отвесно обры вался в 
озеро. О конные стекла в избах  потаенно блестели эм а
левы м , черны м  глянцем . Л ю ди уснули, и воды усну
ли  — засветло.

Я  посидел над  уснувш им и водами, н а  м остках, и 
снова пош ел — никуда, ни  за  чем. К уда  идти-то? Р азве
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к  себе сам ом у — погулять и прийти в себя после плава* 
н и я на пароходе. П однялся н а увал, спустился в луго
вину. Н арвал  ром аш ек и колокольчиков.

Озеро д л я  чего-то, в которы й у ж  раз, вдавалось в 
суш у, обозначило заводь-губу. Н и единое судно за  ты 
сячу  лет не отстоялось от ветра в этой губе. Губа, каь$ 
серьга, с водяны м , драгоценны м  блеском врезан а в ро* 
м аш ковы е луга. З ач ар о в ан н ая  деревня загл ядел ась  н а  
себя в лоно вод, уснула. Ч уть зай м ется  зар я , зардею т 
ее незрячие черны е окна, и в каж д о й  избе затоп ят рус
скую  печь.

Д алеко  видно. Б ел ая  ночь. Если бы долго идти, до 
утра, то утро бы н ачалось  вон там , н а  зеленом  мысу, 
вон в той деревеньке...

В ернулся к п ри чалу  с пусты ми рукам и  (не счи тая  
ром аш ек и колокольчиков), но чувствовал себя так , 
словно принес корзину грибов или щ уку. Д ум ал , что 
донесу мою нош у, не видимую  ником у, до каю ты  и 
л ягу  с нею в постель, и мне приснятся ром аш ки и ко
локольчики ...

У п ри чала  варилась уха. С ерш а н ачал ась  и вбира
л а  в себя принош енья: хариусов, сигов. В уху зап л ы л и  
и судаки , откуда — неваж но. У ха варилась  у самой 
воды, у к р а я  богатого рыбой озера, в ведре, на костре, 
в десятке метров от белого парохода.

Двое варили  уху, другие стояли, к а к  страж а, во
круг. В скрикивали  чай ки , иногда вскрикивали  от пол
ноты  чувств уховары .

Говорил кап и тан , все слуш али  кап и тан а . Разговор 
ш ел о рыбе, о ры бны х блю дах. К ап и тан  утверж дал , что 
самое вкусное в рыбе — пузы рь. «Если и зж ар и ть  его с 
луком  и м аслом , это просто прелесть». Кое-кто сомне
вал ся  насчет п у зы р я  : пузы рь — ничто, внутри его пу
сто. К апитан  стоял на своем: «Самый вкус — в пузы ре, 
в оболочке».

В арилась уха, разговор то и дело касал ся  ухи.
— К огда уху вари ш ь,— учил  кап и тан ,— надо ры бу 

взять  за  плавник. И ли за  хвост. П лавн и к  оторвется —< 
значит, уха готова.

В зяли  ры бу за  плавник. Он оторвался. Все ш агнули  
ближ е к  ухе.

— Н уж но вы лить в уху сто грам м ов водки ,— ска
зал  к ап и тан .— Сто грамм ов н а  ведро. Это придаст ухе 
особенный привкус.
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В ы лили водку  в уху.
П ринесли с парохода тарелки  и лож ки . Вы ловили 

ры бу из ведра, вы валили  н а  блюдо. Н арезали  репчато
го луку . У ху сварили  с луком , и еще к аж д ы й  брал п я 
стку  м елко резанного л у ку  и сы пал  в уху.

Сели н а  бревна, н а  кам н и . Ч ествовали ловцов, ухо- 
варов, кап и тан а , м ехан и ка , корабельную  повариху 
(она сервировала застолье н а  досках  и кам н ях ). Ели 
белую ры бу, облизы вали пальчи ки , хлебали  горячий 
навар . К л ал и  л о ж ки  лиш ь д л я  того, чтобы убить ко
м ара.

Т рещ ал п лавн и к  в костре, редели сумерки белой 
ночи. Ч ай ки  торопили едоков тонким и крикам и . 
С ухою  справились неож иданно скоро, и стало реш и
тельно нечего делать. Д аж е спать п оказалось  грешно.

Вот разве что половить рыбу — д л я  следую щ ей ухи.

НЕЖНОСТЬ

— Ты грести умееш ь? — спросил м еханик , черня
вы й, ж илисты й , нос с горбинкой, см углая  к о ж а  — не 
только  от солнца и ветра, еще от горячего д ы х ан и я  ди
зелей, от ж елезного пекла. И ронические скл адки  у 
краев  подвиж ного рта, остры й кад ы к , больш ая ф у
р а ж к а .

— Умею.
— А  силенки хватит?.
— Н айдется нем нож ко.
— У творческих работников вообще силы  мало. 

У них вся сила уходит н а  это самое... Н а  наш ем  паро
ходе артисты  плаваю т. М ы зн аем ...— М еханик улы ба
ется с потаенны м  значением , пристально, остро глядит 
на м еня.

— Не торопитесь. Гребите н еж н о ,— советует кап и 
тан.

У кап и тан а  русы е кудри, седые пряди , голубые гл а
за. К ап и тан  вы сок, худощ ав. Он родом из Белом орска. 
Ж и л  в Л енинграде. Работал  н а  перегонах, ходил н а  са
м оходках  и лихтерах .

— Гребите неж нее...
Н адо вспомнить, что зн ачи т неж ность.
Север. Б ел ая  ночь. П редутренний ветер. М елкая 

волна.

352



Н еж ность — ж енского рода. И  лодка ж енского рода. 
Но, будучи склеп ан а  из листов м еталла, она утратила 
ж енственность...

— Гребите н еж нее,— просит м еня кап и тан .
Грубое дело — гребля на алю м иниевой лодке при

свеж ем  ветре — требует неж ного исполнения. Тогда 
пойм ается рыба.

Чтобы вспомнить, что зн ачи т неж ность, надо вн а
чале забы ть о себе. Г ладить веслам и воду и чувствовать 
ее ж енственность.

П леснула ры ба. П ой м ался  хариус или  сиг. Н уж но 
хари уса  (или сига) подвести к  борту лодки, мгновенно 
Еыдернуть — он забьется, попры гает и умрет.

П ойм али  рыбу, передохнули.
М еханик достал из к ар м ан а  тю бик с таб леткам и :
— В алидольчику не ж елаете?
— Спасибо. У м еня есть свой.
— Н итроглицерину, папаверину... У м еня давление, 

елки зелены е. Мне ры бачить нельзя, я  азар тн ы й ...— 
М еханик лукаво  у х м ы л яется : како й  он уш лы й, всех 
обвел вокруг п альц а , д аж е  самого себя.

— А  вот я ,— ск азал  к ап и тан ,— за  всю ж и зн ь  ни 
одной таблетки  не проглотил... Гребите неж нее. Вон 
там  у косы  сиги хорош о хватаю т.

БЕССОННИЦА

В каю те м ехан и ка , в чреве парохода, по соседству с 
каю т-ком панией, н а  столе ром аш ки  и колокольчики . 
М еханик сидит, чуть скры ты й букетом цветов, напро
тив него кап и тан . Они приходят друг к  другу после 
вахты  и после ры балки  — главны е лю ди на пароходе : 
один ком андует наверху, другой внизу. М еханик все 
у лы бался  — темнели глубокие борозды морщ ин у него 
на щ еках , ж ем чуж н о  сверкали  зубы.

— Я приш ел н а  п ароход ,— р ассказы вал  м еханик 
(для м еня р ассказы вал  — кап и тан  это зн ает),— посмот
рел, елки  зелены е!.. Д и зеля  до р учки  доведены. У ме
х ан и к а  работка — не бей леж ачего . П ароход речной ; 
ветер четы ре балла — его уж е в озеро не вы пустят. 
Ветра у нас хватает, особенно осенью. П ривы кли  ж ить 
к а к  н а дебаркадере : лиш ь бы пом па работала  — воду
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отлить. Я  поглядел  на это дело, дум аю  — нет. Говорю 
кап и тан у : «П ока м аш ину не сделаю , чтобы она бы ла 
тип-топ, н и куда  не пойдем».

— Мы с М ихалы чем  вместе н а перегонах ходи ли ,— 
ск азал  к ап и тан .— В одной торговой точке здоровье по
правляем ... Без него бы я  этого парохода не принял . 
М аш ина — сердце корабля.

— Я, елки  зелены е, высш его мореходного не кон
ч а л ,— все более разго р ался  М и халы ч,— я  п ракти к . Это 
н а торгаш ах — м ореходку закончил, приходит с дипло
мом, в галстуке, в белой рубаш ке... С тармех, «дед», а 
сам  боится р учки  зап ач кать . М ы, помню , сам оходку 
перегоняли из Л енин града в И гарку , в Л енинграде сто
ял и  в порту... П омниш ь, К онстантины ч?

— П ом ню ,— ск азал  капитан .
— ...Рядом  с нам и  торгаш . И м надо в рейс, а м аш и

на у них не заводится. Т ы к, пы к, и не знаю т, что де
лать. И хний кап и тан  в м атю гальник ш ум ит, нам  слы ш 
но. Н аш его кап и тан а  просит: «Пош лите к  нам  ва
шего «деда». У нас салага. М аш ину не м ож ет зап у 
стить».

— М орской зак о н ,— ск азал  кап и тан .
— Н у я  что ж е, п ож алуйста. Они за  мной бот при

слали . Я  главны й  дизель осмотрел. И хний старм ех — 
к а к  полагается  — в галстуке, не то что наш  брат с роду 
чум азы й ... Он у м еня спраш ивает с презрением  в голо
се: «Ты кто такой?»  — «А н и кто ,— говорю ,— мото
рист. Т ы ,— говорю ем у ,— если хочеш ь в море вы йти, 
контакты  на генераторе подсоедини вот так  и так...»  
Он сделал, к а к  я  п о к а за л ,— и все в аж уре... П осле он 
м еня благодарил, ко н ьяк  ставил. Я  говорю : «Нет, спа
сибо, н а  вахте не употребляю ».— М еханик д аж е  за 
ж м у р и л ся  от приятны х воспоминаний.

— П осле ры балки  м ож но,— ск азал  к ап и тан .— Ч то
бы ноги не м ерзли. А  так  ни-ни.

— У м еня м аш ина всегда тип-топ,— ск азал  м еха
н и к .— В любое врем я дн я  и ночи. Я  могу по неделе не 
спать. У м еня вообще бессонница, елки  зелены е. И ли 
м аш ину регулируеш ь, или ры бу ловиш ь, больш е делать 
нечего по ночам .

— Мы с М ихалы чем  р ы б аки ,— ск азал  к ап и тан .— 
К аж дую  ям к у  на озере знаем . Без рыбы м ы  не ж ивем . 
Н ет смы сла.

354



поплыли

П ри ч ал  К у зар ан д а . «Ранда» , или, вернее, «ран
т а » ,— по-фински «берег». Н очью  съели уху. Теперь ее 
доедаю т ч ай ки . П оели, подрались (чай ки  подрались), 
уселись н а  бревна, гл яд ят  н а отплы ваю щ ий пароход.

Вчера с полдня п одн ялся  ветер, ночью  утихло. Озе
ро стало гладки м . П о гладкой  воде поплы л пароход, за 
скользил  без стуку  и грю ку. Справа по борту катилось 
умытое, новое солнце.

Н а зеленом  берегу спят серые избы.
Спят острова.
М ож ет быть, спят д аж е  рыбы , не пойм анны е ны 

неш ней ночью . П ойм анны е ры бы  тож е спят — вечны м  
сном.

Н е спит кап и тан . Он выведет пароход в откры тое 
озеро, тогда н а вахту  заступит ш турм ан.

В откры том  озере сладко спится, д аж е  и кап и тан у .
Всех разбудит звонок : подъем , чай , булка с м аслом. 

В двенадцать — обед : суп, каш а  с м ясом , компот. В че
ты ре — полдник, опять-таки  с булкой и с м аслом . Н а 
уж и н  суд, м акарон ы , чай.

Д ень ж и зн и  н а  пароходе, согласно р аскл ад ке  «кол- 
пита» , стоит рубль двадцать. В эту стоимость входят не 
только чай , сахар , булка и м асло, но так ж е  восходы, 
закаты , скольж ение по лазурной  воде, заонеж ские п а
норам ы  с церквам и , гранитны е мы сы , сосны н а  скал ах , 
березы н а  островах...

Вбираеш ь онеж скую  красоту , поглощ аеш ь, ды ш иш ь 
ею, обмираеш ь от красоты . Но красотою  единой сыт не 
будешь — обоняние ловит несомы е с кам буза  запахи . 
К орабельны й кок-повариха на вахте. Н еобманно п ах 
нет щ ам и  и каш ей.

ГВОЗДИКИ, АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

Озеро вдруг побеж ало. Вспенилось, взм ы лилось от 
бега, и вся  его ж и зн ь  состояла в беге — без н ач ал а  и 
без конца, без старта и ф иниш а. П ароход беж ал  вместе 
С озером. Б елы й  пароход на потемневш ем, взволнован
ном, взм ы ленном  озере.

М ой внутренний будильник, заведенны й н а  все вре
м я  п л аван и я  по Онего, разбудил  м еня, чтоб я  мог п о е и -
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даться  с Онего наедине. Выш ел н а палубу, посмотрел й 
вернулся в каю ту. Не спал  двое суток. Сон в ветреную  
погоду о к азал ся  сильнее м еня. Я  уснул.

Днем пароход прислонился к  деревянном у боку 
п ри чала. Озеро улеглось. Солнце Севера опустилось на 
доски п ри чала, на песчаны е улицы , на м остки тротуа
ров. Ж аркое  солнце, но умеренное в своей ж аре , мило
стивое солнце Севера.

М ы приплы ли к  восточному берегу озера, в устье 
реки  Водлы. П ри чал  н азы вал ся  Ш ала, и было в зтой 
Ш але пусты нно. Ш ала  куп алась  в северном солнце. Ее 
лесопилка, м ож ет быть, резала  сосны на доски, сахарно 
поблескивали кристаллы  сосновой плоти — доски, бру
сья, оранж ево ды бились горы опилок.

В реке Водле п лавали  плош ки солнца. М альчиш ки 
удили ры бу с п ри чала. Собаки м учились от ж ар ы  в 
своих густош ерстны х северных ш убах.

Я  слы ш ал, что в Ш але бываю т в продаж е овчинны е 
ш убы и полуш убки. Зимою  здесь ш уба н у ж н а  не только 
собаке, но д аж е  и человеку. Собаке ш уба дается  приро
дой, о человеке заботится ОРС...

П оселок Ш ала  сомлел на ж аре, он не зн ал , что по
делать с такою  массой теп л а ; никто не ум ел и скуп ать
ся, прилечь н а песок. Д аж е никто не умел раздеться , то 
есть одеться настолько, чтобы быть зам еченны м  солн
цем. Солнцу некого было отметить загаром .

О днако солнце сияло, и тот, ком у захотелось уйти 
из поселка, переш агнуть его свалки , подняться к  м а
куш ке гранитного лба, тот мог увидеть, почувствовать: 
солнце сияло не безответно ; кам ень сделался теплы м , и 
д аж е  мхи зацвели . Гранитны е лбы задернуло пестро
ткан ы м  ковром  — аню тины  гл азки , гвоздики...

Под пологом елей, берез и осин родился красны й  
гриб, зарум ян и ли сь гроздья рябины . Н ач и н ался  ию ль. 
Ещ е предстояло поспеть голубике, морош ке, м алине, 
чернике, бруснике, клю кве, р ы ж и к ам  и груздям .

ВСТРЯСКА

К ап и тан  пром ерял  циркулем  расстояние от п ри чала  
в Коной-губе до ближ айш ей прибреж ной деревни, бро
ш енной, безы мянной. Выш ло два килом етра посуху, а  
по воде, вокруг м ы са, поболе. Одни и зъ яви л и  ж елан и е
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плы ть, другие — пом ерять ногами здеш ние килом ет
ры. Б ы л а  деревня, была и дорога к причалу в Коной- 
губе...

П ом еш ать исполнению  план а, казалось , ничто не 
могло. О днако в дороге случилась за м и н к а : дорога 
уперлась в болото. Когда-то, долж но быть, через болото 
бы ла настелена гать. Теперь ж е  болото реш ительно во
царилось над  гатью  и над  дорогой. Болото девственно 
зеленело своими м хам и, хвощ ам и, осокой, росянкой, 
не тронутое ни ногой, ни копы том , ни тем более ко
лесом.

Ж енщ ины  (их было двое) разули сь и сунулись было 
в болото, м уж чи н ы  (их было трое) остерегли: «А вдруг 
в болоте гадю ки? »

Стали и скать  дорож ку  в обход болота. Н аш ли  ко
лею, зим ник на лесосеку, и главное, что обнадеж ива
л о ,— человеческие следы. Двое прош ли недавно, в ре
зиновы х сапогах. Д оверились этому следу и ш ли по 
нему часа  два, на ходу вспом иная о двух килом етрах, 
нам еренны х циркулем .

К а к  далеко  заш ли  те двое, куда, д л я  чего?
Зап ах л о  ды мом, расступились заросли...
В ы ш ли н а  луговину. Здесь косили траву, тлел ко

стер. Спросили у косарей, к а к  пройти в деревеньку, в 
то место, где раньш е бы ла деревенька.

— А  вы откуда? К уда? Кто такие?
— М ы с парохода... Гуляем ...
К осари п о казал и  дорогу. К ри чали  вдогонку:
— Л учш е вон становитесь траву косить. Сено тр я

сти...
Д еревенька стояла н а  низком , затравевш ем , зарос

ш ем крапивой  берегу заводи. Изб всего было ш есть или 
семь. Но в каж д о й  из них могло пом еститься большое 
семейство. (Вспомним, что в доме заонеж ского  кресть- 
янина-середняка Е лизарова, ныне привезенном  из де
ревни Васильево в К и ж ски й  м узей  деревянного зодче
ства, п рож и вала  семья из двенадцати  человек.) Высо
кие ш ирокогруды е избы  стояли поодаль одна от дру
гой, и все лицом  к озеру. Л ица их были источены, кры 
ш и просели. П ечать отверж ения, одичалости л еж ал а  на 
этом бывш ем поселении людей.

О днако сказать , что тут не было признаков ж изни , 
нельзя . П рям о в бывш ей деревне, н а  бывш их ее проул
ках , паслось стадо коров, предводительствуемое быком.
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Б ы к  набы чился, поглядел  н а  приш ельцей — что-то не 
понравилось ем у: в ж ен ски х  одеж дах  наличествовали  
красны е тона. Б ы к  н аставил  рога, подобно антенне ло
катора, в сторону р азд р аж и тел я  и заревел, к а к  труба 
завода. Заревел  он уж е на ходу, рев о зн ач ал : иду 
на вы.

Б ы к  представлял  собою крупны й, отъевш ийся на 
вольны х травах , исполненны й грубой бычьей силы  и 
чувства неограниченного сам овластья  экзем п ляр . Б ы ть 
м ож ет, бы ка р азд р аж и ли  не столько красны е тр яп 
ки , сколько сам  ф акт вторж ения в пределы  его дер
ж авы .

Ж енщ ины , да и м уж чи н ы  тож е, подались к урезу 
воды. И если бы бык продолж ал  атаку , оставалось 
одно: пры гать в воду. Б удь ты  хоть м олодцом  из мо
лодцов, с ивовым прутиком  в р у ках  много не навою еш ь 
со здоровы м бугаем. Но едва ли бугай реш ится на вод
ную процедуру...

Я  д аж е  засм еялся , осознав в себе преимущ ество пе
ред быком.

— Чего еы боитесь? — кри кн ул  я  ж ен щ и н ам .— Он 
не полезет в воду. Он сам  боится воды.

Тут п о казал ась  из-за м ы са м оторка, подлетела к  
берегу и стала, ум олкла. Все смотрели н а  лодку, на к а 
питана, м еханика. О быке позабы ли. Б ы к  понял , что 
кончилось его врем я, и стуш евался.

— А  где ж е наш и?
— М ы их вы садили  вот тут у этого к а м н я ,— отве

ч ал  к ап и тан ,— часа  три назад .
— Где ж е  они?
К ап и тан  и м ехан и к  позкали плечам и.
Б ы к  рассеял  их по лесу? Эту версию  отм ели: не те 

ребята, сами кого угодно рассею т. М ожет быть, они 
уш ли по дороге? Но там  болото... Л адно, не м алы е 
дети, найдутся.

Стали варить уху. С иж ков и хариусов наловили  к а 
питан  с м ехаником . Чего не хватало  д л я  ухи, за  тем 
они быстро сгоняли на пароход.

— Н у что, не вернулись?
— Нет, не вернулись. Д а вы не волнуйтесь,— успо

каи вал  кап и тан . Запасом  глубокого, отстоявш егося 
спокойствия он н апом инал  губу О неж ского озера.

Н у ладно. У ху варили  артелью . У ха удалась . Съели 
уху и вернулись на борт парохода.
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Первое, Ш Г у Ь й д а Ж ,^  рййю ш еннШ  йа палубе, дол
ж но  быть, только что вы стиранны е брюки и п и дж аки . 
А га, они провалились в болото...

Мой сосед по каю те, склонивш ись к  толстой тетра
ди, что-то быстро-быстро писал. Его костю м в это вре
м я, я  видел, с у й и л с я  н а палубе.

К огда я  вош ел в каю ту, сосед перестал писать и 
ск азал :

— Ты знаеш ь, я  провалился в болото и  вспомнил 
ф ильм  «А зори здесь тихие». П омниш ь, к а к  они там  
бредут по болоту? Я  понял, что это не просто так , для  
аф ф екта... Это очень серьезно. Очень серьезно. Я  пер
вы й раз в ж и зн и  побы вал в настоящ ем  болоте. И  это, 
в общем, так  здорово!

— Кто ж е  вас гнал-то в трясину?
— Н у, м ы  не дум али , что это т а к а я  трясина. Там 

все ж е бы ла дорога...
— А  мы сварили уху  и съели.
— М ожно вам  позавидовать. Но... вы  съели уху, а 

я  зато н ап и сал  р ассказ. П очти написал , совсем немно
ж к о  осталось. Б олотны й рассказ...

Ч еловек провалился в болото по уш и... Мог озлить- 
ря на это болото. Н ет... П остирал свой костю м, п огля
дел н а Онего-батюш ку, Онего погладил его по бедоЕой 
головуш ке м ягки м  березовым ветерком... Ч еловек не то 
чтоб утеш ился, он почувствовал кр ы лья  — творить, 
к а к  мастер Нестор, посягнувш ий построить церковь на 
острове. П реображ енскую  церковь в К и ж ах ...

Онего-батюш ка помог человеку. До того он л аско
вы й, м удры й, утеш ны й.

— Н у вот видиш ь,— ск азал  я  товарищ у,— в городе 
ты  вы сасы вал  бы сю ж ет из п альц а , а  здесь... Чтобы 
р ассказ н аписать, н у ж н а  встряска. П усть это д аж е  бо
лото...

— Д а, ты  п р ав ,— согласился мой товарищ .— Но 
ведь болото Может и засосать. В нем, знаеш ь, нет дна. 
Я в  этом сам  убедился.

— И в  прозе тож е нет дна. Если реш ился — ломись 
напролом , бреди, ны ряй , плы ви, тори дорогу. Й если 
кто пом ож ет тебе, то разве Онего-батю ш ка. Больш е 
никто.

Эту последню ю  ф разу  я  вслух не сказал , я  после ее 
придум ал.

359



ОБЛАКА

Без пятн адц ати  пять. П ароход стоит у п ри чала  Ко-, 
ной-губы. К роме обглоданной стенки п ри чала , здесь и 
нет ничего. П охолодало. П лы вут над  водой тум аны . 
Солнце взош ло прям о в лиловое облако. В облаке про
ступили алы е ребры ш ки, ж и л ы : п ож ар  зан ял ся . Заго 
релся м еж планетны й корабль. И  расп ался , сож ж енны й 
солнцем. Солнце поднялось выш е, от облака остались 
клочья , похож ие на рыб. Будто на небе развеш аны  ры 
бьи туш и — ю кола.

Поросш ие березняком , ольхою, лозой острова здесь 
особенно зелены . К усты  и ветви деревьев недвиж ны . От 
стуж и коснеет р у ка . М ожет быть, лето поворотило на 
осень?

Озеро сморщ илось, зарябило. Ветер тянет с востока. 
Н есильны й ветер — не м ож ет поднять волну. Он только  
трогает, пробует воду. Н а топляке сидят пять ч аек  — 
ровно на пятеры х хватило насеста. Вехи торчат из 
воды.

Зелен ая  заводь, белые гребни березовых стволов.
П ароход уходит от солнца, к а к  от м аячного  огня. 

К  солнцу направлены  р ы ла рыб — облаков. Ры бы  н а
п али  на солнце. У солнца единственный вы ход — квер
ху, к  зениту, недосягаемом у для  рыб. Солнце восхо
дит и р аскал яется  м ало-помалу. О блака отстаю т, 
опадаю т.

Озеро сделалось синим.

Вечер, ум ы ты й дож дем . Н а небе игрищ е цвета, фее
ри я  красок. От солнца остался на зап аде  огненный 
зм ей — р аскал ен н ая  лента м еталла  на вал ьц ах  п рокат
ного стана.

Р адуга  уперлась ногам и (если у радуги  могут быть 
ноги) в берега ш ирокой бухты-губы. Она восстала над  
бухтой, возн и кла из ничего, из бесплотного, ником у не 
видимого цвета, скры того в атмосфере. Р ад у га  встала 
над бухтой нап ряж ен н ой  аркой , без малейш его и зъ ян а , 
р азры ва в конструкции. Т ри ум ф альн ая  ар к а . Ворота 
удачи. Я  так  ск азал  кап и тан у : «Радуга предвещ ает 
удачу». К ап и тан  усм ехнулся: «Будет удача» . У дача
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предреш ена зеленой, к а к  свет ракеты  в ночи, лиловой, 
алой, розовой радугой. Окего — море удачи . К аж ется , 
стоит дать  полны й ход, пересечь основание ар ки  — чер
ту ф ортуны , и там , за  этой чертой...

П ароход зад р о ж ал , забурли л  винтом, заш л еп ал  по 
ряби. Р ад у га  отступила. Н оги ее погрузились в пучину 
вод. К ап и тан  п ри н ял  левее, не захотел  искуш ать ф орту
н у — «удача будет». Р ад у га  стала  погасать. От нее 
остались блекло-алы е м азки , лепестки... П ароход ш ел 
по черному, м асляно  взблескиваю щ ем у озеру к  насы 
щ енному сильны м  сине-зеленым светом востоку. В не
бе доигры вали сполохи зари . Внизу у бортов р азгу л и 
вали  волны.

К  рассвету стало покачивать. Зап ахло  ш тормом. Но 
ш торм  не успел р азы гр аться : кончилось озеро. П аро
ход вош ел в устье реки и п окати л  по гладкой  воде 
мимо ольховы х кустов и корявы х берез, м имо поленниц 
дров и серы х дровяны х избуш ек.

М аленький пароход, в прош лом  сейнер.
В П етрозаводске я  пересел с больш ого белого паро

хода на м аленький , вы краш енны й серо-свинцовым су
риком . Н а белом пароходе м ож но было послуш ать 
(или самом у прочесть) лекцию , побывать на концер
те, в кино — д л я  этого он и м отался по озеру, чтобы 
обслуж ивать проходящ ие суда искусством  и агит
пропом.

Н а сером пароходе м ож но увидеть, к а к  за  кормою  
тащ ится  трал . В него попадается корю ш ка. Не только 
корю ш ка — р а зн а я  ры ба, но в этом месте, у восточного 
побереж ья, трал  зац еп и л  стаю  корю ш ки. О тчасти ее 
и зж ар ят  на сковородке, отчасти убьют ф орм алином , 
изм ерят и взвесят. Н а сером пароходе ры ба — не столь
ко н асу щ н ая  пищ а, сколько предмет н ауки . В пищ у 
идут отходы научного м атериала.

П лы ву по Онего на пароходе науки .

УДАЧА

Смотрю на воду — утренню ю , вечернюю, тихую , 
резвую . К а к  сказан о  в песне: «Вода, вода. К ругом  
вода». Точнее, короче не скаж еш ь о том, что видиш ь с 
палубы  парохода.
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Одно дело — палуба белого парбкода, другое — п а
луба серого корабля н ауки . П алуба здесь красного 
цвета. Под кап и тан ской  рубкой установлена лебедка 
д л я  спуска и подъем а трала . Н а барабаны  нам отаны  
ваера. Сам трал , со стеклянны м и к у х ты л ям и  и поме
стительны м  Кутцом, суш ится на лёвом борту. Н а п алу
бе — бочки д л я  засолки  рыбы, ящ иКй д л я  сдачи улова 
н а  базу, На Носу — браш пиль... К ап и тан  кри чи т: «От
дать  якорь!» Б раш пиль приходит в действие, крутится 
як о р н ая  лебедка, грохочет цепь.

П од м ачтой  н а бочке сидит пом ощ ник м еханика 
Т оля, в одних трусах , загорает. Н а  предплечье у него 
нап и сан о: «Бороться, искать, найти  и не сдаваться». 
Н ачи тан н ы й  человек.

Н австречу прош ел левы м  бортом трехпалубны й 
теплоход «Ф. П анф еров». Т оля спросил:

— Кто тйКой П анф еров?
Н ач и тан н ы й  Т оля П анф ерова не читал .
Н а  ноге у Толи, на голени, нап и сан а  ж алоба  — буд

то не самого Толи ж алоба, а  Толины х ног, м ускули
сты х, толсты х ног ры б ака , чтобы крепко стоять н а п а
лубе в к а ч к у : «Бы устали  ступать по свету».

Ж ал о б а  — авансом . Н у что ж е, у Т олины х ног есть 
врем я и отработать аванс.

Н а  палубе корабля  н ауки  полным-полно лю дей: 
ком ан да, лю ди н ауки , студенты -практиканты . Все за 
н яты  делом : ш керят сигов, окуней, щ ук, лещ ей, нали- 
зуюв, гребут лоп атам и  ряп уш ку . У ченые, их  пом ощ ники 
(помощ ницы ), студенты  вооруж ены  вёсами, безменами, 
пинцетам и, пробиркам и.

Р ы баков (и учены х тож е) постигла у д ач а : сильны й, 
стрем ительны й, пятнисты й тигр-лосось п опалёя  в трал. 
Обычно лосось уходил из трала. Этот попался  (радуга 
Обещала удачу)! Голову и хвост лосося — в уху, тело 
лосося —1 н а  просолку, к  Дню  ры бака, кй ш ки  лосося — 
Ч айкам , Ж абры, ж елудбк, м олоки, чеш уя оприхо
дованы  наукой . В институтских лабораториях опре
делят, откуда он родом, ку д а  д ер ж ал  путь, каков  его 
возраст, н агул , чём  он п и тался , Покуда Не угодил в 
рассол.

Н а корабле н ауки  р ы б ац кая  у д ача  — зто не просто 
у д ача , а еще и новы й ш аг в изучении ры бны х богатств 
О неж ского озера.
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ТЕМА
Третьи суткй стоим на якоре в й ви н ско м  водохрани

лищ е. До О неж ского озера вверх по Свири килом етров 
тридцать. А  вниз по Свири... Сесть н а пррходящ ий бе
лы й трехпалубны й теплоход — и через двое суток дома, 
на Озерной пристани в Л енинграде. М ожно зап ечатать  
в буты лку письмо самом у себе, кинуть в Свирь и спу
стя какой-нибудь м есячиш ко вдруг вы ловить где-ни
будь в устье Зим ней кан авки . Если, конечно, попутны й 
л адож ски й  ветер пригонит буты лку в исток Н евы .,, 
Если плавучую  ценность не вы ловит и не сдаст в м ага
зин — за  двенадцать копеек — лю битель-ловец в П од
порож ье, Свирице или Р ы бацком ...

Третьи сутки от зари  до зари  учены е работаю т на 
«разрезе», провеш енном поперек И винсдого водохрани
лищ а — рукотворного озера. В пятидесяты е годы Свирь 
перегородили плотиной, построили Верхне-Свирскую 
ГЭС, подпертая река  разл и лась  больш ой кляксой  по 
низким  лесам , луговинам , болотам. У водохранилищ а 
нет берегов (я не хочу сказать , что оно безбрежно), его 
окайм ляю т понуры е вереницы  ум ерш их берез без лист
вы, по колено в воде ; у воды нет уреза, здесь некуда, не 
к  чем у причалить.

К аж дое утро Виктор И ванович П опченко, научны й  
руководитель О неж ской экспедиции, кан ди дат биоло
гических н аук , заведую щ ий лабораторией в И нституте 
рыбного хозяйства, садится в лодку, берет с собой кого- 
нибудь из помощ ников, Ю ру или Валю , и — пош ел на 
«разрез». Не сам пош ел — В иктора И вановича тащ ит 
на буксире Георгий А лександрович, ры бак  из Возне
сенья ; его взял и  н а борт корабля н ауки  в качестве лоц
м ана, вместе с моторной лодкой.

Л одка потарахтела, пустила м аленькую  волну, и все 
скры лось в солнечном мареве. Виктор И ванович будет 
черпать из И винской л у ж и  донны й ил, всякую  муть и 
грязь, киш ащ ую  разнообразной ж изнью , р азл и вать  ее 
по своим пробиркам  и скл ян кам . Потом, возвратясь 
н а  борт парохода, он будет сидеть на палубе, склонясь 
над столом, с пинцетом  в р у ках , и звлекать  из той ж е 
грязи  и мути червячков и рачков...

Виктор И ванович родом из Белоруссии, из Гомеля, 
С луж ил на Севере в авиации  радистом . Д ем обилизовал
ся, заех ал  в П етрозаводск, просто так  поглядеть. И себя 
показать. «И ду,— говорит,— по П етрозаводску, гл я 
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ж у  — университет. Д ай, думаю , попытаю  счастья. Сдал 
экзам ен ы  — приняли . П оступил н а биофак. З ан ял ся  
лимнологией. Это н ау к а  о пресноводны х водоемах. 
Н уж но все зн ать  о водоеме, к а к  о человеке...»

С амый лучш ий, сам ы й красивы й водоем в стране — 
О неж ское озеро — вот он, рукой  подать, от университет 
та  десять минут спортивного ш ага...

С к аж у т: но почему ж е лучш ий? Л учш е Б ай к ал а  
озера нет... После университета Виктор И ванович рабо
тал  на Б ай кале , и зу ч ал  водную токсикологию , влияние 
сточны х вод целлю лозного ком бината на байкальскую  
ф ауну. Мог бы пром енять Онего на Б ай к ал  : там  х ва
тало  дела гидробиологу. Нет, не пром енял. Работал  на 
биостанции в К ончезере, диссертацию  посвятил онеж 
ским  червям  («мои лю бимые черви»). К овы ряясь в дон
ном иле Онего, Виктор И ванович оты скал  восемна
дцать  новы х видов червей и этим  гордится.

...П окуда Виктор И ванович ловит в мутной водице 
И винской л у ж и  червей и рачков, Георгий А лександро
вич дремлет в лодке, к а к  больш ая птица. Р ы баку  не 
привы кать. П олж изни  его прош ло в лодке (четы ре года 
Георгий А лександрович воевал, у него нет ноги). Если 
сесть к нему в лодку, он расскаж ет истории из утиной, 
из ры бьей ж и зн и  или из ж и зн и  зверей...

— Вот интересно наблю дать за  уткам и , к а к  они 
тренирую т своих птенцов. Н а к аж д ы й  случай  у них 
свои особенные сигналы . У тята плаваю т стадом, весь 
вы водок ; у тка  им  что-то крикнет — и они врассыпную . 
Потом она им  подаст другой сигнал — они опять сплы 
ваю тся вместе. Н ы ряю т... Я  в лодке сиж у в кам ы ш ах, 
они м еня не видят. Интересно наблю дать. Значит, есть 
у них свой язы к ... А  вот возьмите медведей. Я  помню, 
до войны , бывало, только и слы ш иш ь: там  медведь 
телку  зад рал , там  в деревню  яви лся , там  в клю кве на 
баб страху нагнал... А  теперь медведи стали совсем 
другие. Ни одного сл у чая  не было за  последние годы, 
чтобы медведь нап акости л : на стадо н ап ал , хоть кого- 
нибудь тронул. Очень скромно они себя ведут, созна
тельно. Ч ем  это объяснить?

— М ожет быть, и медведей не стало?
— Н у что вы! М едведей в наш ей округе полно: и на 

этой стороне, в Л енинградской области, и н а той, в К а 
релии...

Что сталось с м едведям и — кто ж е  их знает? Теперь
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всю ду радио, динам ики  н а  столбах. М ожет быть, медве
ди слуш аю т радио? Н аучились наш ем у язы к у ? ..

После д н я  дрейф а по И винской луж е Георгий А л ек
сандрович ставит сети. Т рал  здесь не забросиш ь: м ел
ко, дно устелено корягам и , топ лякам и . И  в сети ры ба 
не попадает: вода отравлена продуктам и гниения, ни 
лещ у, ни судаку , ни сигу, ни тем более лососю здесь не 
светит. Это не О неж ское озеро. Это — И ви н ская  л у ж а .

И хтиолог В италий П етрович Веденеев скучает без 
рыбы, В О неж ском озере ему и его пом ощ никам  х вата 
ло работы  н а целы е сутки, благо и ночью  светло. З а д а 
ч а  ихтиолога — определить запасы , пути м играции 
ры бны х стад, степень нагула, распределение пород в 
акватории . Н а основании этих данны х будут составле
ны  прогнозы , установлены  нормы лова, даны  реком ен
дации  ры бакам . З ад ач а  у В италия П етровича и н ая , чем 
у В иктора И вановича. О днако зад ач и  эти близки, под
чинены одной теме. Она вобрала в себя весь ком плекс 
исторически слож ивш ихся взаим освязей  человека с 
О неж ским  озером, экологических и хозяйственны х. 
Здесь и судьбы озерной ф ауны , и будущ ее рыболовства 
на Онего, и качество онеж ской воды, и водоснабж ение 
городов, и судоходство, и п рибреж ная растительность, 
и, в конечном счете, кли м ат К арелии...

Реш ить эту тему, чтобы не остались вн акладе  поко
ления ны не ж и вущ и х лю дей и будущ ие поколения, мо
ж но  только сообща, с учетом  всего ком плекса природ
ны х и исторических взаим освязей  человека и озера. 
П ри этом нуж но преж де всего иметь в виду оптим аль
ны й, не изм еняю щ ийся ты сячелетиям и  уровень О неж 
ского озера.

...По вечерам  мы собираем ся в кубрике за  столом. 
Виктор И ванович П опченко набрасы вает на странице 
блокнота чертеж ик.

— Значит, так  : это ■— О неж ское озеро. Здесь Воз
несенье. Это — Свирь. И винский разлив. Здесь мы сто
им ... Здесь В ологодская область. В ы тегра... В Онего 
есть рели ктовая  ф аун а, очень чувствительная к  м алей
ш им изм енениям  хи м и зм а воды, особенно м изиды  — 
ракообразны е, они встречаю тся во многих м орях  м ира, 
а в пресной воде очень редко, в том числе и в онеж ской. 
У нас ж ивет редкостная ры ба — бы чок-рогатка. И  по
том черви. Мои лю бимые черви... Антропогенное вме
ш ательство в природу чревато...
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В наш их собеседованиях приним аю т участие кап и 
тан  и м ехан и к  — главны е лю ди на пароходе. Кто глав
нее? К у  конечно, кап и тан . О днако... кап и тан а , случись 
н у ж д а , зам енит н а  м остике любой член ком анды , все 
знаю т основы судовож дения. М аш ину ж е запустить не
ком у (кроме Толи, второго м еханика). М еханик знает 
себе цену. Е м у лет сорок, голубые гл аза , подчерненные 
копотью , м ягки е  льн ян ы е волосы. М ихаил А лексеевич. 
М иш а. Голос у него зы чны й, будто это не голос, а глас 
народны й. М еханик нам олчи тся  у себя в м аш инном  
трю ме, вы лезет н а палубу и вещ ает — говор его искон
ны й, онеж ский. И  все его слуш аю т, делаю т так , к а к  
скаж ет м еханик . С лучится авр ал  : ры бу ш керить — ме
х ан и к  первы й ее пластает, чеш уя летит, к а к  искры  от 
сварки . С лучится застолье — он первы й оратор. Ч ело
век он увлекаю щ ийся, попросил у м еня что-нибудь по
читать — я  дал  ему толстую  книгу, ром ан  П и ку ля  
«М оонзунд». Он просидел над  ром аном  — я  видел: мой 
кубрик напротив кубри ка  м ехан и ка — от вахты  до вах 
ты , четы рнадцать  часов. Не ел, не пил, не спал, прочел 
ром ан  запоем ,

М еханик вы слуш ивает доводы, аргументы , постула
ты  н ач ал ьн и ка  экспедиции. В груди его зарож дается  
некий  звук , будто заводят дизель. Сейчас он что-нибудь 
скаж ет, и в кубрике станет тесно от зы чного его гласа. 
Вот м ехан и к  встал, зву к  прокаты вается  у него по гор
лу, рокочет :

— Н ичего у тебя не выйдет!
— П очему не вы йдет? В ы йдет,— веж ливо в о зр аж а

ет Виктор И ванович .— М ы реком ендаций  не даем . Мы 
только соберем данны е — там  посмотрят, прикинут...

— И з О неж ского озера воду м ож но в акку м у л ято 
ры  заливать!

— Я  знаю . Я  все ж е  гидробиолог.
— Эта вода знаеш ь ку д а  течет? — М еханик создан 

природой д л я  митингов. В кубрике тесно, тесно ему, его 
пафосу.

— Знаю , конечно.
М еханик не слуш ает возраж ений . Он не говорит, он 

вещ ает :
— Она течет в Л енинград!
С казал  — к а к  отрезал. В кубрике сделалось тихо, 

все п ризадум ались, вспом нили: и правда, он еж ская  
вода течет в Л енинград.
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